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Ei pakossa, ei uhassa
synny säyseitä sävyjä.
Pitää olla pitkä päivä,
kun käy laulujen lumossa.
Lauri Viita
Lukijalle
Edellä lainattu Lauri Viidan runo on kirjailijan kutsumuksen ja
vapaan luovan työn ylistystä jos mikä. Viidan säkeet Pitää olla
pitkä päivä,/kun käy laulujen lumossa sopivat myös Yrjö Var-
pioon, asialleen vihkiytyneeseen Tampereen yliopiston Suomen
kirjallisuuden professoriin, joka tunnetaan poikkeuksellisen ai-
kaansaavana ja monialaisena tutkijana.
Koulu- ja opiskeluaikanaan Varpio kirjoitti itsekin runoja,
novelleja ja draamatekstiä. Hänen pienoisnäytelmänsä Häät vi-
heriäisellä niityllä sai kantaesityksensä Jyväskylän ylioppilaste-
atterissa 1966. Siinä kuten monissa muissakin varhaisissa teks-
teissään Varpio hakeutui absurdin ja fantasian suuntaan. Jyväs-
kylän ylioppilaslehdessä hän julkaisi novellin Kaivontekijä, jos-
sa kaivon kaivaja porautuu yhä syvemmälle maan sisään ja ka-
toaa lopulta kokonaan kuin maan nielaisemana. Mies menee,
mutta valmistuneessa kaivossa ei vesi ikinä lopu. Samankal-
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taista faustista pyrkimystä aina syvemmälle ja ehtymätöntä
tiedon janoa on havaittavissa Varpion tutkijanprofiilissa.
Nuorena miehenä Yrjö Varpio oli vähän urheiluhullukin.
Hän pelasi hyökkääjänä Miehikkälän Vilkkaan jalkapallojouk-
kueessa. Lisäksi Varpio pitää hallussaan Haminan yhteislyseon
60 metrin aitajuoksun ennätystä. Ja pitänee ikuisesti, koska
kyseistä matkaa ei enää harrasteta. Varpio on saavuttanut myös
Karjalan Tykistörykmentin mestaruuden selkäuinnissa. Tosin
osanottajia oli hänen lisäkseen vain yksi, ja tämäkin oli kesken
kaiken hukkua. Kaveri lähti hirveällä höökillä menemään,
Varpio muistelee.
Runon lumo voitti urheiluinnostuksen. Yrjö Varpion kipi-
nä runouteen oli peräisin hänen isoisältään Emil Holmströmil-
tä, runoniekalta, tilapäisrunoilijalta, jonka runoja esitettiin eri-
laisissa juhlissa ympäri Kymenlaaksoa. Varpio on kirjoittanut
hänen vaiheistaan lämminhenkisen teoksen Opettaja (1992). Iso-
isänsä monipuolisesta kirjastosta Yrjö löysi jokseenkin kaikki
suomalaisen lyriikan siihenastiset suuret klassikot. Esimerkik-
si Yrjö Jylhän Kiirastulen hän osasi jossain vaiheessa ulkoa. Yli-
oppilasaineessaan Varpio kirjoitti ruotsalaisesta Dan Anders-
sonista, jonka runoja hän kouluaikoinaan myös suomensi.
Runouden ohella Varpiota veti puoleensa matematiikka,
jota hän suunnitteli lähtevänsä opiskelemaankin. Lopullinen
valinta tapahtui  kirjallisuudentutkimuksen onneksi  suomen
kielen, kirjallisuuden ja historian eduksi. Viehtymys matemaat-
tisiin aineisiin näkynee Varpiossa ainakin hänen taipumukses-
saan tiukan loogiseen ajatteluun. Ja toki kirjallisuudentutkijal-
lakin on hyvä olla fantasian tukena kirkasta, rationaalista ajat-
telukykyä.
Yliopisto-opintonsa Varpio aloitti Jyväskylässä, vuoden
verran hän viivähti myös Saksan Bochumin yliopistossa. Tam-
pereen yliopiston kirjoihin hän tuli syksyllä 1968. Pro gradunsa
Varpio teki Alex Matsonista, arvosana oli eximia, oppiaineen
ensimmäinen. Professori Eino Kauppinen otti lupaavan tutki-
janalun kirjallisuuden laitokselle töihin.
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Erään luonnehdinnan mukaan Varpion tutkijanura eteni
1970-luvulla suorastaan rakettimaisesti. Hän väitteli Lauri
Viidasta 1973 ja seitsemän vuotta myöhemmin hänestä tuli suh-
teellisen nuorena miehenä  nelikymppisenä  Tampereen yli-
opiston kotimaisen kirjallisuuden professori. Mutkiakin mah-
tui matkaan. Apulaisprofessuurin haussa Varpio hävisi Pekka
Mattilalle äärimmäisen täpärästi. Asiantuntijalausunnoissa Var-
pion tutkijanotetta vieroksuttiin joskus sosiologisuutensa tai
liiallisen tamperelaisuutensa takia. Tamperelaisleimaa hän
hankki tutkittuaan Matsonia, Viitaa, Mäkelän piiriä ja Väinö
Linnaa.
1970-luvun alkupuolella Tampereen yliopistossa elettiin
vasemmistoradikaalin opiskelijaliikkeen punaisia aikoja. Var-
piokin sai tahtomattaan punaista väriä. Aika oli kulttuuri- ja
tutkimuspoliittisesti räjähdysherkkää. Kuvaavaa on, että vä-
hän ennen väittelyään Varpio joutui professori Kauppisen pu-
hutteluun. Tämä väitti Varpion menneen stalinistien kelk-
kaan.
Yrjö Varpion ura professorina tulee pian kestäneeksi kak-
sikymmentä vuotta. Tänä aikana yliopisto on paljon muuttu-
nut. Taloudellisessa mielessä 1980-luvun seitsemästä lihavas-
ta vuodesta siirryttiin 1990-luvulla seitsemään laihaan vuo-
teen. Kirjallisuusoppiaineetkin ovat joutuneet tiukille, vaikka
produktiivisuus julkaisumäärien ja jatkotutkintojen mukaan
mitattuna on jatkuvasti kasvanut.
Vuosien mittaan Yrjö Varpion omat tutkimusintressit ovat
moninaistuneet. Aiemmin hänet tunnettiin nimenomaan resep-
tioestetiikan suomalaisena uranuurtajana. Tämän lähestymis-
tavan rinnalle ja ohikin on noussut kiinnostus kirjallisuuden-
tutkimuksen instituution tutkimiseen, mentaliteettihistoriaan,
matkakirjallisuuteen ja kirjallisuushistoriaan. Varpion päätoi-
mittama teosjärkäle, kolmiosainen Suomen kirjallisuuden his-
toria, on juuri valmistunut.
Yrjö Varpio on täysverinen tutkija ja opettaja. Esimiehenä
hän on pyrkinyt oikeudenmukaisuuteen ja tasapuolisuuteen.
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Runsaasti Varpion aikaa on kulunut lukuisissa asiantuntijateh-
tävissä, mm. Suomalaisen Kirjallisuuden Seurassa. Viime vuo-
sina kansainvälisten suhteiden vaaliminen on ollut hänelle eri-
tyisen läheistä, esim. Saksan, Viron ja Unkarin suunnassa.
Me työtoverit ja ystävät haluamme onnitella Yrjö Varpiota
ja hänen vaimoaan Renatea tällä artikkelikokoelmalla, joka
kuvastaa nykyisen kirjallisuudentutkimuksen aiheiden ja tutki-
musasetelmien moninaisuutta. Tässä kirjallisessa basaarissa
painottuvat ehkä muita enemmän kirjallisuussosiologiset, kult-
tuurintutkimukselliset ja narratologiset lähestymistavat. Artik-
kelisarja päättyy muutamiin kirjailijoiden puheenvuoroihin. Se
onkin paikallaan, koska Varpio on jo noin kolmenkymmenen
vuoden ajan osallistunut Pirkkalaiskirjailijat ry:n toimintaan.
Tämän teoksen julkaisemisen ovat mahdollistaneet lukui-
sat tabula gratulatoriaan osallistuneet. Erityisen suuri kiitos ta-
loudellisesta tuesta kuuluu Suomalaisen Kirjallisuuden Seural-
le ja Vammalan Kirjapaino Oy:lle. Lisäksi kiitän Tampere Uni-
versity Pressiä ja varsinkin Outi Sisättöä mainiosta yhteistyös-
tä kirjan tekemisen eri vaiheissa.
Onnentoivotus sopinee päättää samoin kuin maisteri Ca-
valin onnittelurunonsa tulevalle runouden professorille Ene-
vald Svenoniukselle 1643: Sic pergas felix doctis vigilare Ca-
menis (Siis yhä, onnekas, huolenas on runotarten viisaus).
Yrjö Hosiaisluoma
Aira ja Aulis Aarnio
Matti Alestalo
Alfred Kordelinin yleinen edistys- ja
sivistysrahasto
Pirkko ja Alho Alhoniemi
Helena ja Tuomas Anhava
Kari Aronpuro ja Marra Lampi
Hannele ja Michael Branch
BTJ Kirjastopalvelu Oy
Viola ¨ apcovÆ
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Kulttuurin vai kaupan asialla?
Jokainen kirjoittava ihminen on joutunut tekemisiin erilaisten
julkaisemisen portinvartijoiden kanssa. Maalaisjärki ja yhteis-
kunnallinen tarkoituksenmukaisuus sanovat, ettei kaikkea kui-
tenkaan voi julkaista. Perinteisesti on ajateltu (ks. Svedjedal
1993; Utrio 1968), että kustantamisessa on sekä kulttuurinen
että kaupallinen ulottuvuutensa. Kirjoittajan näkökulmasta
kustantaja voi olla vuoroin Hyvä Veli, vuoroin verenimijä.
August Strindberg, satiirikon valtuuksin, kuvasi kustantajaan-
sa tarpeettomaksi välikädeksi, mitä suurimmassa määrin epä-
miellyttäväksi ilmestykseksi, vapaamieliseksi keskitason aasik-
si. Kustantajista löytyy epiteettejä suurin piirtein yhtä runsas
fauna kuin kriitikoistakin, ainakin jos asioita katsellaan luovan
kirjailijan perspektiivistä. Jokainen pitää omaa tekstiään luon-
nollisesti tarpeellisena ja vaatii sille huomiota ohi muiden.
Enemmistö kustantajalle tekstejään tarjoavista ensikertalaisis-
ta kuvittelee, että juuri hänellä on oikeus työntää yhdeksän-
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kymmentäyhdeksän muuta tieltään matkalla kaiken kansan tie-
toisuuteen.
Varsinkin 1980-luvulta lähtien kulttuurikeskusteluissa on
paljon puhuttu kirjallisuuden ja muun taiteen liikatuotannosta.
Jos kirjoja levitetään viiden miljoonan ihmisen markkinoille
yhden vuoden aikana yli 10 000 nimikettä, löytyykö kaikille
teoksille käyttäjiä? Ruotsalainen kustantaja Per I. Gedin on
pamflettinsa Litteraturen i verkligheten toisessa painoksessa
(1997) julkaissut mielenkiintoisen kuvion kirjatuotannon kas-
vusta läntisessä Euroopassa. Vaikka väestönkasvu eliminoidaan,
havaitaan että toisen maailmansodan jälkeen tittelit ovat nous-
seet moninkertaisiksi. Kaikkein nopeinta kasvu on ollut Poh-
joismaissa ja Isossa Britanniassa. Jos kirjojen tarjonta tietylle
yleisölle kolminkertaistuu, kuten Suomessa on tapahtunut kol-
messa vuosikymmenessä, kuka enää hallitsee sitä? On helppo
esittää ympäripyöreitä latteuksia syksyn kirjoista, mutta ketkä
ovat uutuudet lukeneet?
Kyynikko vastaisi, että ainakin kustannustoimittaja on kir-
jansa kahlannut voidakseen esitellä firmansa johtokunnalle
kustannuspäätöksiä. Ensiksi me luemme kaiken, mitä yleisöl-
tä tulee, vakuutti eräs kustannustoimittaja keskisuuresta kus-
tannusliikkeestä Helsingin Sanomien haastattelussa 1990-luvun
alussa (ks. Ahola 1991) ja jatkoi: Jos jossain on ainesta, kirjoi-
tamme kirjeen  muuten palautamme käsikirjoituksen monis-
teen kera. Mutta kuinka paljon yksittäinen kustantajakaan ehtii
lukea tekstejä? Toinen vastaus löytyy johtajatasolta: Lukemi-
nen ei ole välttämätöntä, selailu, kosketus, riittää, Hannu Tar-
mio kuvasi tehtäväänsä kirjojen kätilönä oppaassaan Mitä nuo-
ren kustantajan tulee tietää (1986; ks. Tarmio 1998). Käsikirjoi-
tusten hypistely ei hänen mielestään ole mikään tyhjä rituaa-
li. Pikemminkin kysymys on asiallisesta hahmottamisesta,
jonka yhteydessä kustantajan, markkinoijan monet hedelmälli-




Pienessä esseessään Luomisen tuskaa ja painamisen vaikeuk-
sia kirjojen tekemisessä (1952) kustannusvirkailija E.J. Ellilä
kertoi tuntevansa henkilön, joka kolmeenkymmeneen vuoteen
ei ollut lukenut ainoatakaan painettua suomenkielistä kirjaa,
vain käsikirjoituksia. Tätä samaa anonyymiä kustannusvirkai-
lijaa Erno Paasilinna  Kariston kirjallinen johtaja vuosina 1966-
71  lienee käyttänyt mallina kirjoittaessaan mainion satiirin
Julkaisematon kirjallisuus (1970). Juttua on kommentoitu ja
siteerattu enemmän kuin muita kirjoittajansa tekstejä. Sitee-
ratkaamme sitä vielä kerran:
Virkailija sanoi, ettei hän ole oikea henkilö kirjallisuushaas-
tattelua varten, sillä hän on alamaailman mies, hänen mie-
lenkiintonsa on kohdistunut kaikkeen suistuvaan, kaikkeen
tasapainottomaan, kaikkeen mahdottomaan: sanalla sanoen
kaikkeen inhimilliseen. Muut ovat siitä pelastettuja, mutta
häntä se vetää puoleensa kuin aurinko, ilman sitä hän ei
voi elää. Hän on keksinyt näistä kirjoista ajatuksen, nimit-
täin sen että ne ovat välittömästi ja suoraan se todellisuus,
jonka kuvaamisesta jotkut muut palkitaan. Hänen henkensä
ei enää kamppaile, hän ottaa vastaan kaiken, hän on astia
joka täyttyy vedellä, vastuuttomalla taiteella, silmittömäl-
lä kerronnalla, järjenvastaisella kirjallisuudella. Jos valta
olisi hänen hän julkaisisi kaiken, jokaisen rivin, yhtä lailla
kuin ihmisen annetaan puhua tai äänestää.
Maan alla kirjoitetuista käsikirjoituksista Paasilinnan kustan-
nusvirkailija mainitsee muutamia tyyppiesimerkkejä: poliittisen
muistelmateoksen, jossa kirjoittaja seikkailee erilaisten suur-
miesten (Hitler, Churchill, Kosygin) kanssa, karhunmetsästys-
oppaan ja uskonnollisen romaanin. Kaikille näille teostyypeille
on haettavissa todellisuusmalleja, jos tutkija pääsee kahlaamaan
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läpi kustantajien kirjallisten osastojen arkistomappeja. Satiirin
yhtenä todellisuustaustana lienee myös Paasilinnan edeltäjän,
Kariston kirjallisen johtajan V. Hämeen-Anttilan vuonna 1925
kirjoittama muistelus. Siinä tämä selostaa eräitä kirjahankkeita
(tunnen käsikirjoituksena esim. aivan etevän prospektorikäsi-
kirjan, kultapitoisten malmisuonien etsinnän helpoittamiseksi,
400 sivua laajan, runsaasti kuvitetun; olen myös lukenut alku-
liuskat mahtavasta pinosta, joka selittää kalsiumkarbidi-tehtai-
den teknillisen hoidon, tehtaanjohtajia varten) ja toteaa sitten
niiden oikeaksi levitystavaksi hektografin, ei painokoneen.
Kustannusvirkailijoiden rinnalla useimmilla kustannusyh-
tiöillä on ulkopuolisia lukijoita. Yleensä he eivät mielellään
esiinny julkisuudessa. Legendaarisia lukijoita ovat olleet esi-
merkiksi Alex Matson ja Tuomas Anhava. Mutta lukijatkin ovat
osa institutionaalista ketjua, heidän suosituksensa eivät auto-
maattisesti muutu kustannuspäätöksiksi. Millä kriteereillä oi-
kein päätetään, mikä on merkittävää kirjallisuutta ja kelpaa jul-
kaistavaksi? Niissä, jotka portinvartijat torjuvat, kysymys he-
rättää jopa katkeruuden aiheita. Analyyttisiä vastauksia ei ole
kovin paljon, enemmänkin heittoja ja tokaisuja, joissa lausujal-
la on omat intressinsä pelissä.
Useimmat kustannuspäätökset tekee painokone, Paavo
Haavikko väittää aforismisarjassaan Kustantamisesta (1989).
Herjan takana lienee käsitys siitä, että nykyaikaisessa teolli-
suudessa pyörät on pantava pyörimään, vaikkei sanottavaa oli-
sikaan. Viimeksi Hannu Tarmio on muistelmissaan (1998) pu-
hunut halveksivasti niistä, jotka näkevät luovan työn vain si-
sältöteollisuutena.
Hylättyjen kategorioita
Kustantajilla ja heidän ateljeekriitikoillaan on omia selityksi-
ään sille, miksi noin 99 prosenttia lähetetyistä ensikertalaisten
teksteistä jää julkaisematta. Tuomas Anhavan artikkelin Jul-
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kaisematon kirjallisuus (1971) pohjalta tein kerran tyypittelyn
(Niemi 1991), jota edelleen voinee pitää tarkempien analyysi-
en lähtökohtana. Tyyppien tarkasteluun tarjoaa tuoreita havain-
toja Touko Siltalan puheenvuoro libristipäivillä keväällä 1998.
Jos käsikirjoitus ei näytä tarttuvan kustantajan haaviin, vika
voi olla ensinnäkin kirjoittajan elämänvaiheessa. Oman selke-
än ryhmänsä reputetuissa kirjailijoissa muodostavat liian van-
hana aloittaneet. Vaikka kirjankustannustoiminta periaatteessa
kuuluu humanistisen reviiriin, ikärasismi rehottaa käytännössä
myös tällä alalla. Kustantaja satsaa mieluummin kirjailijaan kuin
yksittäiseen teokseen, kuten muiden muassa kustannusjohta-
jat Pentti Nurmio (1990) ja Jarl Hellemann (1996) korostavat
muistelmateoksissaan.
Toinen raakattujen joukko koostuu asiaansa takertuneista.
Kirjoittaja on usein liiaksi kiintynyt kokemuksiinsa tai maail-
manparannuseetokseensa ajatellakseen sitä, miten hänen tari-
nansa/viestinsä menee perille. Kirjoittajan on saanut liikkeelle
jokin iso aihe; tragedia, trauma, vääryys. Se voi olla hoito-
virhe, ruumiinvamma, työttömyys, kuten Touko Siltala luet-
telee. Nuoren Voiman Liiton toiminnanjohtajana työskennel-
lyt Kai Linnilä totesi Nuorison taidetapahtumassa 1971, että
liiton arvostelupalvelu hoiti jatkuvasti noin sataa mentaalisesti
häiriytynyttä. Tämän kirjoittajapopulaation tekstejä lienee liik-
kunut myös kustantajilla.
Kolmanneksi ryhmäksi voi jäsennellä turhamaisuudesta kir-
joittavat. Yhteiskunnassa on paljon sosiaalista toimintaa, jota
ohjaa narsismi. Miksi ei myös kirjailijantyö vetäisi oman ku-
vansa tuijottajia puoleensa ja tarjoaisi mahdollisuuksia imago-
leikkiin? Narsismin huipuksi kirjateollisuudessa kutsuisin sitä,
että kirjantekijä työllistetään keksimään loistavia ylistyssanoja
itsestään, ja kustantaja painattaa ne takakanteen. Kaikki kir-
jailijat eivät tässä toimeksiannossa ole yhtä osaavia ja ironiaa
taitavia kuin Kari Hotakainen.
Kirjoittajia ohjanneet kouluttajat ovat vuoron perään to-
distelleet, että kirjoittajakursseille aina hakeutuu ihmisiä, jotka
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ovat elämässään murroksessa. He ovat ryhtyneet kirjoittamaan
poistaaksensa puutteensa tai parantaakseen haavansa. Sepittä-
minen terapiaksi tai päiväkirjan pitäminen ongelmien selvittä-
miseksi on tuttua kaikissa kulttuureissa. Mutta väkevätkään
kokemukset eivät tee paperille pannusta kirjallisuutta. Teksti
lukkiutuu omaan maailmaansa ja mutisee siinä itsekseen, ku-
ten Touko Siltala asian tiivistää. Neljäs ryhmä epäonnistujista
syntyy liian yksityisen tekstin tuottajista. Subjektiiviseen todel-
lisuuteen syventyminen ei välttämättä kiinnosta muita lukijoi-
ta, jollei kysymyksessä ole valmiiksi julkinen henkilö ja hänen
hairahduksiensa raportointi. Kustannustoimittajat tietävät, että
päiväkirjankin editoiminen päteväksi kustannustuotteeksi vaatii
aikaa, energiaa ja osaamista. Harvoin kirjailija itse tekee toi-
mittajan työn niin hyvin kuin esimerkiksi Juhani Aho Hajamiet-
teissä kapinaviikoilta.
Viidenneksi ryhmäksi reputettuja kirjoittajia erottelen ne,
joille kirjoittamisen kieli asettuu kompastukseksi. Touko Silta-
la väittää, että yhdeksässäkymmenessäyhdeksässä tapauksessa
sadasta vika on yksinkertainen: Kirjoittajalta puuttuu oma
suhde kieleen. Toiset kustantajat ovat korostaneet oman ää-
nen merkitystä. Jotta tekijä näkyisi kirjojen meressä, hänen huu-
tonsa on kuuluttava persoonallisella tavalla. Ei riitä, että kir-
joittaja on käynyt tyylikoulua ja oppinut tuottamaan tarkkaa
tekstiä. Liian sileän ilmaisun hallitsijoita Tuomas Anhava on
luonnehtinut osuvasti: On kuin tekijä osaisi itsensä jo ulkoa.
Kuinka paljon tekstejä lähetetään?
Kotimaisen kirjallisuuden kustantaja joutuu toimimaan niiden
tekstien varassa, joita kustannusliikkeisiin kulloinkin kulkeu-
tuu. Tarjontaa puolestaan säätelee joukko kustantamon oh-
jailun ulottumattomissa olevia voimia: kirjoittajan elämänko-
kemukset, yhteiskunnalliset olot, ajan henkinen ilmapiiri ja totta
kai myös kirjallisuuden traditio, Touko Siltala perustelee mai-
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nitussa puheenvuorossaan. Tosin käsikirjoitusten suuntia kus-
tantaja voi aktivoida järjestämällä houkuttelevia kirjoituskil-
pailuja.
Vuosisadan alkukymmeninä kirjoituskilpailujen vetonaula-
na eivät olleet ainoastaan maine ja kunnia vaan suhteellisen
runsaat palkinnot. Palkinnon arvo saattoi vastata normaalityö-
läisen vuosipalkkaa. Kun esimerkiksi Kariston näytelmäkilpai-
luun vuonna 1925 osallistui 220 käsikirjoitusta tai WSOY:n
esikoisromaanikilpailuun vuonna 1938 kaikkiaan 325 tekstiä,
luvut osoittavat kirjallisen harrastuksen laajuutta itseään hake-
vassa nuoressa valtiossa. Tässä suhteessa kirjoittamisen into
on kumuloitunut huomattavasti, kun tarkastellaan vastaavia
numeroita sotienjälkeisiltä vuosilta. Juuri sotien aikana kirjalli-
suudesta tuli massojen harrastus: kansakunnan suurten kriisien
 kuten talvisodan ja jatkosodan  yli oli päästävä kirjoittamal-
la.
Kun suhteellisen pienelle hämeenlinnalaiskustantajalle,
Arvi A. Karisto Osakeyhtiölle, alkoi sotien jälkeen tulla käsi-
kirjoituksia tahtiin yksi jokaista arkipäivää kohti, tilanne ku-
vastanee yleisempää trendiä. Tosin Kariston vuoden 1948 vuo-
sikertomuksen mukaan osa näistä tarjouksista oli varsin al-
keellisia ja joutivat ilman kirjallisen johtajan tarkastusta pa-
lautettaviksi. Kertomuksessa tarkennetaan myös tarjottujen
tekstien lajeja: kaunokirjallisuuden ohella liikkeellä oli myös
matkakirjoja ja ns. käytännön kirjoja. Seuraavien vuosien ker-
tomuksissa puhutaan myös näytelmistä ja nuortenkirjoista tyy-
pillisinä lähetyksinä.
Viime vuosikymmeninä on yleensä arvioitu (ks. Salokan-
nel 1980), että käsikirjoituksia liikkuu vuosittain kustantajalla
parisentuhatta. Osa näistä on samojen kirjoittajien eri puolilla
kierrättämiä. Laskelmia tuhansista harrastajista tavallaan vah-
vistaa se, että kun Info-kirjakauppa näyttävästi polkaisi 1980-
luvulla runokilpailun ja julkaisi parhaat tekstit antologiassa
Suomen Kansan Uusia Runoja (1984), järjestäjille tuli kirjoituk-
sia noin kahdeltatuhannelta suomalaiselta. Vaikka Paavo Haa-
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vikon toimittamaan kokoelmaan kelpuutettiin vain joka kym-
menennen kirjoittajan runoja, voidaan silti puhua kansan ää-
nestä. Teos on ikään kuin moderni muunnelma siitä rahvaan
runoudesta, jota Lönnrotin jäljillä koottiin sarjaan Suomen Kan-
san Vanhat Runot. Suunnilleen samaan osanottajamäärään kuin
Infon antologia ylti Suomen Kulttuurirahaston ja Nuoren Voi-
man Liiton järjestämä suuri runokilpailu, jonka tulokset julkis-
tettiin vuoden 1999 alussa.
Runojen sepittämisen kynnys lienee matalampi kuin proo-
san. Ennätyksellisestä osanotosta voitaneen puhua Otavan
1970-luvulla organisoimassa kilpailussa, jonka teemana oli Ker-
tomus elämästä. Siihen lähetti tarinoitaan kaikkiaan lähes tuhat
kirjoittajaa.
Vuosien 1972 ja 1973 tarjokkaat
Täsmällisemmän kuvan käsikirjoitusten lähettäjistä ja heidän
taustastaan saa vertailemalla käytettävissä olevia aineistoja
kustantajille saapuneesta materiaalista. Hannu Mäkelä laski
toimiessaan Otavan kirjallisen osaston päällikkönä 1970-luvulla
seitsemän suurimman kustantajan (WSOY, Otava, Tammi,
Gummerus, Kirjayhtymä, Weilin+Göös, Karisto) vastaanotta-
mia käsikirjoituksia. Hänen tietojensa mukaan vuonna 1972
näille kustantajille tuli yhteensä 2 121 lähetystä. Luvuissa ei
ole Weilin+Göösin ns. suuren romaanikilpailun 370 osanotta-
jaa. Seuraavana vuonna samat kustantajat saivat 2 146 käsikir-
joitusta. Vuonna 1973 päättyneen Kertomus elämästä -kilpailun
kirjoittajia ei ole tässä tilastossa mukana.
Hannu Mäkelä keräsi tarkempia tietoja Otavan osalta pyr-
kien selvittämään, mistä ja minkälaisilta ihmisiltä tekstejä kus-
tantajalle tuli. Kun hänen esittämiään lukuja seuraavassa koo-
taan (taulukot 1 ja 2), käsikirjoitusten tarjoajat saavat jonkin-
laiset kasvot. Mäkelän käyttämistä diaarioista on tosin mah-
dollista päätellä vain lähettäjien kotipaikka ja sukupuoli.
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Taulukko 1. Otavalle käsikirjoituksia 1972-73 lähettäneiden
kotipaikka.
Vuosi 1972 % 1973 %
Kaupunki 294 72,5 259 66
Maaseutu 112 27,5 134 34
Yhteensä 406 100,0 393 100
Helsingin alueelta (johon Mäkelä luki myös Espoon) käsikir-
joituksia saapui vuonna 1972 yhteensä 115 eli 24 % kaikista
lähetyksistä. Seuraavana vuonna pääkaupunkiseudulta posti-
tettujen tekstien lukumäärä oli 92 eli 23 % kaikista. Odotusten
mukaisesti myös Tampereelta havaittiin saapuneen runsaasti
käsikirjoituksia: 810 % kaikista lähetyksistä molempina vuo-
sina. Maaseudulta tulleiden tekstien osuus on erittäin pieni ot-
taen huomioon, että 1970-luvun alussa suomalaisia asui suurin
piirtein yhtä paljon maalla ja kaupungeissa.
Taulukko 2. Otavalle käsikirjoituksia vuosina 1972-73 lähet-
täneiden sukupuoli.
Vuosi 1972 % 1973 %
Miehiä 239 59 234 60
Naisia 167 41 159 40
Yhteensä 406 100 393 100
Erilaisista kyselytutkimuksista tiedämme, että kirjoittaminen
 kuten myös lukeminen  on erityisesti naisten suosima har-
rastus. Voidaan yksinkertaisesti päätellä, että miehet rohkene-
vat naisia enemmän lähettämään tekstejään julkisuuteen. Sa-
manlaisia havaintoja maskuliinisesta kulttuuridominanssista
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kirjaa myös Reino Rasilaisen tutkimus (1989), jonka aineisto-
na olivat WSOY:lle 196587 lähetetyt käsikirjoitukset. Rasi-
laisen tulokset viittaavat siihen, että varsinkin lyyrisen ilmai-
sun alueella naiset jätetään kustannuspäätöksissä marginaaliin.
Vuoden 1993 aineisto
Tarkempaan tarkasteluun olen valinnut Karisto Oy:lle vuonna
1993 tarjottujen tekstien lähettäjät, jotka ovat saaneet käsikir-
joituksensa takaisin. Vuosi on valittu satunnaisin perustein
mahdollisimman läheltä nykyaikaa. Kustantajan normaalikäy-
tännön mukaisesti postitse palautettuja käsikirjoituksia löytyi
kaikkiaan 252. Koska jotkut olivat lähettäneet vuoden aikana
useampia tekstejä, yhteydenottajien lukumäärä oli itse asiassa
250. (Joukossa esiintyi myös kahden kirjoittajan yhteisiä tarjo-
uksia. Ns. kahtiajakautuneet kirjailijasubjektit on laskelmissa
purettu osasiinsa.)
Kiinnitän huomiota myös käsikirjoitusten tarjoajien lähe-
tekirjeisiin. Olettamukseni mukaan niistä voidaan analysoida
tyypillisiä kirjallisia puhetapoja. Itse käsikirjoituksia en valitet-
tavasti ole voinut lukea, koska ne on palautettu kirjoittajilleen.
Käsikirjoitusten lähettäjistä voidaan heidän nimi- ja osoitetie-
tojensa perusteella koota seuraavanlaisia tietoja (taulukot 3 ja
4):
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Taulukko 3. Karistolle vuonna 1993 käsikirjoituksia lähettä-
neiden reputettujen alueellinen tausta.
Kotipaikka N %
Helsinki, Espoo, Vantaa 51 20,4
Tampere 23 9,2
Turku 11 4,4










Kun vertaillaan lukuja Hannu Mäkelän keräämiin, on johto-
päätöksiä tehtävä varovasti. Mäkelän statistiikassa mukana ovat
kaikki lähetykset, Kariston luvuissa vain palautetut käsikirjoi-
tukset. Ero ei ole kuitenkaan kovin suuri, koska Otavalle lähe-
tetyistä käsikirjoituksista vain yhden käden sormilla laskettava
määrä noina vuosina julkaistiin. Toisaalta Kariston reputtamista
käsikirjoituksista jokunen ilmestyi sittemmin helsinkiläiskus-
tantajien kautta. Yrittäminen siten kannattaa kirjallisilla mark-
kinoilla. Tiheän kustannusverkoston maassa mitään kuolema-
tonta ei jää pöytälaatikoihin.
32
Hämeenlinnalaiskustantajan profiiliin näyttää kuuluvan,
että pääkaupungin ulkopuolisen Suomen edustus on käsikirjoi-
tusten lähettäjien joukossa jonkin verran korkeampi kuin esi-
merkiksi Otavalle tarjotussa materiaalissa. Se että maaseudun
osuus kirjoittajien taustassa on niin mitätön, johtunee nopeas-
ta urbaanistumisesta 1980-luvulta lähtien. Erityispiirteenä mai-
nittakoon, että muitten kaupunkien ryhmässä Hämeenlinnan,
Kariston kotikaupungin panos on varsin merkittävä, yhtä suuri
kuin esimerkiksi Turun. Myös Oulun seudulta on tullut suh-
teellisen paljon lähetyksiä, mikä vastaa kuvaa Karistosta pe-
rinteisenä pohjoisen Suomen kustantajana. Yllättävän paljon
käsikirjoituksia posti on tuonut myös ulkomailta: Ruotsista,
Keski-Euroopasta, Yhdysvalloista. Kirjoittavat suomalaiset liik-
kuvat maailmalla. Tämä näkyi myös siinä kirjoittajajoukossa,
joka lähetti runojaan antologiaan Suomen Kansan Uusia Runo-
ja.
Käsikirjoitusten lajit ja luonne
Täsmällisiä laskelmia on vaikea tehdä siitä, mistä kustantajalle
tiettynä vuonna tekstejään tarjonneet ovat kirjoittaneet. Lähet-
teistä tai palautuskirjeistä ei aina saa tarkkaa tietoa edes kirjal-
lisuuden lajeista, koska teksteistä puhutaan joskus vain käsi-
kirjoituksina. Lajimääritteenä voi esiintyä yhtä hyvin pikku-
sotkuinen kasa ajatelmia kuin esimerkiksi pienimuotoinen
teos. Joskus lähettäjä keksii omia lajiluonnehdintoja (gobe-
liinin muotoinen satiiri ihmisestä, missä kertomus polveilee al-
kumyytin ja nykyhistorian välillä). Perinteellisessä merkityk-
sessä fiktiivisiä tekstejä tulee karkean arvion mukaan kolme
lähetetystä neljästä. Tietokirjapuolellakin käsikirjoituksiin liit-
tyy usein kaunokirjallisia elementtejä, koska hyvin tyypillinen
tekstilaji on omaelämäkerrallinen teos, todellisuuspohjainen




epiikka on luonnollisesti kaikkein suosituin laji kirjoittajien
keskuudessa. Noin puolet fiktiivisen tuotannon lähettäjistä ni-
meää kirjoittamansa romaaniksi. Lopuista puolet tarjoaa ly-
riikkaa monessa muodossa traditionaalisista runokokoelmista
runokoosteisiin tai proosarunouteen. Lasten- ja nuorten kir-
jallisuutta lähetyksissä on suunnilleen saman verran kuin ly-
riikkaa. Novellikokoelmia tai muuta pienproosaa on tyrkyllä
varsin vähän. Siihen osaltaan vaikuttanee kustantajien tunnet-
tu nihkeys julkaista tällaista tuotantoa ainakaan ensikertalaisil-
ta. Romaanien joukossa näkyvät huomattavana vähemmistönä
erilaiset jännityskirjakäsikirjoitukset. Niitten miljöönä saattaa
tavanomaisen kotimaisen ympäristön (pääkaupunkilainen leh-
titalo) ohella olla Lontoo tai Pietari. Erään fiktion alalajin muo-
dostavat scifi-tyyppiset fantasiat esimerkiksi venäläisten jouk-
kopaosta Suomeen tai kuvitelmat siitä, millaista elämä olisi
Nyky-Suomessa, jos natsit olisivat pärjänneet 40-luvulla. Haa-
vikon suuri varjo näkyy kustannustalojen porteilla kolkuttavi-
en kynänjäljissä.
Tietokirjallisuuden kentällä tavataan niin monenlaista ta-
varaa, että voidaan sanoa koko inhimillisen elämän kirjon hei-
jastuvan lähetyksissä. Trendikästä näyttää olevan tarjota esi-
merkiksi ruokakulttuuria käsittelevää pamflettia ruokaohjeineen
tai dokumenttiteosta Castron Kuubasta. Myös ajankohtaisiin
presidentinvaaleihin kytkeytyviä kirjahankkeita oli vuonna 1993
tyrkyllä useampia. Oman lukunsa dokumenttiteoksista muo-
dostavat erilaiset sodankuvaukset, joista kustantajan tuotan-
toon otettiin parhaat päältä. Yleisiä tietokirjoja tyyppiä ihmi-
nen, tekniikka, tiede tai mieliharrastus rentouttajana ja elä-
mäniän pidentäjänä on kustantajalle tullut varsin vähän.
Tietokirjakäsikirjoitusten lähettäjät ulottuvat akateemikos-
ta toimittajaan tai kirjallisuuden professorista maatalon emän-
tään. Tietokirjojenkin alueella useat tekstit voidaan luokitella
jonkinlaisiksi muistelmateoksiksi taustallaan aikakauden tai
yhteisön koko kuva. Niinpä esimerkiksi muuan vanhemman
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polven kirjoittaja tarjoaa viisi vuotta kirjoittamaansa esikoiste-
osta, joka kertoo erään kylän erään talon isännän ja hänen yh-
deksän lapsensa elämäkerrat vuosilta 191493.
Reputettujen retoriikkaa
Kuinka kirjoittajat yleensä esittelevät itsensä ja motivoivat teks-
tiään? Materiaalissa näyttää pätevän ex-pääjohtaja Hannu Tar-
mion lanseeraama ns. viiden prosentin sääntö. Tarmion mu-
kaanhan usein kustantajalle tullaan tarjoamaan kirjaa, jonka
ainakin se ja se ihmis- tai ammattiryhmä hankkii sataprosentti-
sesti. Oikea prosentti on kuitenkin lähempänä viittä kuin sa-
taa. Siten kun eteläsuomalaisesta kaupungista kotoisin oleva
mieskirjoittaja puolustelee Lapin kokemustensa kuvauksen
menekkimahdollisuuksia, hän huomauttaa lukijakuntaa riittä-
vän kautta Suomen. Lukijoita löytyy retkeilijöiden sankasta
joukosta, rajamiehistä, poromiehistä sekä lukuisista ystävistä;
ystävien ryhmistä mainitaan erikseen Sissi-kerhon jäsenet.
Tarmion sääntöä ei ole monopolisoitu WSOY:lle, koska Karis-
tollakin sitä sovelletaan.
Jotkut käsikirjoitusten tarjoajat hellyttävät kustantajaa ve-
toamalla nuoruuteensa (Toivon että tutustutte siihen ja otatte
päätöstä tehdessänne huomioon suht·koht· nuoren ikäni) tai
vastaavasti korkeaan ikään (tekstin sisältäessä kappaleen al-
lekirjoittaneen elämänkokemuksia). Lähettäjän syntymävuo-
den mainitseminen lähetekirjelmässä on yleensä poikkeuksel-
lista. Yllättävän moni tarjokas kuitenkin luettelee karriääritie-
tojaan, esittelee markkinatietoisesti itsensä 27-vuotiaaksi sa-
tutädiksi ja runosieluksi tai kustantajan sääliä odotellen 28-
vuotiaaksi työttömäksi. Viimeksi mainittu kehittelee tarjouk-
sensa tueksi tunteellista retoriikkaa: Näitten vihreiden kansi-
en välissä on tärkeä osa elämästäni. Se on ollut kovaa työtä ja
tuskaa kohti jotain päämäärää, joka on yhä epäselvä. Kauan
suunniteltuani olen vihdoin saanut toteutetuksi pitkän ajan
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haaveeni. Vielä pitemmälle kustantajaa vastaan kävelee ro-
maanikäsikirjoituksen tekijä, joka lupaa lähettää rahaa tulevai-
suudessa, jos vain julkaisette tämän kirjaksi. Näiden vetoo-
musten edessä kustantajan on pakko pysyä kylmänä. Setelituk-
ko ei Suomessa tee kustannuspäätöksiä.
Tekstien lähettäjät haluavat yleensä vedota epäitsekkäisiin
motiiveihin tarjotessaan käsikirjoituksia. Tyypillinen muisteli-
ja tahtoo toimia perinteen siirtäjänä. En ole kirjoittanut talou-
dellisen hyödyn toivossa vaan, että pieni osa sen ajan vaatima-
tonta elämänmuotoa jäisi muistoksi nykynuorille, argumentoi
80-vuotias eteläsuomalaisessa kaupungissa asuva kirjoittaja




Karistolle  kuten varmaan muillekin 1990-luvun kustantajille
 on lähetetty käsikirjoituksia, joissa ajan henki omalla taval-
laan näyttäytyy. Siten satojen kirjailijatarjokkaiden teksteissä
on mukana ufo-käsikirjoituksia, seksifantasioita, käsityksiä
Karmasta, new age -henkistä kerrontaa tai allegorisia kuvauk-
sia työttömän yksinäisyydestä. Se ettei näitä käsikirjoituksia
ole hyväksytty julkaistaviksi, osoittaa kustantajan pelivaraa.
Trendejäkin seuratessaan ja reagoidessaan markkinoihin kus-
tantaja voi itse valita kirjansa.
Tässä aineistossa ilmilausutut kirjoittamisen motiivit tule-
vat kaiken kaikkiaan lähelle niitä, joita Raimo J. Kinnunen esit-
teli jo 1970-luvulla ilmestyneessä runosarjassaan Reputetut.
Kun Kinnunen roolirunossaan Jeremi Hytönen-Tähtisestä kir-
joittaa repliikkejä apurahaa hakevan kirjoittajan suuhun, reto-
riikan takana lienevät kokemukset läänin taidetoimikunnan jä-
senenä. Satiirikon kuva reputetusta on raadollinen, mutta ei
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liene kovin kaukana todellisuudesta vuosisadan tai -tuhannen
vaihteeseenkaan tultaessa:
Se naula joka vetää,
teettää minulla toisen työn,
niin kuin nyt poliittiset muistelot,
sotiemme kohtalonvuodet tutkielmina,
itsessämme olevien salaisten voimien kartoitusta,
poppareiden elämänkerrat ja skandaalit.
Nämä olen onkinut tietooni kaupoista.
Mutta en kyllä unohda
rakkauden vakoilua enkä kruununperijöitä,
en lentäjiä enkä kaappaajia,
haukkoja enkä kyyhkysiä,
mutta maailmankatsomuksella ei ole niinkään väliä.
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Lukijan kirjallisuuskäsitys rakentuu niistä lukukokemuksista,
tiedoista ja kirjallisista taidoista (luetun ymmärtämisestä, teok-
sen rakenteellisten seikkojen ja henkilögallerian hahmottami-
sesta, kyvystä tehdä juonitason päätelmiä jne.), joiden varassa
sanataideteoksia tarkastellaan. Kirjallisuuskäsitys vaikuttaa
olennaisesti siihen, miten yksilö arvottaa tai kokee kirjallisuu-
den.
Yliopistojen kirjallisuuden laitoksilla ei tarvinne olla ko-
vin huolissaan opiskelijoiden kirjallisuuskäsityksestä, sillä lu-
ennot ja opiskelijoiden sisäinen motivaatio ohjaavat oikeaan
suuntaan. Kuitenkin vain kohtalaisen pieni osa suomalaisista
suorittaa kirjallisuusopintoja, vaikka valtaosa kansastamme
lukee ahkerasti. Tavalliselle lukijalle kuva kirjallisuudesta on
syntynyt toisaalta luettujen teosten pohjalta ja toisaalta sen
ennakkokuvan perusteella, joka kirjallisuuteen liittyy. Myös
ennakkoasenne vaikuttaa siihen, ryhdytäänkö kirjallisuutta yli-
päätään harrastamaan. Voimakkaimmin tämä asenteiden ja kä-
sitysten häilyvyys näkyy nuorissa lukijoissa, joilla ei vielä ole
laajaa lukijahistoriaa tai koulun antamia perustietoja kirjalli-
39
suudesta. Huoli kirjallisuuskäsityksen välittämisestä ja muo-
toutumisesta tuntuu aiheelliselta, sillä osa peruskoulun äidin-
kielen ja kirjallisuuden oppikirjoista ja metodeista suhtautuu
varsin väljästi tai jopa puutteellisesti kirjallisuuteen, ja toisaal-
ta taas joillekuille oppilaille videokasetin ja kirjan välisen eron
hahmottaminen on jo hankalaa.
Kirjallisuuskuvan muodostumista voidaan lähestyä teoreet-
tisen tiedon välittämisen (oppikirjan), metodien (opetusmalli-
en) ja sovellettujen tuotosten (oppilastöiden) kautta. Näin voi-
daan pyrkiä hahmottelemaan, millaista kuvaa kirjallisuudesta
annetaan ja millaiseksi kirjallisuus aloittelevan lukijan mieles-
sä piirtyy. Tässä kirjoituksessa olen valinnut tarkasteltavaksi
ensin yhden peruskoulun oppikirjan antaman kuvan romaanis-
ta. Toisekseen tutkailen eräitä ˜idinkielen opettajain liiton
uusimman vuosikirjan esittämiä lähestymistapoja kirjallisuuteen.
Lopuksi erittelen oppilastöitä, joissa on tuotettu kirjankansia
oman kirjallisuuskäsityksen varassa. Nämä aineistot osoittavat
mielestäni huolestuttavaa suuntaa kirjallisuuskäsityksen muo-
dostumista ajatellen.
Voisiko romaani olla muutakin kuin
Häräntappoase?
Oppikirja välittää ensisijaisesti tietoa ja muovaa siten kuvaa
kirjallisuudesta. Oppikirjoja on runsaasti, ja niiden taso on vaih-
televa. Oppikirjatkin kilpailevat markkinoista keskenään, jo-
ten myös erilainen ulkonainen vetoavuus on korostunut kuvi-
tuksessa ja asemoinnissa. Taitoltaan äärilinjaa edustanee kelta-
sivuinen ˜ikkä (Kalalahti et al.), jossa tekstirivitkin ovat välil-
lä trendikkäästi vinossa. Olennaista oppikirjoissa on se, että
niiden tulisi antaa sellaiset perustiedot kirjallisuudesta, jolla yk-
silö voi jäsentää sanataidetta, vaikka ei jatkossa (esim. lukios-
sa) kirjallisuutta opiskelisikaan. Peruskoulun oppikirjalle on siis
annettu vaativa tehtävä.
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Romaani on lukututkimusten mukaan selkeästi kirjallisuu-
den suosikkilaji, jonka piirteiden opettaminen kuuluu perus-
koulunkin kirjallisuudenopetukseen. Käytännössä kuitenkin
romaanista jaettava tieto saattaa eri oppikirjoissa vaihdella run-
saasti. Niukkuuden linjaa edustaa Kielen tiet 79 (Ahonen et
al.), joka on koko yläasteen kattava äidinkielen ja kirjallisuu-
den käsikirja harjoituskirjoineen. Ala-asteen kirjallisuuden ope-
tus on melko vaatimatonta, koska pelkkää mekaanista lukutai-
toakin täytyy vielä harjoitella. Niinpä yläasteen kirjallisuuden
opetus toimii lajeja syventävänä jaksona. Kolmen yläastevuo-
den aikana romaani saa varsin vähän tilaa Kielen tiet -kirjassa:
sanana romaani mainitaan teosten Seitsemän veljestä, Tuntema-
ton sotilas, Romeo, Julia ja pimeys sekä Romeo ja Julia häränvuon-
na yhteydessä ja lisäksi Suomen kirjallisuuden vaiheita esittä-
vässä taulukossa. Romaanin lajeista mainitaan Tuntemattoman
yhteydessä historiallinen romaani ja sotaromaani, mutta näitä-
kään ei selitetä tai luonnehdita.
Romaani opetetaan varsinaisesti kahden kappaleen pitui-
sessa jaksossa, jonka ensimmäisessä kappaleessa viitataan lu-
kijatutkimuksiin ja romaanin suosioon sekä todetaan romaanin
edut runoon nähden. Toinen kappale kertoo lyhyesti lajin his-
toriasta:
Aina 1700-luvulle saakka romaani oli halveksittu kirjalli-
suuden laji: kirjoitettiinhan romaanit etupäässä tavalliselle
kansalle ja naisille ja kertoivathan ne viihteellisesti rakkau-
desta ja seikkailuista. Samat aiheet löytyvät myös nykyro-
maanien sivuilta, mutta yhtä hyvin romaani kertoo elämän
nurjastakin puolesta. (Ahonen et al. 1994, 132.)
Tässä onkin kaikki, mitä romaanista kolmen vuoden aikana
oppikirjan teoriaosassa mainitaan. Onneksi opettaja voi täy-
dentää kirjaa ja kertoa esim. romaanin piirteistä, alalajeista jne.
Tämän opettavan jakson jälkeen eritellään ja esitellään Anna-
Leena Härkösen Häräntappoasetta henkilölistoin ja juonireferaa-
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tein. Lisäksi mukana on kahden sivun mittainen Heleena Lius-
karin ja Kerttu Sirviön haastattelu Härkösestä. Käytännössä
käsite romaani ja teos Häräntappoase lankeavat yhteen. Muita
esimerkkejä runkokirjassa ei mainita, ja muualla kirjassa ole-
vat romaani-sanan esiintymät toimivat lähinnä mainitun teok-
sen attribuuttina. Ilman harjoituskirjaa tai opettajan aihetta sy-
ventävää opetusta oppilaan tieto jää ohjaamattomaksi. Vaikka
äidinkielen yläasteopetukseen kuuluu laajasti erilaisia sisältö-
jä, tuntuu huolestuttavalta, että näinkin keskeinen kirjallisuu-
den osa-alue sivuutetaan kahdella kappaleella ja parilla yksit-
täisellä maininnalla  kuva kirjallisuudesta jää väkisinkin sup-
peaksi, mikäli turvaudutaan vain oppikirjan tietoihin.
Rambo-Kullervo ja muita raiskattuja
Aidinkielen opettajain liiton vuosikirja XLIII tarttuu juhlavuo-
den hengessä ajankohtaisesti Kalevalaan. Vuosikirja sisältää kii-
tettävästi uusia tutkimustuloksia, artikkeleita, lähteitä ja läh-
deaineistoja opettajien tietojen syventämiseksi. Kirjan loppu-
puolelle on koottu opetusvinkkejä ja metodeita opettajilta eri
puolelta Suomea. Vinkit ovat pääosin toimivia ja ideoiltaan sekä
toteutukseltaan oivaltavia. Niistä näkee mahdollisten lähesty-
mistapojen kirjon, mutta samalla ne paljastavat, miten toisi-
naan helposti saatetaan luisua yksiulotteisen massoja kosiske-
levan modernisoinnin linjoille. Kalevalan sisältöjä ja tyyliä
ajatellen tuntuvat kovin vierailta esimerkiksi seuraavat teok-
sen tapahtumista opetusmalleiksi kyhätyt sensaatio-otsikot
(˜OL XLIII, 101):
Skandaali Pohjolassa
LEMMINK˜INEN N˜HTY POHJAN AKAN KAINA-
LOSSA




Jos olet vailla raivokasta miesseuraa, soittele!
Miehille tarjolla
KYLLIKIN SENSSILINJAT
Jos kaipaat railakasta naisseuraa, ota yhteys!
Aviokriisi
KYLLIKKI KATKERANA
Luulin että meillä todella oli jotain
Taustalla lienee ajatus sitoa Kalevala jotenkin oppilaiden arki-
ympäristöön, mikä selittäisi skandaalilööpit. Ilmeisesti ajatel-
laan, että iltapäivälehtiotsikointi ja erilaiset senssilinjat kosket-
tavat nuorisoa, ja halutaan toimia oppilaiden ehdoilla. On syy-
tä pohtia, pitääkö kirjallisuuden opettajan todella turvautua
tällaisiin ratkaisuihin: miksi aihetta ei lähestytä esimerkiksi kan-
sainvälisesti kiinnostavien myyttien tai kansanrunouden funk-
tioiden näkökulmasta, jolloin paitsi opetettaisiin uutta, myös
tehtäisiin teos ymmärrettäväksi. Tarkoitusrunouden taustoit-
taminen paljastaa, miten arvokas perintö meillä on siirrettävä-
nä tuleville sukupolville. Massaviihteen mukailu vain vahvis-
taa ajatusta, että Kalevala on tylsä, sillä televisiosarjoissa sa-
mat asiat esitetään kiinnostavammin. Ylipäätään oppilaita mie-
listelevä modernisointi tuntuu kaventavan tapahtumat ja hen-
kilöt massaviihteen malleihin, kuten käy ilmi seuraavista ehdo-
tuksista aineenotsikoiksi (ibid., 100, 103 ja 106):




Perjantai-ilta Kalevalan Kaljakummussa. Järjestysmiehinä
ja poliiseina Väinämöinen, Ilmarinen ym.
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Playboy Lemminkäinen kertoo kaiken elämästään Hymy-
lehteen
Ridge-Lemminkäisen naisseikkailut
Näissä otsikoissa on useita kummastuttavia seikkoja, joiden
vuoksi on vaikea uskoa, että ne todella olisivat työhönsä am-
mattimaisesti suhtautuvan opettajan laatimia. Ensinnäkin sa-
nasto (bileet, leffa) ohjaa kohti puhekieltä, jonka erottaminen
kirjoitetusta kielestä tuottaa peruskoulun oppilaille jo muuten-
kin ongelmia. Toisekseen reippaat rinnastukset ovat arvelutta-
via: miksi ja millä perustein Kalevala sidotaan amerikkalaiseen
pintaviihteeseen? Tehtäväehdotuksissa käytetään vahvoja kie-
lellisiä rinnastuskeinoja (Kullervo Rambo, Ridge-Lemminkäi-
nen), vaikka reaganilaisen politiikan heijastuma, vihreiden ba-
rettien kersantti John T. Rambo, välittää aivan erilaista tema-
tiikkaa kuin Kullervoon liittyvä tragedia. Koululla on myös
kasvatustavoitteita. Siksi tuntuu oudolta, että yläasteen kirjoi-
telmien aiheissa implisiittisesti hyväksytään kaljoittelu, häiri-
köinti ja väkivaltaviihde itsestäänselväksi osaksi nuorten ko-
kemusmaailmaa. 15-vuotias yhdeksäsluokkalainen ei ikänsä
puolesta saisi seurata Rambon seikkailuja (K-18) tai ostaa kal-
jaa  tuskin edes Kalevalan Kaljakummussa hulikoidessaan.
Vaikka sellaista tietenkin tapahtuu, ei kirjallisuuden opettajan
kai tarvitse vahvistaa käytösmallia. Myös olemassa olevien tuot-
teiden (Hymy-lehti ja Ridgen kautta Kauniit ja rohkeat) mainit-
semista tai mainostamista on yleisesti totuttu välttämään.
Huolestuttavinta otsikoissa on, että ne ohjaavat muodos-
tamaan Kalevalasta kuvan, joka itse teokseen verrattuna vai-
kuttaa kovin etäiseltä ja epämääräiseltä. Voidaankin pohtia,
mikä johtaa siteeratun kaltaisten otsikkotarjottimien tekoon.
Yksi ilmeinen syy lienee oppilaiden läpinäkyvä motivointiyri-
tys tai halpahintainen modernisointi. Pelottavaa on, jos taus-
talta löytyy opettajan oma puutteellinen tieto Kalevalasta. Täl-
laisia tuotoksia synnyttävät oppilaat, joilla ei ole mitään omaa
suhdetta kirjallisuuteen  ei kai vastaava tilanne ole opettaji-
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enkin joukossa? Peruskoulun jälkeen vain osa oppilaista saa
lisätietoa tai opetusta kirjallisuudessa. Jääkö silloin kansallis-
eepoksemme kangastelemaan mielessä Ridge-Lemminkäisinä,
Rambo-Kullervoina ja muina sekamuodosteina?
Mallinjäljittelyä ja rajausongelmia
Monissa äidinkielen oppikirjoissa on yläasteen aloittaville suun-
nattu tuottamistehtävä, jonka avulla pyritään kartoittamaan,
millainen kuva ja käsitys oppilailla on kirjallisuudesta. Tehtä-
vänä on luoda oma kirjan kansi  samanlainen paperinen suo-
jus, joka yleensä on kiedottu kirjan ympärille. Tässä on tarkoi-
tuksena tuottaa kuvitteelliselle teokselle nimi, sisältö ja taka-
kansiteksti sekä piirtää kansikuva. Tällainen tehtävä paljastaa
lahjomattomasti, millaiseksi kirjallisuus käsitetään ja jopa mi-
ten kirja hahmotetaan esineenä. Aineistona käytän tamperelai-
sen yläasteen neljän seitsemännen luokan tuotoksia. Kirjan
kansia on yhteensä 84.
Vaikka oppilastöissä kirjojen takakansitekstit ja juoniku-
vaukset muistuttavat todellisia vastineitaan, sisällön tasolla ei
ole välttämättä lainkaan hahmotettu sanataideteoksen luonnet-
ta, vaan tavallista on esimerkiksi televisiosarjojen tai yksittäis-
tapauksissa jopa tietokonepelien sisältöjen mekaaninen siirtä-
minen kirjan kansiin. Tämä osoittaa, että ainakin implisiittises-
ti kirja hahmotetaan toistuvia ja toistettavissa olevia malleja
noudattavaksi. Sitä vastoin sisällönsiirto on monien oppilaiden
mielestä niin luonteva, ettei se edes kysyttäessä herätä pohdin-
taa  onhan sekä kirjoista että tietokonepeleistä tehty eloku-
via. Tällainen ratkaisu puolestaan tuntuisi kertovan, että kirja
jäsentyy selkeämmin esineenä kuin sisällöllisenä kokonaisuu-
tena, mistä kertoo joidenkin töiden pirstaleisuus. Toisaalta taas
monissa töissä on toteutettu uskollisesti jonkin kirjallisuuden
lajityypin konventioita (erityisesti fantasia- ja hevoskirjat).
Malleja on otettu oppilaalle rakkaista kirjoista. Kiintoisaa on
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se, miten tarkasti joitakin Alcottin tai Montgomeryn kirjojen
piirteitä on toistettu: kansikuvissa toistuvat huolellisesti jälji-
tellyt pitsiröyhelöt ja kartanoympäristöt. Takakansi noudattaa
samoja linjoja:
Kathleen Kingsport joutuu jättämään 1800-luvun Washing-
tonin kaupunkielämän ja sen suomat ilot, sillä hänen isän-
sä päättää muuttaa takaisin syntysijoilleen Teksasiin. Mi-
ten tämä kaunis ja hienostunut kaupunkilaistyttö sopeu-
tuu Teksasin karuun ympäristöön ja elintapoihin? Mikä on
intiaanin ja ulvovan suden salaisuus? Miksi tuo tyttö sei-
soo joka kuutamona yksin vuorella suden kanssa?
Yllättävää oppilastöissä on se, että niihin on lisätty erilaisia kir-
jaan miellettyjä merkkejä. Merkeillä tarkoitan tässä yhteydessä
laajasti erilaisia kirjojen kansista löytyviä elementtejä, jotka
oppilas mieltää painettuun sanataideteokseen elimellisesti kuu-
luviksi, vaikka ei niiden merkitystä vielä tietäisikään. Esimer-
kiksi kustantajan merkitseminen vaikuttaa tietyn merkin kopi-
oimiselta, sillä kaikki eivät tienneet, että WSOY tarkoittaa ni-
menomaan kustantajaa eikä esimerkiksi tekijän sukunimeä.
ISBN-numeron merkitystä ei kukaan kysyttäessä tiennyt, mut-
ta kolmasosassa takakansista sellainen löytyi vieläpä alkukoo-
deiltaan aivan oikein merkittynä. Kustantajan merkitseminen
ei korreloi ISBN-numeron merkitsemisen kanssa kuin joissa-
kin tapauksissa: silloin kun molemmat on piirretty kirjankan-
teen, on kyseessä oppilas, jonka lukemisharrastus on ahkeraa
(tässä verifiointikriteerinä toimii lukupäiväkirja). Tällöin kirja
on niin tuttu, että ilmeisesti sekä kustantaja että ISBN-numero
ovat oppilaan mielessä sillä tavoin läpinäkyviä, että ne auto-
maattisesti kuuluvat kirjaan.
Viivakoodi on toki muissakin tuotteissa kuin kirjassa, mutta
kirjankansissa viivakoodiin liittyy yksi erityispiirre: viivakoodi
oli lähes säännönmukaisesti vastaava kirjaston koodin kanssa:
jopa teksti Tampereen kaupunginkirjasto  Pirkanmaan maa-
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kuntakirjasto viivakoodin yläpuolella oli asemoitu samoin kuin
kirjaston kirjoissa. Tämä viittaa paitsi lukuharrastukseen myös
ahkeraan kirjastonkäyttöön. Kahdessa tapauksessa viivakoo-
diin liittyy ikärajasuositus, joten myös videokasetin mallia on
hyödynnetty. Muita yksittäisiä merkkejä, jotka eivät kuitenkaan
nouse keskeisiksi, ovat kannen kuvittajan nimeäminen, teok-
sen myyntihinta, kirjailijan tervehdykset (Hyviä lukuhetkiä teil-
le, ihailijani!), kirjailijan muiden teosten luettelo ja lupaus jat-
ko-osasta. Kuvatun kaltaiset merkit osoittavat, että nimen-
omaan kirjaan liittyviä ominaispiirteitä osataan tunnistaa ja
soveltaa omaan tuotokseen. Tämä kertoo, että sanataideteos
voidaan tunnistaa ulkoisten merkkien perusteella silloinkin, kun
kirjojen lukeminen olisi vierasta.
Takakansitekstien rakenne nousee esiin kahdella tavalla:
teoskeskeisyyden ja ulkopuolisen kritiikin näkökulmista. Te-
oskeskeisyys toteutuu jokaisessa työssä siten, että lyhyen pää-
henkilön/henkilöiden esittelyn jälkeen kuvataan juonitason
alkutilanne. Henkilöiden ja juonen stereotyyppisyys tai oma-
peräisyys ovat olennaisia piirteitä, jotka kertovat kirjallisuus-
käsityksestä ja lukijahistorian linjoista.
Henkilö- ja juoniesittelyn jälkeen on kappalejako tai väli-
merkkejä, joita seuraa yleisarviointi teoksesta, joka on kustan-
nustoimittajan luonnehdinnan kaltainen: Kukonlaulun aikaan
on jännityskirja, joka on suunnattu erikoisesti nuorille. Kirja
sisältää karmivaa jännitystä, kestävää ystävyyttä ja totuttelua
täysin uuteen. Esimerkissä on jäsentynyt ja kontekstoiva erit-
tely. Siinä mainitaan sekä kohderyhmä että luonnehditaan si-
sällöllisiä piirteitä, jotka ovat nuortenkirjoille tyypillisiä (pää-
henkilön selviytyminen uudessa tilanteessa, sisäinen kasvu).
Usein mukaan on liitetty myös päivälehtien arvosteluja: Kau-
hukirjallisuuden huippuja. Vertahyytävä tarina. Toisaalta nämä
tapaukset tarjoavat jo liukuman kohti elokuvamainonnassa ta-
vattavia piirteitä, joita myös esiintyy oppilastöissä.
Edellä käsitellyt seikat ovat ulkoisia kirjan merkkejä sikä-
li, että ne liittyvät teosten kategoriointiin ja bibliografisiin tie-
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toihin enemmän kuin sisältöön. Sisällöllinen mallinjäljittely
näkyy siten, että tyypillisiä esimerkiksi tyttöoppilaiden töissä
ovat monet nk. tyttökirjojen konventiot, joita oppilaat toista-
vat uskollisesti takakansiteksteissään. Rakenteellisia yhtäläi-
syyksiä on melkoisesti:
Tylsä lomaviikko on tarina 15-vuotiaasta tytöstä, Susanis-
ta, jonka kesäloman ensimmäinen lomaviikko tuntuu me-
nevän täysin pilalle, kun äiti ja isä päättävät erota, poi-
kaystävä jättää ja bestis muuttaa pois Hesasta.
Krista on pakotettu perheen mukaan maalle koko ke-
säksi. Krista ajattelee, että kesästä tulee tylsä, mutta naa-
purissa kesäänsä viettääkin supersöpö poika...
Ihastumis- ja rakastumiskuvaukset ovat keskeisiä ja luonteel-
taan varsin viattomia: söpön pojan kanssa istutaan käsi kädes-
sä tai haikaillaan tavoittamattoman rakkauden perään, kunnes
poika huomaa tytön. Toistuva piirre on sekin, että tyttö on pas-
siivinen odottaja ja haaveilija, kun taas poika on aina aktiivi-
nen toimija. Tämä on sikäli yllättävää, että monissa nk. tyttö-
kirjoissa kuvataan vahvoja ja aloitekykyisiä naisia.
Päähenkilö on ilmeisesti amerikkalaisten sarjafilmien mu-
kaan nimetty varsin kansainvälisesti: niinpä Kyröskosken pel-
tokylissä asustelevat Cindyt, Susanit, Meganit ja vastaavat hah-
mot, jotka paljastuvat luonteeltaan keskenään identtisiksi. Malli
löytyy esimerkiksi suosituista tv-sarjoista. Miljöö sitä vastoin
ei ole jokin maailman metropoleista, vaan supisuomalainen
maalaiskylä, jossa vietetään kesälomaa mummon luona tai ol-
laan mökillä. Tässä risteävät ulkomaisten tv-sarjojen henkilö-
galleria ja suomalainen miljöö.
Monissa nuortenkirjoissa kuvataan yksilön kasvua siten,
että jonkin harmoniaa horjuttavan muutostilan seurauksena
päähenkilön täytyy tehdä ratkaisuja, jotta tasapaino jälleen saa-
vutetaan. Tällainen kehys on nähtävissä oppilastöissä, joiden
nimetkin viittaavat kasvuun tai muutokseen, esimerkkeinä teok-
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set Elämä jatkuu ja Uusi elämä käsissä. Kirjoissa muute-
taan uuteen kaupunkiin, menetetään tärkeä läheinen, ajaudu-
taan rikokseen, tullaan raskaaksi tai koetaan vastaava yksilön
kannalta mullistava tilanne. Oikeat nuortenkirjat tarjoavat sel-
viytymismalleja ja yksilöllisiä kokemistapoja, oppilastyöt taas
asettavat päähenkilön tilanteeseen, joka ehkä askarruttaa työn
tekijää. Kirjallisuus koetaan reaalimaailman tilanteita heijasta-
vana, mikä näkemys tuli voimakkaasti esiin myös tuntikeskus-
telussa.
Tuottanut ja ohjannut WSOY 
elokuvan jäljittely oppilastöissä
Kirjallisuuden opetuksen kannalta huolestuttava piirre on se,
että monen mielessä kirja ja video eivät tunnu hahmottuvan
erillisiksi asioiksi. Audiovisuaalisen aineksen suosiminen on
erittäin näkyvää, eikä kaunokirjallinen kirja ole edes esineenä
tuttu kaikille. Opettajan jakaessa kirjoja tiedustellaan, onko
sama teos myös elokuvana, ja jos näin on, seuraa voimakas
turhautuminen ja kummastelu: Mitä järkee on lukee kirja, jos
siitä on tehty elokuva? Sanataide ei kaikille hahmotu muuten
kuin jonkin juonikuvion kerrontana elokuvaan verrattuna työ-
läässä muodossa. Tällainen siirtymä pois kirjoitetusta tekstistä
on huolestuttavaa, sillä perusvalmiudet kirjoitetun informaati-
on vastaanottoon vaarantuvat.
Elokuvaa tai televisiosarjaa suoraan jäljittelevissä töissä
oli yhteisenä piirteenä sisällön niukkuus ja suora kopiointi. Niu-
kimmillaan tämä näkyy vaikkapa Kauniit & rohkeat 2 -taka-
kansitekstissä, jossa ei juurikaan ole osattu tuottaa mitään omaa
tai edes jäljitellä olemassa olevaa: Tämä kirja on jatkoa edelli-
seen Kauniit ja rohkeat -kirjaan. Tämä kertoo siitä kun Mike ja
Alice menevät naimisiin. Nimet jäljittelevät vain pienin muu-
toksin todellisten esikuvien otsakkeita. Niinpä sellaiset teok-
set kuin Twister VII tai X-miles on helppo yhdistää lähtee-
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seensä. Mistään intertekstuaalisesta viittauksesta tai parodioin-
nista ei oikeastaan voi sisällön perusteella puhua: teksti jäljit-
telee mekaanisesti esikuvansa tapahtumia tuomatta uusia vi-
vahteita. Kirjankannet muistuttavat useissa tapauksissa video-
kasetin kannen asettelua ja yksityiskohtia: joku on piirustanut
Oscar-patsaan yhteen kulmaan, joku toinen taas erottanut elo-
kuvakriitikon kommentin arvostelutähtineen. Takakansissa
noudatetaan elokuva-arvostelun konventioita, joskus jopa sil-
loin, kun työ ei muuten viittaisi elokuvaan mitenkään:
Kirja on täynnä näyttäviä tehosteita, jännitystä ja toimin-
taa - Ilta-Sanomat
Katso itse! K-16
Tämän kirjan elokuvaversio sai seitsemän Oscaria
Twister-kirjasarjan ensimmäisestä jaksosta tehty elokuva
sai 15 Oscaria, ja kirjasarja on saanut jo 7 Nobel-palkin-
toa.
Tuottanut ja ohjannut WSOY
12 Oscarin huippumenestys. Sarjana TV:stä tuttu nyt elo-
kuvana ainakin sata kertaa mielenkiintoisempi! Osta jo!!!
Oscareiden vyöryttäminen ja kirjan mainostaminen elokuvan
kautta kertoo, miten arvotusakseli sanataiteen ja elokuvan vä-
lillä asettuu aineistona olleiden 13-vuotiaiden enemmistössä.
Kirjalla saattaa olla myös sponsori ja jakelukanavana jokin elo-
kuvayhtiö. Tällaiset päällekkäisyydet kertovat paitsi siitä, että
kirjallisuuden kentän mekanismit ovat vieraita (verrattuna elo-
kuvateollisuuteen), myös sen, ettei kirjaa sellaisenaan arvoste-
ta: teos tuomitaan virheelliseksi, jos elokuvasovitus ei tue sitä
kaikin kohdin.
Elokuvan käyttö mallina toteutuu nimenomaan niillä, joil-
la ei omaa lukuharrastusta juuri ole  niinpä käsitys kirjallisuu-
desta syntyy aivan toisen median kautta. Odotushorisonttia
muovaavat elokuvat ja väkivaltaiset ja nopeatempoiset tieto-
konepelit, joiden tapahtumat siirtyvät samoilla oppilailla sel-
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laisinaan esimerkiksi aineen sisällöiksi. Väkivaltaisia tai itse-
tarkoituksellista väkivaltaa sisältäviä tarinoita on yli puolet
kaikista tuotoksista. Väkivaltaisuus yhdistyy yleensä huteraan
kokonaistuotokseen, jonka kantava tekijä on juuri kannessa
kuvattu raakuus. Esimerkkinä voisi ottaa Murhaaja-teoksen
kannen, jossa maassa makaavan hahmon päätä potkii maihin-
nousukenkään ja maastolahkeeseen verhottu jalka. Verta on
runsaasti. Takakansi kertoo:
Hän on vaarallinen! Hän ei jää kiinni! Hän tappaa ja haa-
voittaa kaikkia, jotka tulevat tielle! Mutta poliisin iskujouk-
ko alkaa vastustaa häntä, mutta myös hän kerää jengin ja
siitä alkaa taistelu!!!
Vastaavia tapauksia on kymmenkunta, mutta yksi esimerkki
riittänee valottamaan tilannetta. Tyypillistä näille oppilaille on,
että kirjallisuus  sarjakuvakin  on vierasta. Kiintoisaa on se,
että jopa täysin toisentyyppisiä teoksia on muovattu väkivalta-
myllyksi. Yksi keksitty työ on Tove Janssonin Muumit palaa-
vat (Return of  the Muumies, Tammi), jonka kannessa tum-
manpuhuvat muumihahmot heittävät käsikranaattia ja tähtäi-
levät haulikolla. Takakansi selventää tapahtumia:
Edellinen kirja päättyi muumien karkoittamiseen Muumi-
laaksosta. Mörkö otti laakson hallintaansa ja terrorisoi sen
muita asukkaita. Mutta nyt metsässä on alkanut näkyä lii-
kettä. Muumit ovat palanneet entistä kovempina. Luvassa
on rajua toimintaa ja tiukkoja käänteitä. Loppuuko Mörön
hirmuvalta?
Ylikansallisen massaviihteen malli on selvä. Rajuimmat tuo-
tokset ovat jatko-osia, kuten Raadot 2, ja toisinaan kunnian-
himoinen otsikkoyritys kaatuu oikeakielisyyteen: niinpä anar-
kistit onkin muodossa anarkaistat. Väkivalta toimii myös vas-
tarinnan välineenä: tappajazombien hätistelyn kohteena ovat
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opettajat ja diskojen ovimiehet. Väkivalta on tietenkin monis-
sa sanataideteoksissakin esiintyvä aihe, mutta sen ilmaisutapa
ja sisällöllinen merkitys lähtee harvoin väkivallan itseisarvosta
toisin kuin aineiston oppilastöissä.
Onko huoleen siis syytä?
Edellä esiin nostetuista esimerkeistä oppikirjaan ja metodiik-
kaan liittyvät tapaukset edustavat sikäli erityistapauksia, että
yleislinja niin oppikirjoissa (myös Kielen tiet -kirjassa) ottaa huo-
mioon kirjallisuuden keskeisiä erityispiirteitä. Lisäksi opettajat
täydentävät ja tarvittaessa korjaavatkin oppikirjan antia opet-
taessaan. Kuitenkin merkittävää on se, että niukka käsittely ja
arveluttavat modernisoinnit ovat 1990-luvulla yleistyneet.
Oppilastöissä taas on aina ollut laaja kirjo heikosta kristallin-
kirkkaaseen suoritukseen  uutta on videoiden ylivalta ja kir-
jan täydellinen vieraus yhä useammille oppilaille.
Kirjallisuuskäsitys huolettaa sikäli, että sen muokkaami-
seksi joudutaan tekemään entistä enemmän työtä. Silloin toki
toivoisi oppikirjoilta ja metodeilta tukea vähemmän populari-
soivassa hengessä. Kirjallisuuden opetuksen asema kuitenkin
on vahvistunut, sillä vuoden 1999 alusta oppiaineen äidinkieli
nimi on muutettu äidinkieleksi ja kirjallisuudeksi, ja tämä nä-
kyy toivottavasti myös oppimateriaalin painotuksissa ja konk-
reettisessa opetuksessa. Nykyinen materiaali on kyllä monipuo-
lista ja toimivaa, joskin sitä leimaa joskus massaviihteen malli-
en omaksuminen. Pinnallisuuksien jäljittely ei palvele kirjalli-
suuteen syventymisen tarpeita, ja siksi kärjistetyn poleemiset-
kin keskustelunavaukset  kuten tämä kirjoitus  ovat tarpeen.
Oppilaat tuottavat Joukahainen lähtee Teneriffalle -tyyppis-
tä tuotosta ilman erillistä rohkaisuakin (kuten oppilastyöesi-
merkit osoittavat), joten syytä olisi keskittyä monipuolisen ja
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The Real Thing
Minuuden ja markkinoiden dialogi
Jussi Ojajärvi
Maapallolla on yhä vähemmän paikkoja / joissa voit käy-
dä / asioita, joita voit tehdä / ilman / että tulet samalla
keränneeksi Ykkösbonusta.
Televisiomainoksessa kesällä 1998 Ykkösbonusta markkinoi-
tiin taloudellisena hyötynä, jota kuluttaja saattaa hankkia osta-
malla hyödykkeitä ja palveluja tietyn liikeketjun piiristä. Tä-
män on tarkoitus ilostuttaa mainostajalle myötämielistä luki-
jaa: kerrotaan maailmasta, jossa kuluttaja voi  niin oudolta
kuin se kuulostaakin  hankkia rahaa kuluttamalla rahaa.
Mutta on mahdollista lukea mainostekstiä myös toisin,
vastustavalla tavalla. Tällöin teksti ei enää näytäkään ilosano-
malta, vaan sen sävy muuttuu uhkaavaksi, jopa apokalyptisek-
si: maapallolla on yhä vähemmän paikkoja... Ensimmäinen lause
aivan kuin ennakoi ekokatastrofia. Jatkossa paljastuu, että Yk-
kösbonukseksi nimetty uhka on soluttautumassa jokaiseen
paikkaan, jossa voimme olla, kietoutumassa osaksi jokaista te-
kemäämme asiaa. Kaiken lisäksi emme edes välttämättä huo-
maa tai halua tätä, me vain tulemme keränneeksi Ykkösbonus-
ta, joka näin toimii meidän kauttamme kuin jokin vieras ek-
toplasma. Avainkysymykseksi jää, mitä Ykkösbonus tässä
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merkitsee. Ehkäpä: markkinoiden kokemuksillemme ehdotta-
mia sisältöjä ja taloudellista ajattelua. Kiinnitymme paikkoi-
hin, esineisiin ja tapoihin, joiden pariin ykkösbonuksiin kytke-
tyt asiat meitä johdattavat.
Seuraavassa pohdin, ovatko markkinatalous ja minuus kie-
toutumassa yhteen entistä tiiviimmin.
Minuus dialogina
Minuus, subjektin identiteetti, rakentuu konteksteissa. Kon-
teksti ja se, mitä siinä pidetään totena ja tavoiteltavana, taas
on muovailtu sosio-kulttuurisissa dialogeissa (ks. Karkama
1998, 12-30, 7080). Minuutta voidaankin tarkastella näiden
dialogien kasautumana, dialogien dialogina  eli tietynlaisen si-
säistyneen dialogin minänä (vrt. Craib 1998, 35, 171172).
Minuus on ihmisen kokemus niistä puhumisen ja kuuntelemi-
sen paikoista, joissa hän on menneissä dialogeissa ollut. Niin
ikään minuuteen kuuluvat ne minän paikat, joissa ihminen
olettaa nykyisissä ja tulevissa dialogeissa olevansa. Minuus toi-
mii muuntuvana perustana, jonka kautta ihminen subjektina,
eli dialogin puhujana ja kuulijana, kokee ne todellisuudet, joi-
hin hän joutuu. Se, miten hän milloinkin toimii, on siis ikään
kuin minuuden ja maailman vuoropuhelua. Subjektin ääni (tai
sana, logos) kuuluu minuuden ja maailman välistä (vrt. dia).
Puhuvaksi mennään, kun puhutetuksi tullaan. Dialogiin ei
koskaan voi ainoastaan mennä. Puhuessaan subjekti (minä)
tulee samalla puhutetuksi, sillä minuus voi tulla puhuvaksi
minäksi vasta sosio-kulttuurisessa dialogissa. Siten dialogin
subjektiksi joudutaan aina myös alistumaan: tietyt ehdot mää-
rittävät sen aseman tai paikan, jossa puhuva minä toimii. Tätä
enemmän tai vähemmän ennalta määrättyä paikkaa voidaan
kutsua subjektipositioksi. Mutta subjektina oleminen on alamai-
suudesta huolimatta myös aloitteellisuuden seurausta: subjek-
tilla on valtaa, jota hän olettaa itsellään olevan. Kun subjekti
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alistuu subjektipositioon, minä itse on se, joka tulee aliste-
tuksi. Tätä kautta subjekti voi ajatella, että juuri hän, alistumi-
sellaan, tuottaa sen vallan, joka antaa hänelle hänen olemassa-
olemisensa paikan. Subjekti ikään kuin itse löytää häntä pu-
huttavan vallan. (Ks. Buder 1997, 130.) Se, että subjektin ole-
tus hänen minuutensa vallasta olla dialogissa puhuva minä ei
tarkkaan ottaen ole totta vaan pikemminkin illuusio, ei tee ole-
tusta epätodelliseksi, saati tarpeettomaksi.
Dialogissa oleminen edellyttää paradoksaalisesti sekä alis-
tetuksi tulemista että kokemusta siitä, että minä tulen toimin-
tani kautta otetuksi huomioon sellaisena, kuin koen olevani.
Subjekti pyrkii olemaan muihin ja maailmaan sellaisessa suh-
teessa, jossa hän voi kokea tai ainakin toivoa tulevansa tun-
nustetuksi minuutena. Vaikeus on siinä, että minuus ei muutu
yhtä nopeasti kuin ympäristö. (Ks. Siltala 1999.) Kukaan ei ole
alati uudelleen ohjelmoituva tietokone tai kaikkivaltias Juma-
la. Niinpä sen ulkoisen dialogin, joka tarjoaa subjektina olemi-
sen paikan, ja subjektin dialogihistoriansa perusteella oletta-
man subjektiposition olisi vastattava toisiaan  ei täydellisesti,
mutta suhteellisen hyvin. Mikäli näin ei tapahdu, subjektin ole-
tus minuutensa jatkuvuudesta järkkyy. Muutos ulkoisen dialo-
gin minänä olemisen ehdoissa on nimittäin aina myös muu-
tos niissä ehdoissa, joilla sisäisen dialogin psyykkinen minä
on elossa  kuultuna, puhuteltuna.
Esimerkkinä Aito Asia
Minuuden ja markkinoiden suhteen tarkastelu voidaan aloittaa
esimerkiksi siitä huomiosta, että kenelläkään ei ole syntyessään
tarvetta juoda cola-juomia. Niinpä suosion syitä on etsittävä
merkitysten tuotannosta eli sosio-kulttuurisesta dialogista.
Mainosteollisuus on tähän vuoropuheluun osallistujista voimak-
kaimpia, ja Coca-Cola Company on esimerkki tahosta, jonka
ääni on kasvanut hyvin suureksi. Yhtiö on saanut julistettua
56
tavoiteltavaksi ja todelliseksi tarpeen, jota ei ole ollut olemas-
sakaan ennen kuin siitä on alettu puhua.
Coca-Colan mainossuunnittelijoiden nerous on ällistyttä-
vää. Esimerkiksi tuotemerkin mainoslause The Real Thing on
erittäin muuntautumis- ja vetoamiskykyinen slogan. Se voisi
vedota melkeinpä keneen tahansa, sillä useimmat ihmiset ha-
luavat ainakin silloin tällöin kokea  ja usein heitä myös käske-
tään etsimään  jotakin aitoa ja todellista (real). Määritelmä on
lisäksi helppo niveltää osaksi asiaa kuin asiaa: sen identiteetti
on moniääninen. Toistaiseksi on tosin painotettu lähinnä sitä,
että todellista on olla nuorekas, kansainvälinen, vauhdikas, sek-
sikäs ja yleensäkin elämästä nautiskeleva. Moni onkin saatu
uskomaan, että juuri tällaisessa äänekkyydessä on kyse tosim-
masta todellisuudesta.
Kuten jo slogan itse ilmoittaa, kyseessä ei ole pelkkä vir-
voitusjuoma. Kyseessä on thing, esine ja asia: esine Coca-Cola
edustaa myös jotakin muuta kuin mitä se äkkipäätään on  se
edustaa asiaa Coca-Cola. Tämän puolestaan on tarkoitus kyt-
keytyä johonkin vielä abstraktimpaan mielikuvaan: Asiaan, joka
puuttuu. Esineen on tarkoitus tulla halumme kohteeksi, vaik-
kakin se, mitä oikeastaan haluamme  puuttuva Asia, halun
aihe  on paljon enemmän. Juomalla Coca-Colaa tuotamme it-
sellemme välähdyksenomaisen kokemuksen halujemme aiheen
läsnäolosta. Aivan kuten mainoslause ehdottaa, minun ns. ai-
doin Asiani näyttäytyy todellisuudessa vasta, kun virvoitusjuo-
ma antaa tälle haluni aiheelle esinehahmon, jossa näyttäytyä.
Sama saavuttamisen mahdollisuus on kätketty toiseen laa-
jalti tunnettuun mainoslauseeseen Coca-Cola is it. Lieneekö ole-
massa avarampaa määrettä kuin it? Joka ikinenhän voi näh-
dä siinä oman halunsa. Ehkä olisikin osuvaa todeta, että Coca-
Cola todellakin on se, nimittäin id. Osa siitä tiedostamatto-
masta, jota pyritään pitämään poissa mielestä, murtautuu maa-
ilmaan tämän haluttavan objektin ja sitä vastaavan subjektipo-
sition hahmossa. Toistuessaan mantran tavoin määre it ma-
naa esiin toiveen siitä, mitä haluamme mutta mitä emme ole
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saaneet tai voineet saavuttaa. Vain se, mikä meiltä puuttuu ja
mikä siksi on ostettava, näyttää mahdollistavan pääsyn täytty-
neiden toiveiden maahan: mainosten kuvaamaan riemukkaa-
seen, kiihottavaan ja vapautuneeseen yhdessäoloon.
Tämä ei suinkaan tarkoita, että cola-juomien kuluttajat
olisivat jollain tavoin epätoivoisia ihmisiä. Minua vain askar-
ruttaa, näkyvätkö näissä mainoslauseissa ne tavat, joilla mikä
tahansa tuote tekee itsensä haluttavaksi. Coca-Cola is it antaa
ymmärtää, että tuotteessa on se jokin, joka on enemmän kuin
se arkipäivä, johon joudutaan tyytymään. Samaan tapaan The
Real Thing ehdottaa, että tässäpä sinulle keino vahvistaa mi-
nuutesi sellaiseksi kuin toivot: astumalla Coca-Colan kuluttajak-
si teet mielikuvistasi olemassaolevaa todellisuutta niin omissa
kuin toistenkin silmissä. Kenties juuri tällaisia, saavutettavuu-
teen vetoavia ja tietynlaisen saavuttamisen position tuottavia,
ovat ne mekanismit, joiden avulla markkinatalouden ääni val-
loittaa ja (coca-)kolonisoi osaksi itseään ne muut äänet, jotka
kulttuuriseen dialogiin osallistuvat.
Kertojan kolonisoitu ääni?
Minuuden rakentamisen keinot markkinoiden yhteiskunnassa
kuvastuvat myös uudessa suomalaisessa kaunokirjallisuudes-
sa. Kjell Westön romaani Leijat Helsingin yllä (1996; alkuteos
Drakarna över Helsingfors, 1996) on kertomus suomenruotsa-
laisesta Rikusta ja hänen läheisistään 1900-luvun jälkipuolis-
kolla. Ennen kaikkea se on kertomus unelmista, joiden ver-
tauskuvana mm. leijat toimivat, ja unelmien tavoittelemisen
hankaluuksista ja vaaroista (ruotsin drakarna merkitsee paitsi
leijoja myös lohikäärmeitä). Seuraavassa yritän hieman ymmär-
tää sitä, mistä lohikäärmeleijat syntyvät.
Teosta lukiessa ei voi pitemmän päälle olla huomaamatta,
miten Riku kertojana  eli ikään kuin kertovana subjektina 
kuvittaa ajan henkeä: hän latelee tuotemerkkejä. Romaanissa
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luetellaan varmasti kolminumeroinen määrä erilaisten markki-
natuotteiden nimiä: automerkkejä, elektroniikkamerkkejä, kult-
tuuriteollisuuden tuotteita (popkappaleita, yhtyeitä, kuuluisia
henkilöitä jne.). Tuntuu kuin kertoja ajattelisi, että ainoastaan
tavaraan tai menestystuotteeseen vetoaminen voi taata kerro-
tun autenttisuuden. Jo alkusivuilta voidaankin tulkita, että juuri
tavaroiden taikamaailman läsnäolo tekee kokemuksesta mai-
nitsemisen arvoisen. Seuraavat esimerkit ovat yhdestä ainokai-
sesta (teoksen toisesta) luvusta.
On vielä vuosia siihen vuoteen, jolloin minä menen leikki-
kouluun ja saan hienot Hugo Gnejs & Co:n kiiltonahka-
kengät mallia 1959, valmistettu vuotta ennen kuin tehdas
lopetti toimintansa. (LHY, 12-13.)
Jokereita ei silloin edes ollut olemassa eikä HIFK ollut vielä
keksinyt ostaa tähtipelaajia Raumalta ja Porista ja muista
pikkukaupungeista. (LHY, 13.)
Sen tapahtuessa minua ei ole vielä olemassa eikä veljeni
Dani vielä kuulu Jacke Petterssonin jengiin, joka hengaa
Ostarissa tai istuu iltaa Riikinkukossa Munkkiniemessä. [...]
Sitten jengiläiset alkavat kuunnella Creamia, Hendrixia ja
Jefferson Airplanea, hankkivat itselleen mopedin ja tyttöys-
tävän [...]. (LHY, 13.)
Tavaranomaisuuden vihjataan liittyvän myös ihmisiin, sillä pe-
laajia tullaan ostamaan, ja tyttöystävä hankitaan kuin mopedi 
tai auto:
Henrik ei ole vielä hankkinut tulipunaista Taunus 16:a, josta
tulee meidän ensimmäinen automme (LHY, 14).
Teoksen edetessä markkinoiden merkitysten  ja kun ostami-
sesta kerran on kysymys, myös merkitysoppien  esiinnousu
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alkaa vaikuttaa voittoisalta marssilta. Kerronnassa käytetty ajal-
linen ratkaisu ei erityisemmin lievennä kohtalonomaisuuden
vaikutelmaa. Tapahtumat odottavat henkilöitä tulevaisuudes-
sa: On vielä vuosia siihen vuoteen, jolloin minä [...], Henrik
ei ole vielä hankkinut [...]. Se, mitä henkilöt tulevat saavutta-
maan, on kiinteä yhteys tavaraan.
Ja vielä on pitkä matka kevääseen, jolloin Robbi ¯ström,
Artsi Rahja ja minä kykimme moottoritietä reunastavalla
vallilla ja laskemme autoja suuret peltiset Batman-merkit
pusakanrinnuksessa rämisten. Meidän pienet mutta voimak-
kaat leukamme eivät ole vielä alkaneet jauhaa ruusunpu-
naisia purukumilevyjä palloiksi, jotka täyttävät suun niin
että niihin melkein tukehtuu. (LHY, 14.)
En tiedä, pitäisikö kappaleen loppuhuipennusta pitää vertaus-
kuvallisuudessaan hassuna vaiko karmaisevana: purukumi tu-
lee täyttämään henkilöiden suut niin, että he melkein tukehtu-
vat (sosio-kulttuurisen dialogin kannalta voitaisiin tietysti huo-
mauttaa, että myös puheääni kulkee hengityksen reittiä). Eikä
kertoja jätä epäselväksi, mitä purukumi edustaa. Sille annetaan
tuotteen nimi:
Pian me saavutamme kuitenkin maailman, missä kaikki on
korkeintaan muutaman vuoden ikäistä [...]. Pian Robbi ja
Artsi ja minä alamme kuljeksia ympäriinsä jauhaen Chica-
gojamme, pian me alamme laskea Fordien ja Skodien ja
Anglioiden loputonta virtaa, Artsi Rahja laulaa kevät tuli
lumi suli neekeri on kumihuuli Bätmään dädä dädä dädä dädä
Bätmään [...]. (LHY, 14.)
Alkuun markkinatuotteiden läsnäolo saattaa vaikuttaa lukijas-
ta varsin luonnolliselta (puhun tietysti lähinnä oman kokemuk-
seni perusteella). Se juuri onkin oireellista. Tuotemerkit ja kult-
tuuriteollisuuden tuotteet toimivat ajallisen yhtenäisyyden ta-
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voittelemisen välineinä. Chicago-purukumi, Batman tai HIFK
saa aikakautta luovan merkityksen. Paikat, kohteet ja symbo-
lit, jotka ovat saaneet ympärilleen ·itsensä löytämisen· mah-
dollisuuden auran, saavat äkkiarvaamatta edustaa kokonaisuut-
ta. (Ks. Ziehe 1991, 6167.) Ei siis ihme, jos menneisyys jär-
jestyy lukijankin mielessä varsin luonnollisesti juuri tätä kaut-
ta. Tavaraistuneen tekstin subjektipositio sopii äkkiseltään hy-
vin yhteen lukijaan sisäistyneen dialogin subjektiposition kanssa.
Kohti tavaramerkkiminuutta
Riku ei ole tullut kertovaksi subjektiksi tyhjästä. Seuraava ote
kuvaa Rikun suvun miesten (Hugo-isoisän, Henrik-isän, Rikun)
ja hänen ystäviensä maailmoja:
Ero. Muutos joka etenee vääjäämättä. Tehtailijat ja liike-
miehet jotka uskoivat Jumalaan (niin kuin Hugo) olivat saa-
neet seuraajikseen sellaisia jotka eivät uskoneet Jumalaan,
mutta jotka tekivät ankarasti töitä (niin kuin Henrik). Ja
heidän jälkeensä tuli muita: sellaisia kuin Sammy ja Benny,
sellaisia kuin Robbi.
Sellaisia kuin minä. (LHY, 479.)
Jumala on perinteisen elämän suurin kertomus, luotettavin oh-
jenuora. Ankara työmoraali sijoittunee myös melkoisen järe-
ään suuruusluokkaan. Molemmat ovat omana aikanaan olleet
tärkeitä elämisen tukirakenteita. Mutta myöskään nyt, kun täl-
laisten suurten kertomusten legitimiteetti on kyseenalaistunut,
subjektin oma kyky järjestää menneisyys ja tulevaisuus yhte-
näiseksi kokemukseksi ei aina riitä (vrt. Jameson 1989, 254
255). Joihinkin tukirakenteisiin  valmiisiin kertomuksiin  kiin-
nittyminen on edelleen houkuttelevaa, ellei välttämätöntä.
Jos Jumala siis on unohtunut, ja työnteostakaan ei enää
niin tiedä, mitä valmiita kertomuksia teoksen maailmassa on
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tarjolla? Ero ja muutos, joka etenee vääjäämättä? Näinhän
edellisessä katkelmassa eksplikoidaan. Olen kuitenkin taipu-
vainen näkemään näissä toteamuksissa ironiaa, sillä maailmaan
on jäänyt myös jotakin samaa ja ei-muuttuvaa: ollaan yhä teh-
tailijoiden ja liikemiesten jatkumossa. Ollaan yhä kapitalis-
min sisällä. Se alkaa näyttää Jumalaakin mahtavammalta, suu-
rimmalta kertomukselta. Tähän kaikkeenhan vihjaa jo kulutus-
tuotteiden tarjoamiin pieniin kertomuksiin kiinnittyminen,
mutta teoksen maailmassa kiinnitytään selvästi myös markki-
noiden makrotasoon. Sammy, Benno ja Robbi ovat kaikki 1980-
luvun kasinotalouden vietävissä olevia nuoria miehiä. Sellai-
sia kuin minä, toteaa kertoja. Lisäksi tämä lakoninen tunnus-
tus ei viittaa ainoastaan kasinotalouteen. Teoksen lopussa, jos-
sa ollaan jo 1990-luvun alussa, Riku ja hänen isänsä Henrik
keskustelevat. Henrik kertoo yrityksessään käyneistä markki-
nointiammattilaisista:
Dynaamisia ihmisiä. Nopeaälyisiä ja sanavalmiita, se täy-
tyy myöntää. Mutta enpä tiedä... sanoivat minulle että mi-
nun pitäisi yritysjohtajana siirtyä yhdeksänkymmentäluvul-
le. [...] Pitää olla framilla, yksi heistä sanoi. Brändi on kaik-
ki kaikessa, toinen lisäsi. Sitten he vetivät esiin kasan kaa-
vioita. Monitoritutkimuksia. Minun kirjoituspöytäni oli koh-
ta kokonaan papereiden peitossa. Tutkimuksia Suomesta
ja Ruotsista. Tutkimuksia USA:sta ja Englannista. Tutki-
muksia Ranskasta ja Espanjasta ja Benelux-maista. Teini-
nuorison kulutustottumukset kartoitettuna pienintä yksi-
tyiskohtaa myöten. Kilpailevat alakulttuurit eriteltyinä.
Potentiaaliset asiakassegmentit määriteltyinä. Eikä siinä
ollut kysymys vain kulutustottumuksista, vaan tavallaan
koko elämästä, käyttäytymismalleista, kaipuun kohteista,
haaveista, peloista, vihasta. Aivan kaikesta. Ja minä mie-
tin... tai ei, en minä miettinyt mitään erityistä. Yhtäkkiä
kaikki vain tuntui niin läpeensä manipuloidulta että... mi-
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nulle nousi hiki pintaan. Tuli inhottava olo. Tarkoitan vain
että sellaistako se tosiaan on nykyisin?
On se, minä sanoin. Sellaista se on ja on ollut jo
pitkään. (LHY, 514515.)
Katkelma antaa ymmärtää, että markkinoinnin suunnittelusta
on pikkuhiljaa tullut ikään kuin oma tieteenalansa, joka käyt-
tää ns. valistuksen projektia tai sen keinoin saavutettavaa tie-
toa ihmisestä surutta hyväkseen. Markkinoinnissa on kysymys
aivan kaikesta, ja se alkaa ulottaa itseään kaikkialle: kaikkiin
maihin, kaikkeen kulttuuriseen toimintaan, kaikkeen sosiaali-
seen ja sitä kautta myös psyykkiseen elämään. Brändistä 
tai brandista; eli tavaramerkistä, tuotemerkin imagosta  al-
kaa tulla kaikki kaikessa.
Sellaistako se tosiaan on nykyisin? Rikun vastaus isänsä
kysymykseen näyttää lohduttomalta: Sellaista se on ja on ol-
lut jo pitkään. Pian tämän jälkeen Riku rinnastaakin markki-
nointiammattilaiset ja itsensä sekä ne aiemmin mainitut, jotka
olivat sellaisia kuin minä:
Mä oon ajatellu että se on mun vika. Että juuri minä aloi-
tin koko homman. [...] minä ja mun ystävät oltiin ensim-
mäisiä... meistä ei tullu hippejä tai kommareita niin ku
Danista tai sen kavereista. Me naurettiin kaikelle semmo-
selle. Me tajuttiin ensimmäisenä: tavaramerkki on kaikki
kaikessa. Me haluttiin olla tähtiä. Me haluttiin olla voitta-
jia. Ja sellasia meistä tulikin. Me reagoidaan nopeasti. Me
ollaan nopeaälyisiä ja sanavalmiita. Me ollaan ironisia ja
osataan lukee piilokoodeja. Meistä tuli todellisia petoja,
hyvin lahjakkaita petoja. (LHY, 515516.)
Hippikulttuurin tai kommunismin tapaisten näkyvien ideologi-
oiden jälkeen vallalla on ollut kaiken kyseenalaistaminen (iro-
nia ja piilokoodien lukeminen). Markkinoiden merkitysopit
alkavat jäsentää subjektin  muista suurista kertomuksista paitsi
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kapitalismista itsensä irti epäilleen subjektin  kokemuksia.
Tavaramerkkisyydestä tulee kaikki kaikessa; tuotteenomai-
nen itsetarkoituksellinen myyvyys on minuuden kiintopiste,
elämän ohjenuora.
Minuuden muuttuminen markkinatavaraksi ei nykyisin ole
vain kaunokirjallisuuden kuvaama ilmiö, pikemminkin poten-
tiaalinen todellisuus. Keväällä 1999 uuden talouden aikakaus-
lehti bisnes.fi kertoi guruykkösestä, siis uuden aikakauden
ihannesankarista, joka totesi: Itselleni muutos nykyisenkaltai-
seksi tuotteeksi tai brandiksi on ollut monimutkaista ja tuskal-
lista. Kesti kauan ennen kuin uskalsin olla oma itseni. (Ks.
Miettinen 1999.) Suomalaisittain yhtenä ajattelutavan pöyris-
tyttävimmistä huipentumista voitaneen silti pitää Jari Sarasvuon
agitaatiopuheita. Kyky myydä hyvin on arvokkain ihmissuh-
detaito, jonka itselleen voi kehittää, hän päättelee. Me olem-
me kaikki myyjiä elämämme ensimmäisestä rääkäisystä viimei-
seen huokaukseen. Se miten hyviä myyjiä olemme, määrää elä-
mämme rajoista enemmän kuin uskommekaan. (Sarasvuo 
Jaarla 1998, 7.)
Kirjallisuuden näkökulmasta hälyttävää on, että  kuten
kirjailija Monika Fagerholm Mukkulan kansainvälisessä kirjai-
lijakokouksessa 1999 esitti  tuotteistaminen saattaa vaaran-
taa kirjailijan työprosessin ja aidon kirjallisuuden luomisen.
Jos kirjoittava mielentila joutuu alttiiksi markkinointikoneis-
ton vaatimuksille, kirjoittamisesta tulee prosessi, jossa idea
muokkautuu joksikin miellyttäväksi paketiksi, eikä kirjoitta-
misessa ole kysymys idean paketoimisesta. (Markkanen 1999.)
Markkinat ja dialogin rakentavuus
Eikö siis ole perusteltua olla huolissaan kulttuurisen ja ennen
pitkää myös sisäisen dialogin rakentavuudesta? Rakentavan
sosio-kulttuurisen dialogin edellyttämä puhujien suhteellinen
välimatka alkaa hävitä, jos yksi ääni saa liian määräävän ase-
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man ja soluttautuu liian suureksi osaksi subjektien sisäisiä dia-
logeja (ks. Siltala 1999). Tällöinhän kulttuurista ja yhteiskun-
taelämästä tulisi joukkosuulla puhuttua monologia.
Kulttuurianalyytikko Thomas Ziehe (1991) on puhunut
puskurivyöhykkeistä, joihin kapitalismi on aiemmin loismai-
sesti tukeutunut. Ensinnäkin apuna ovat toimineet esiteolli-
set toiminta- ja tulkintamallit eli traditionaaliset elämänmallit
 esimerkiksi uskonto ja työmoraali. Toisena puskurivyöhyk-
keenä Ziehe näkee lapsuuteen liittyvän elämänhistoriallisen
muistiperustan. Westön teos viittaa kuitenkin myös tämän vyö-
hykkeen muuttumiseen: tuotemerkeistä tulee kertojan lapsuu-
den dialogihistoriaa jäsentävä tekijä. Ziehen (1991, 21) mu-
kaan viime aikoina onkin oltu saavuttamassa sellainen kapi-
talistisen yhteiskunnallistumisen aste, joka itse kykenee ime-
mään itseensä ja läpäisemään nämä molemmat puskurivyöhyk-
keet.
Ziehe edustaa pitkää, jo Adornon ja Horkheimerin kult-
tuuriteollisuuden kritiikistä alkanutta saksalaista keskustelua,
jota ei voine ohittaa leimaamalla sitä kulttuuripessimismiksi 
kuten joskus on tehty esim. vetoamalla populaarikulttuurin
vastaanottajan aktiivisuuteen (ks. Aittola et al. 1991; Fornäs
1998, 114115). On totta, että markkinatalous on luonut eman-
sipaatiota eli elinmahdollisuuksia haittaavista pakoista vapau-
tumista: uusia dialogisia voimavaroja syntyy, ja vanhojakin voi-
daan käyttää muuhun kuin materiaalisten resurssien jakamiseen
ja kollektiiviseen ohjaukseen. Mutta ei sovi unohtaa markki-
noiden toista, kolonisoivaa tendenssiä  sitä, että markkinoi-
den luomat merkitykset ja tulosajattelu alkavat helposti vai-
kuttaa myös ymmärryksen, etiikan, estetiikan ja identiteetin
alueilla. (Fornäs 1998, 9091.) Kapitalismi antaa subjekteille
uudenlaista vapautta, mutta se luo myös uudenlaisia pakkoja
ja ongelmia.
Markkinakoneisto kattaa entistä tehokkaammin kaiken.
Esimerkiksi sosiologi George Ritzer (1999, mm. 147157, 180
182) osoittaa, kuinka pohjoisamerikkalaisessa kulutusympäris-
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tössä  eikä tästä ole lainkaan vaikea vetää analogioita Suo-
meen  on pyritty purkamaan kulutuksen esteitä. Pimeyden,
etäisyyksien, uskonnon, pyhäpäivien ja työajan asettamat pi-
däkkeet puretaan. Luotollisen kuluttamisen myötä myös rahan-
puutteen muodostama este kaatuu, vaikkakin samalla ihmis-
ten tulevaisuuden tulot  ja heidän tulevaisuutensa  sidotaan.
Kaikki tilan ja ajan raja-aidat kaadetaan kuluttamisen tieltä.
Erityisen huomattava muutos on se, että kodin ja kulutuspai-
kan ero on häviämässä: myös suomalaisten koteihin tulvii mai-
noksia, ostoskanavia, Internet-kauppaa, puhelin- ja postimyyn-
tiä, verkostomarkkinointia. Markkinoilta rauhoitettua sosiaa-
lista ja psyykkistä tilaa on vaikea löytää, jollei sitä löydä edes
kotoaan. Lisäksihän lapsuuteen liittyvä muistiperusta muotou-
tuu pitkälti juuri kotiympäristössä. Tähän liittyen onkin kysyt-
tävä myös sitä, minkälaisia aikuisia kasvattaa nykyinen kult-
tuuriteollisuus, lähinnä televisio  myöhäiskapitalismin voimak-
kain ideologinen apparaatti  ja tietokonepelit. Lapsille suun-
nattua viihdetarjontaa tutkinut Marsha Kinder (1993, 37) on
väittänyt, että subjektit alkavat nähdä itsensä erittäin sopeu-
tuvaisina muuntautujina tai liukuvina merkitsijöinä. Tätä po-
tentiaalisemmin kuluttajaksi orientoitunutta ihmistä olisikin 
tässä kuvatussa mahdollisessa todellisuudessa  vaikea kuvi-
tella.
Tilanteessa on toki emansipatoriset ja moniäänisyyteen
kannustavat mahdollisuutensa. Mutta monien vaihtoehtojen
maailmaan viime aikoina liitetyt positiiviset odotukset eivät
välttämättä todellistu, vaikka moninaisuus sinänsä näyttäisi-
kin todellistuvan. Pluralismi voi juuttua palvelemaan markki-
noita, ei emansipaatiota. Voidaanhan jo historiallisesti sitä, että
elämä nähdään moninaisten henkilökohtaisten valintojen kent-
tänä, pitää suurelta osin juuri kulutuksen ja itsensä rakentami-
sen yhteenkietoutumisena (vrt. Giddens 1997, 197199). Näyt-
tääkin siltä, että lukuisten urbaanien ja ostokykyisten subjek-
tien suhteesta itseensä on tullut tyylittelyä, johon kulutuskult-
tuuri ohjaa ja tarjoaa resursseja  tämän on todennut mm. Celia
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Lury (1996, 255) teoksessaan Consumer Culture. Kun Lury vie-
raili Tampereella keväällä 1999, hän katsoi, että tyylittelyn ko-
rostumisesta saattaa kehkeytyä uudenlaista essentialismia, jos-
sa minuus nähdään pelkästään valintana. Elämä on muuttu-
misleikki, ilmoittaa Kauneus ja Terveys -lehden kadunvarsimai-
nos oireellisesti. Mainoksen naisella on perhosen siivet: pitäisi
elää kuin päiväperho. Mutta muuttumisleikki ei enää ole vain
mahdollisuus, se on samalla myös taakka. Muuntautumiskyky
alkaa olla kulttuurinen pakko, varsinkin kun siitä on saattanut
tulla myös ihmistieteelliseksi esioletukseksi sujahtanut pakol-
linen paradigma (näin esim. diskurssianalyysissa, ks. Siltala
1996). Aivan eri asia on, sopiiko vaatimus yhteen ihmisten
mahdollisuuksien tai syvimpien sosiaalisten ja psyykkisten ra-
kenteiden kanssa.
Samaan aikaan kun Kauneus ja Terveys käskee muuttumaan
kauniiksi ja terveeksi, Eevan kadunvarsimainos tarjoaa elä-
mää ja elämyksiä. Muutenkin elämys toistuu markkinoin-
nissa yhtä tiheään kuin uutuus joskus ennen. Muutos-essen-
tialismiin niveltyy sitä motivoivasti elämyshakuisuus. Sosiolo-
gi Gerhard Schulze on esittänyt, että yhä useammat pitävät it-
seään elämysten valitsijoina: valitsija pyrkii järjestämään ul-
koiset olonsa niin, että ne saisivat aikaan mahdollisimman hyviä
sisäisiä vaikutuksia (ks. Noro 1996). Vastaavasti Ritzerin (1999,
185187) mukaan kulutuksessa on tapahtunut siirtymä, jossa
viihdyttävyys on tullut yhä keskeisemmäksi: ihmisiä kosiskel-
laan kulutuksen katedraaleihin elämyksellisyyden avulla.
Kaiken kaikkiaan kulutussuhteiden malli saattaa olla siir-
tymässä myös muille elämänalueille, jopa ihmissuhteisiin. Ale-
taanko ihmissuhteilta toivoa  ja enenevässä määrin sietääkin
 vain välitöntä elämysjanon tyydytystä? Kun kiinnitymme tois-
tuvasti markkinoiden tuottamiin kokemuksiin, kiinnitymmekö
myös tavoitteluun sinänsä? Omaksummeko eräänlaisen sisäis-
tetyn tulosvastuun  eli ajatuksen siitä, että kokemus on sitä
parempi, mitä enemmän siitä saa Ykkösbonusta, tulevien elä-
mysten tavoittelussa hyödynnettävissä olevaa välineellistä ar-
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voa, esim. brandi-uskottavuutta? Tällaisten teemojen mahdol-
lista esiin nousemista on jatkossa syytä tarkkailla. Se, mitä ta-
pahtuu itse-kokemukselle, heijastuu myös suhtautumisessa toi-
siin.
Minuus ja uusliberalismi
Mutta yksi asia me unohdettiin. [...]  Että voiton ja tappi-
on summa on nolla. Että kaikki ei voi voittaa.
Siinä sinä olet oikeassa, Henrik sanoi. Muuten kyl-
lä liioittelet. Ei syyllisyyttä voi tuolla tavalla päivittää. Ih-
minen on ollut samanlainen jo kauan. Ja oravanpyörä jossa
me juoksemme on sekin ollut samanlainen jo aika kauan.
Keinot vain ovat muuttuneet hienovaraisemmiksi ja juuri
niistä on tullut niin... pelottavia. (LHY, 516.)
Jari Sarasvuolla, joka tunnetusti on saarnannut ihmisen sisäis-
tä sankaruutta, lienee ollut suuri vaikutus siihen, mitä olem-
me äskettäin saaneet lukea Suomen Gallupin tekemästä nuori-
sotutkimuksesta: vaikka epäusko yrittäjän ammattia kohtaan
on lisääntynyt, usko sisäiseen yrittäjyyteen on lujittunut. Jo-
kainen on oman onnensa seppä, uskoo nuoriso. (Tulonen
1999.) Olettaen, ettei kyse ole vain ohjailevien kysymysten
tuottamasta näennäistotuudesta, näyttää siltä, että isänmaan
toivoissa elää sisäistynyt Sarasvuo.
Syyllisyyttä ei voi tietenkään päivittää tai kiinnittää
yksittäiseen henkilöön. Sarasvuotakin hallitaan, vaikkei sitä
hänen julkisesta kuvastaan huomaisikaan. Sitä paitsi hänen
puolustuksekseen voisi sanoa, että kesällä 1999  tätä kirjoit-
taessani  näyttää siltä, että hän on tekemässä pesäeroa kaik-
kein kovimman linjan uusliberalisteihin. Tv-kanava Nelosen
20.20-ohjelmassa (22.6.1999) hän painotti sosiaaliturvan tär-
keyttä. Sarasvuo perusteli tätä kuitenkin lähinnä sillä, että kun
tuloerot  hänen mukaansa  joka tapauksessa kasvavat, ns.
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uuden talouden junasta pudonneiden olisi sosiaaliturvan kaut-
ta helpompi hypätä junaan takaisin. Hän vältti sanomasta, että
jos yhteiskunta nähdään tällaisena vääjäämättömänä rikkaiden
ja köyhien kilpailuna, loppujen lopuksi joku sittenkin häviää,
aina.
Elämään ei pitäisi suhtautua vain kamppailu-urheilun laa-
jempana muotona. Uusliberalistien  ja jo muidenkin  suosi-
ma metafora elämästä pelinä (ks. Karkama 1998, 121140,
158168) on oiva esimerkki vallan toiminnasta. Sen avulla ih-
miset saadaan uskomaan, että se mitä he tavoittelevat, todella
on heidän omaksi edukseen ja suuntautuu heidän pyrkimyksi-
ään vastustavaa ulkopuolista valtaa vastaan (ibid., 148, 154).
Kuitenkin usein valta nimenomaan vetoaa subjektin omikseen
kokemiin käsityksiin ja toimii niiden kautta. Näin myös peli-
metaforan kyseessä ollen: se tuottaa subjektin ja vallan suh-
teesta kuvan, joka vastaa melko tarkkaan liberalistista oikeu-
denmukaisuuskäsitystä.
Liberalismissa yksilöt tavataan ymmärtää alun perin auto-
nomisiksi ja rationaalisesti omaa etuaan tavoitteleviksi (Hell-
sten 1996, 54, 92; Karkama 1998, 149). Tämän pyrkimyksen
rajoittajana  pelin tuomarina  toimii valtio tai muu yhteis-
kunnallisen oikeudenmukaisuuden takia tehty sopimus. Oikeu-
denmukaisuus nähdään siis menetelmänä, jota itse kukin lain
tai muiden reilun pelin sääntöjen rajoissa toimiessaan toteut-
taa: jos pelaa sallituilla keinoilla, on oikeudenmukainen. Vika-
na tässä on se, että sopimus oikeudenmukaisista keinoista on
tasaveroinen sopimus vain teoriassa. Koskaan ei ole ollut ole-
massa tilannetta, jossa sopijapuolet olisivat olleet yhtä autono-
misia ja yhtä tavoiterationaalisia. Liberalismi perustuu kehä-
päätelmään, jossa oikeudenmukaisesta pelistä sopiminen edel-
lyttäisi oikeudenmukaisuuden. (Ks. Hellsten 1996, 5257, 94
99, 154165.)
Tämä kehäpäätelmällisyys heijastuu nyky-yhteiskunnan
toiminnassa: se, miten on, ja se, miten pitäisi olla, nähdään hel-
posti samana asiana (ibid., 160). Yhteiskuntaelämää hallitse-
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vat välttämättömyysopilliset (ks. Blom 1999, 231235) us-
komukset siitä, että talouden vaatimukset määrittävät poliitti-
sen toiminnan, ja siitä, että ihminen on olemukseltaan viime
kädessä taloudellinen olento. Näihin opinkappaleisiin kiteytyy
uusliberalistisen hyökyaallon keskeinen sisältö. (Karkama 1998,
161-162.) Uusliberalismi  tai markkinaliberalismi  on pyr-
kimys, jossa ikään kuin yritetään korvata yhteiskuntasopimus
sopimuksella oikeudenmukaisista markkinoista. Tässä konteks-
tissa elämän kutsuminen peliksi on yhtä kuin sitä, että tieten
tai tietämättä tuotetaan sopimusta  ei oikeudenmukaisuu-
desta, vaan  uusliberalistisen oikeudenmukaisuuskäsityksen
noudattamisesta.
Tasa-arvolle ei, loppujen lopuksi, olekaan sijaa uuslibera-
listisen kapitalismin pelikentällä. Päinvastoin aivan suoraan
kehotetaan tavoittelemaan eriarvoisuutta. Menestyjät voivat
voittaa keskiluokkaisuutensa, keskiluokka työttömyytensä, ja
työttömät puolestaan komennetaan itsensä myymisen kursseil-
le. Heidänkin täytyisi yrittää voittaa toisensa  kuten histori-
oitsija Juha Siltala on kuvaillut  kiipeilemällä toistensa olka-
päille, jotta pääsisivät Schindlerin listalle. Ihmisten itseluotta-
muksen kohentaminen olisi toki toivottavaa, mutta aggressii-
vinen työttömien kilpailuttaminen keskenään on lähinnä ove-
laa hajota ja hallitse -politiikkaa. Käytännössä se on myös yh-
teiskunnan epäonnistumisen muuntamista henkilökohtaisen
huonouden tunteeksi.
Tällaista sosiaalidarwinismin maailmaako ihmiset  mui-
den muassa ns. sisäisen yrittäjyyden nimeen vannovat nuoret 
todella haluavat? En millään suostuisi uskomaan sitä. Uuslibe-
ralististen ajatusten suosio perustunee pikemminkin niiden ja
niiden esittäjien maskuliiniseen, kapitalismi-immanenssin suo-
maan vakuuttavuuteen  sekä tietysti taitavaan retoriikkaan.
Useimmilta se, mitä peitellysti sanotaan, jäänee huomaamatta,
sillä esimerkiksi Sarasvuon suusta putkahtelee toinen toistaan
uskottavamman oloisia sanakäänteitä. Edellä mainitussa tv-oh-
jelmassa Sarasvuo perusteli tuloerojen kasvua historiallises-
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ti: koskaan eivät pienituloiset ole saaneet yhtä vähällä rahal-
la yhtä paljon (kulutuselämyksiä?) kuin nyt. Näin hän  ide-
ologisille lausumille perin tyypillisellä tavalla  esitti vallitse-
van tilanteen parhaana mahdollisena tilanteena ja edustaman-
sa ryhmän edun kaikkien yhteisenä etuna. Poliittisesta tuli nä-
ennäisen epäpoliittista viimeistään silloin, kun hän syytteli mark-
kina-ajattelun kriitikoita esittämänsä historiallisen perusteen
ohittamisesta: tällöin toisenlaiset näkemykset alkoivat näyttää
hänen itsensä edustaman terveen järjen vastaisilta. Lisäksi, kun
Sarasvuo vetosi historiaan, hän vetosi suhteellisuudentajuun,
mutta samalla hän kuitenkin väisti keskustelun merkitysten ra-
kentumisen suhteellisuudesta  siitä, että ihmisten halut, haa-
veet ja niiden toteutumattomuudesta aiheutuva kärsimys tuo-
tetaan nimenomaan siinä ajassa, jossa he elävät. Ei se, että
maaorjilla meni vielä huonommin, paljon lohduta.
Eräs asia markkinauskovaistenkin lienee pakko panna
merkille: systeemi todella tuottaa häviäjiä. Koska kapitalis-
teillakin on omatunto, tämä tilanne on häiritsevä: sisäisen dia-
login subjektipositio on kiusallisen epäselvä. Ristiriidan voi
kuitenkin saada asettumaan, jos kääntyy jo tutuksi tulleen pa-
piston puoleen. Uusliberalistiset psyykkiset managerit ja muut
positiivisen ajattelun konsultit kehottavat jättämään asioiden
turhan ongelmallistamisen (esim. Sarasvuo 1996, 112) ja to-
teuttamaan sitä, minkä vaistonvaraisesti tiedät oikeaksi (ibid.,
53). Yksilön omien luontaisten kykyjen löytämistä korostetaan
korostamasta päästyä, mikä antaa hyväksyttävän selityksen sil-
le, miksi jotkut häviävät. Nimittäin  näin opitaan ajattelemaan
 täytyyhän häviäjilläkin toki olla sisäisen sankaruuden ky-
kyjä. Siten voittajat eivät tee mitään väärää, kyseessähän on
reilu peli.
Reilun pelin ideologia ilmenee kahdessa tavassa suhtautua
yhteiskunnasta syrjäytettyihin. Ensinnäkin se, että häviäjät
ovat mitä ovat, voidaan ohittaa hymähdyksellä tyyliin ressu-
kat, heidän ei anneta käyttää sankaruuskykyjään. Tämän ajat-
telun mukaan esimerkiksi työttömät pysyvät työttöminä, kos-
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ka ilmainen raha ja muu holhoaminen hypnotisoi heitä pysy-
mään työttöminä ja estää löytämästä omaa sisäistä yritteliäi-
syyttä. Tällaista kulttuurisen hypnoosin ajatusta ovat tuotta-
neet paitsi Sarasvuo (1996, 69, 131) myös jääkiekkovalmenta-
ja Curt Lindström (ks. Karkama 1998, 166167) ja valtio-opin
professori Matti Wiberg (1998). Viimeksi mainitun tapaukses-
sa myös toinen tapa suhtautua syrjäytettyihin on aivan avoi-
mesti läsnä: heidät syyllistetään ajattelemalla, että he ovat var-
ta vasten päättäneet käyttää sankaruuskykyjään päästäkseen
siihen tilanteeseen, jossa ovat. Esimerkiksi alkoholistit siis oli-
sivat alkoholisteja siksi, että he ovat halunneet juoda viinaa, ja
sillä selvä. Samaan tapaan sosiaaliturvan varassa olevat näh-
dään hanakasti sosiaalipummeina, jotka  Wibergin sanoin 
ominkin avuin pärjäisivät.
Tällaisen merkitystehtailun kautta voittajille  oikeam-
min niille, jotka sellaisiksi uskovat pääsevänsä  tarjoillaan ta-
loudellisen hyödyn lisäksi ajattelun varmuus. Sankarin minuus
saa olemassaolon oikeutuksen ja subjektiposition, jossa voi
asustella kuin sylissä konsanaan.
Lopuksi: markkinadiskurssista
Niin sanottuja markkinavoimia on vaikea hillitä tai vaihtaa,
mutta se ei tarkoita, että olisi julistettava kriittisyys turhaksi.
Ainakin toistaiseksi ne ulkoiset ja sisäiset dialogit, joissa ko-
emme puhuvamme, antanevat mahdollisuuden vaihtoehtojen
tavoitteluun.
Voisimmekin esimerkiksi kiinnittää enemmän huomiota
siihen, minkälaista todellisuutta  mitä merkityksiä tuottavaa
diskurssia  kielenkäyttömme on osaltaan rakentamassa. Mark-
kinavoimat eivät ehkä sittenkään ole luonnonvoimia, vaan
poliittisten valintojen synnyttämiä ja ylläpitämiä markkinoita
ja niiden säännönmukaisuuksia (ks. Kantola-Härkönen 1999,
286-294). Niin ikään olisi paljon hedelmällisempää keskustella
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syr jäytetyistä kuin syrjäytyneistä, syrjäytyjistä, alisuoritta-
jista tai häviäjistä  huomaattehan eron? Ei liene myöskään
viisasta, että yritetään määritellä ihmissuhteiden laatu jo enna-
kolta kutsumalla ihmisiä brandeiksi. Onhan muitakin kuin
reilun kaupan, pelin tai hyötymisen tarkoituksessa syntyneitä
suhteita.
Kulttuurintutkimuksen sopisi tarkastella myös muotiter-
mistöään kriittisesti. Miksi puhutaankaan kovaan ääneen juuri
muutoksesta, joustavuudesta ja prosessien dynaamisuu-
desta? Identiteetti- ja merkitysteorian painotukset käyvät kum-
mallisen hyvin yksiin sekä työvoimalle saneltujen vaatimusten
että kuluttajilta toivottujen ominaisuuksien kanssa (ks. Siltala
1996 ja 1999, Wilhelmsson 1998). Olisiko aika omaksua enem-
män sellaisia äänenpainoja, joissa moniäänisyyttä ei nähdä
subjektin essentiaalisimpana ominaisuutena, saati arvona, jon-
ka hän valitsee  kuin valintamyymälästä?
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Jouluaaton aattona 1912 oli Aamulehdessä artikkeli Muutamia
piirteitä Viipurin läänin lahjoitusmaiden historiasta. Kirjoitta-
ja oli edellisenä vuonna Tampereen klassillisen lyseon histori-
an ja suomen kielen lehtorin virkaan tullut filosofian tohtori
Oskar Albin Kallio (18741940). Artikkeli liittyi hänen väi-
töskirjansa Wiipurin läänin järjestämisestä muun Suomen yhtey-
teen (1901) aihepiiriin.
Kirjoitelman julkaisemisen aikoihin alkoi myös Kallion
kriitikontoiminta Aamulehdessä, aluksi avustajana ja vuodesta
1920 johtavana arvostelijana. Vuosien 191240 kuluessa kir-
jainyhdistelmä O.A.K. tuli tutuksi lehden lukijoille. Laskujeni
mukaan Kallio arvosteli tuona aikana ainakin 1258 teosta, joista
viidennes tietokirjallisuutta. Kun tähän lisätään teatteriarvos-
telut ja asia-artikkelit, työpanos päätoimisen opettajanviran
ohella oli melkoinen.
Aloittaessaan Aamulehdessä Kallio ei ollut kokematon krii-
tikko. Jo vuosisadan vaihteessa hän oli Valvojan toimitukseen
kuuluvana arvostellut kymmeniä teoksia. Lisäksi hänellä oli
nimeä kirjallisuushistorioitsijana ja suomentajana. Teoksesta
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Uudempi suomalainen kir jallisuus (191112, uusittu painos 1928)
tuli yliopistollinen kurssikirja V. Tarkiaisen Suomalaisen kirjal-
lisuuden historian (1934) ilmestymiseen asti. Päivänkritiikissä
teos todettiin hieman jälkijättöiseksi, mutta ansioksi katsottiin
puolueeton tarkastelutapa sekä kirjallisuuden taustan ja histo-
riallisten yhteyksien selvittäminen. Kirja käy vielä nykyäänkin
hakuteoksesta; siksi tarkkaan tekijä on maininnut vähäisetkin,
nykyään jo unohtuneet kynäilijät. Kallion kirjallisuuden histo-
ria muistuttaa myöhemmin ilmestynyttä Rafael Koskimiehen
Elävää kansalliskir jallisuutta. Molemmissa on vahva suoma-
laiskansallinen linja.
Ruumiinrakenteeltaan lyhyt ja vatsakas Kallio sai kouluai-
kanaan lempinimen Pötkö. Oppilaittensa kertoman mukaan
hän oli luonteeltaan leppoisa ja suhtautumiseltaan tasapuoli-
nen. Hänen ei tarvinnut olla kova kurinpitäjä. Siten hän erosi
aikansa tavallisesta opettajatyypistä. Vaikka konservatiivinen
Kallio oli puoluekannaltaan kokoomuslainen, hän pysytteli syr-
jässä aktiivisesta puoluepolitiikasta. Hänellä oli kykyä ymmär-
tää vasemmistolaisestikin asennoituneita oppilaitaan kuten
Raoul Palmgrenia, jonka kirjallisen lahjakkuuden Kallio näkyy
huomanneen sekä arvostaneen ja rohkaisseen sitä.
Kriitikonprofiili tilaston valossa
Aloitan Kallion kriitikonprofiilin hahmottamisen kokeilemalla
hänen arvostelujensa sisällön tilastoimista. Markku Huotarin
kehittämää kaaviota käyttäen olen analysoinut Kallion Aamu-
lehden arvostelukauden jokaiselta vuodelta yhden arvostelun.
Erityyppisten teosten mukaan saamiseksi otanta on harkinnan-
varainen.
Analyysimallissaan Huotari (1980, 2659) taulukoi ristiin
arvosteltavan teoksen semioottiset merkitysluokat (syntakti-
nen, semanttinen ja pragmaattinen) kritiikin tarkastelutapojen
(kuvaus, tulkinta ja arvottaminen) kanssa. Vertailua varten
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luokkasummat muutetaan prosenttiluvuiksi. Tällaisella tilas-
toinnilla on tietenkin melkoiset rajoituksensa, mutta se antaa
jonkinlaisen selkärangan kasautumisen havainnoinnille ja sitä
tietä kvalitatiiviselle analyysille. Pelkistettynä Kallion arvoste-
lujen sisällönanalyysin tulokset ovat seuraavat:
Taulukko 1. O.A. Kallion arvostelujen sisällön jakautuminen
merkitysluokkien ja tarkastelutapojen mukaan.
% Kuvaus Tulkinta Arvottaminen Yhteensä
Syntaktinen 1,9 0,9 4,8 7,6
Semanttinen 17,5 20,7 16,1 54,3
Pragmaattinen 17,9 1,9 18,3 38,1
Yhteensä 37,3 23,5 39,2 100,0
Kallio näyttää olleen ennen kaikkea semanttisiin mutta myös
pragmaattisiin seikkoihin huomiota kiinnittävä arvostelija. Toi-
sessa dimensiossa jakautuma on tasaisempi, tosin tulkinnan
osuus jää muita vähäisemmäksi. Eniten Kallio kiinnittää huo-
miota syntaktisiin seikkoihin runokokoelmien arvosteluissa.
Hän käsittelee runomittoja, säerakenteita ja loppusointuja enem-
män kuin proosan rakennetekijöitä, viihderomaanit tekevät
poikkeuksen.
Semanttisten sisältöluokkien osuutta paisuttaa runsas ai-
heen ja juonen kuvailu. Luultavasti Aamulehden lukijakunta
odotti kirja-arvostelulta selkeätä kuvausta teoksen sisällöstä,
jotta voisi päättää, lukeako kirja vai ei. Ajalleen tunnusomai-
sesti Kallio käyttää runsaasti parafraasia. Sen käyttö jopa uu-
delleenrunoiluna kuuluu impressionistisen kritiikin keinoihin.
Kallion parafraasi on kuitenkin melko asiallista referointia, jo-
ten hänen luokittamisensa impressionistiseksi kriitikoksi ei ole
paikallaan.
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Pragmaattisen sisältöluokan suuri osuus osoittaa nähtävästi
Kallion pyrkimystä neuvoa lukijakuntaa antamalla tietoja ar-
vosteltavan teoksen merkityksestä ja taustasta. Pragmaattista
kuvausta on useimmin heti arvostelun alussa, jolloin arvosteli-
ja luo katsauksen kirjoittajan aikaisempaan tuotantoon tai teok-
sen lajiin, aihepiiriin, suomennoksiin tms. Historioitsijatyyppi-
senä arvostelijana Kallio mainitsee rinnastus- ja vertailumie-
lessä usein klassikoita. Ajalle tunnusomaisen suomalaiskansal-
lisen ideologian mukaisesti nimet Topelius, Kivi, Leino ja Aho
esiintyvät usein.
Pragmaattisen tulkinnan osuus on pieni. Kallio ei kovin
paljon selitä teosta kirjailijaa ja yhteiskuntaa koskevien tausta-
tietojen valossa. Kuitenkin arvosteltavan romaanin aihe saat-
taa poikkeuksellisuudessaan herättää Kalliossa tarpeen valais-
ta teosta juuri konkreettisia taustatietoja esittämällä, näin esi-
merkiksi Aino Mannerin mielisairaalamiljööseen liittyvän ro-
maanin Viesti yössä arvostelussa (16.5.1935). Pragmaattinen
yhteiskunnallinen arvottaminen on Kalliolla yleisimmin kirjan
suosittelua jonkin ajankohtaisen aatteen tai poliittisen tilanteen
kannalta. Ajan vahva suomalaiskansallinen ideologia kuuluu
etenkin historiallisen kaunokirjallisuuden arvostelujen taustal-
la eräänlaisena cantus firmuksena.
Huotarin mallia käyttäen verrataan seuraavassa Kallion
arvostelutapaa kahden aikalaisen, Rafael Koskimiehen ja Lau-
ri Viljasen arvostelemisen tyyliin. Vertailua varten olen valin-
nut kahdeksan aikana 1927-38 ilmestynyttä teosta, jotka kaik-
ki kolme kriitikkoa arvostelivat. Seuraavassa pääluokittainen
yhteenveto:
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Taulukko 2. Rafael Koskimiehen, Lauri Viljasen ja O.A. Kalli-
on arvostelut merkitysluokkien ja tarkastelutapojen jakautu-
misen mukaan.
Koskimies
% Kuvaus Tulkinta Arvottaminen Yhteensä
Syntaktinen 7,4 2,3 25,7 35,4
Semanttinen 12,6 12,8 16,0 41,4
Pragmaattinen 11,6 3,2 8,4 23,2
Yhteensä 31,6 18,3 50,1 100,0
Viljanen
% Kuvaus Tulkinta Arvottaminen Yhteensä
Syntaktinen 3,5 5,3 17,2 26,0
Semanttinen 14,5 19,1 16,6 50,2
Pragmaattinen 14,4 3,1 6,3 23,8
Yhteensä 32,4 27,5 40,1 100,0
Kallio
% Kuvaus Tulkinta Arvottaminen Yhteensä
Syntaktinen 4,9 1,7 14,4 21,0
Semanttinen 17,1 14,1 10,9 42,1
Pragmaattinen 12,8 1,4 22,7 36,9
Yhteensä 34,8 17,2 48,0 100,0
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Vertailun Kalliosta antama kuva on samansuuntainen koko
Aamulehden kaudesta tehdyn analyysin kanssa. Eniten poikke-
aa syntaktisen luokan frekvenssi. Osuutta paisuttanee se, että
vertailtavissa teoksissa lyriikka on yliedustettu.
Kokonaisuutena Kallion arvostelijaprofiilissa voi nähdä
maakuntalehden arvostelijan pyrkimyksen valistaa lukijoitaan
helppotajuisesti. Kuvaus ja populistissävyinen arvottaminen
sekä teoksen pragmaattinen yhteys kirjallisuuden kenttään ovat
lukijalle helpommin omaksuttavia ja kiinnostavampiakin asi-
oita kuin tulkinta, joka vaatii ehkä vaikeatajuistakin termino-
logiaa ja ajatusten kehittelyä. Kallion kriitikonkyvyn heikko
kohta oli esteettisyydessä. Jo 1905 Olaf HomØn nälvi Yleisen
kir jallisuuden historian pääpiirteet -teoksen arvostelussa Kalli-
on arvottamisasteikon suppeutta ja vivahduksettomuutta. Hä-
nen mukaansa se käsitti vain määreet suurin, suuri, oivalli-
nen. Koskenniemi (1955, 266) totesi Kallion tyytyvän sellai-
siin pikemmin porvarillisia hyveitä kuin esteettisiä arvoja ku-
vaaviin sanoihin kuin ·tanakka·, ·veikeä·, ·luistava·, ·vankka·,
·tervehenkinen·. Luetteloon voisi lisätä sanan ·vikevä·. Ter-
minologian puisevuus ei kuitenkaan kieli esteettisestä sokeu-
desta. Esimerkiksi Koskenniemen lyriikan maailmankatsomusta
Kallio luonnehtii elämän ja kuoleman välissä olemisen tarkas-
teluksi. Nykyajan kriitikko ilmaisisi saman puhumalla Kosken-
niemen eksistentialismista.
Kallio on lähempänä Koskimiestä kuin Viljasta, tulkitse-
vaa elämysten etsijää (ks. Lappalainen 1980, 81). Laadullises-
sa vertailussa hän jää ehdottomasti alakynteen nuorempien
kollegoittensa rinnalla. Varsinkaan Viljasen hienoa nyansseja
tapailevaa kriitikonotetta ei hänen arvosteluissaan ole. Kuvaa-
va esimerkki on Kallaksen Sudenmorsiamen arvostelu. Viljanen
(HS 15.12.1928) puhuu teoksen ulkoisista ja sisäisistä mitta-
suhteista. Hän toteaa Kallaksen otteen kylmän artistiseksi.
Objektiivisesta otteesta huolimatta Kallas koskettelee Vilja-
sen mukaan syvällistä runollista aluetta, joka liikkuu mysteeri-
on rajoilla. Kallion arvostelu (21.12.1928) rajoittuu pääosin
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teoksen juonen ja historiallisen taustan kuvailuun. Lopussa hän
toteaa yksivakaisesti, että Kallas on pukenut tarinan hänelle
ominaiseen jykevään ja miehekkääseen muotoon [...] ja saanut
kertomukseensa kaameaa aihetta vastaavan sävyn.
Kallion tyttären Irja Bromsin kertoman mukaan hänen isän-
sä selviytyi arvostelun tekemisestä nopeasti. Sellaiseen perus-
teellisuuteen kuin Viljasella (ks. Lappalainen 1980, 151) hä-
nellä ei liene ollut aikaa eikä voimia. Myös kirjallisuudentutki-
muksen ja -kritiikin muuttuvien virtausten seuraaminen saat-
toi jäädä vähäiseksi, joten arvostelu tapahtui opiskeluvuosina
omaksuttujen teoreettisten käsitysten varassa. Toisin oli pää-
toimisten kriitikoiden Koskimiehen ja Viljasen laita. Heistä tuli
myöhemmin kirjallisuuden professoreita, mikä todistanee jat-
kuvaa pysyttelemisestä tutkimuksen uusien ilmiöiden tuntumas-
sa.
Kallion estetiikan piirteitä
Kallion arvosteluissaan esittämien kannanottojen omaperäisyy-
teen on syytä suhtautua jonkin verran varauksellisesti, koska
hänen arvostelunsa ilmestyi useissa tapauksissa vasta sen jäl-
keen kun teos jo oli arvosteltu Helsingin Sanomissa ja Uudessa
Suomessa. Näin ollen pääkaupunkilaislehtien kritiikeillä on saat-
tanut olla vaikutusta.
Esikoisteoksista Kallio pyrkii vainuamaan tulevan kyvyn
piirteitä. Useimmiten ne eivät hänestä kuitenkaan esiinny val-
miintuntuisina. Esimerkiksi Elina Vaaran ja Lauri Viljasen esi-
koiskokoelmat olisivat Kallion arvion mukaan voineet jäädä
vielä pöytälaatikkoon kypsyttelyä varten, mutta toisaalta niis-
sä on ominaisuuksia, jotka asettavat ne aloittelijan astetta kor-
keammalle (28.6.1928). Saima Harmajan esikoiskokoelmaan
Kallio ilmoittaa tarttuneensa ennakkoluuloisesti, mutta luku-
kokemus on ollut positiivinen yllätys (17.5.1932). Mielestään
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epäonnistuneiden aloittelijoiden arvottamisessa Kalliolla on
toisinaan mukana ironiaa:
Näistä kolmesta kokoelmasta [Elina Vaara, Unto Karri, Yrjö
Jylhä] ei kai mikään Franzen voisi sanoa kuten tämä Rune-
bergistä, että Suomelle on syntynyt suuri runoilija.
(18.4.1928.)
Joillakin kirjailijoilla on Kallion mukaan oma alueensa, joissa
he näyttävät osoittavan omaperäisyytensä. Joel Lehtosella se
on höystöinen ja lannantuoksuinen Putkinotkon miljöö
(20.12.1919), Sillanpäällä vankka hämeenkyröläinen pohja
(3.4.1931), Toppilalla kansankuvaus (21.12.1928) sekä Haan-
päällä kielellinen ilmaisu ja eläytyminen siihen luontoon ja ih-
misainekseen, jota hän naturalistisesti kuvailee (27.10.1927).
Kallio kiinnittää huomiota teosten ulkoiseen todellisuuteen.
Siihen häntä tuntuu ohjaavan tavallinen arkiajattelu. Sitä paitsi
on muistettava, että hänen opiskeluaikanaan realismi oli vielä
voimakas valtavirtaus Suomessa, ja Kallio näyttää pysyneen
sen perillisenä koko kriitikonuransa ajan. Naturalismia hän
kuitenkin vierastaa. Elvi Sinervon novelleista Kallio sanoo, että
ne ovat realistisia, melkeinpä liian räikeitä ja alastomia. Tällai-
sen kertomatavan hän näkee olevan lähellä liioittelua.
(24.2.1938.)
Sitä vastoin oikeata realismia Kallio ihailee esimerkiksi
Ryysyrannan Joosepissa, jonka Ilmari Kianto on kuvannut vää-
rentämättömästi (11.6.1924). Joskus arvostelija epäilee joi-
denkin teosten tapahtumien ja henkilöiden esiintymisen psy-
kologista todennäköisyyttä. Jonkinlaista säätyennakkoluuloa 
ja sotien väliselle ajalle ominaista opillisen sivistyksen yliar-
vostamista  Kallio osoittaa ihmetellessään Mika Waltarin Jäl-
kinäytös-romaanin naispäähenkilön kylmyyttä, tylyyttä ja ko-
vuutta, kun nainen on sentään ylioppilas ja harjoittanut pari
vuotta lisäopintojakin (11.11.1938).
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Teosten väärien asiatietojen, epätodennäköisyyksien ja
mahdottomuuksien innokkaassa osoittelemisessa näkyy ehkä
fakkiutunut opettaja. Kirja-arvostelussa tällainen pedanttisuus
vaikuttaa naiivilta. Historian asiantuntijana Kallio suuntaa vir-
heitä etsivän katseensa etenkin historiallisten romaanien detal-
jitietoihin.
Toisinaan Kallio suhtautuu arvostelemaansa teokseen hy-
vin eläytyvästi. Se näkyy esim. Maria Jotunin novellin Tyttö
ruusutarhassa arvostelussa. Kuvattuaan myötätuntoisesti pää-
henkilön kovaa kohtaloa hän korostaa, kuinka novellissa rak-
kaus tulee esiin voimana, joka kahlehtii ihmisen väkevästi hä-
nen eliniäkseen. Kallion mukaan Jotuni on tässä novellissaan
luopunut tavastaan kuvata rakkautta kyynillisesti. (10.11.1927.)
Yllättävää on, että erotiikkaa käsittelevät teokset hyvin hel-
posti pornografisiksi tuomitseva arvostelija antaa tunnustusta
Iris Uurron tavalle kuvata naisen rakkauden psykologiaa
(29.4.1930). Ilmiö kertoo katsomuksiltaan muuten niin saman-
laisena pysyneen Kallion lieventyneestä suhtautumisesta eroot-
tisista asioista kertoviin teoksiin, kunhan niissä elämysten et-
sintä ei tule itsetarkoitukseksi.
Vaikka Kallio näyttää 1800-luvun perillisenä omaksuneen
jossain määrin käsityksen sisällön ja muodon erillisyydestä, hän
ihailee Kaarlo Sarkian Unen kaivossa vallitsevan sisällön ja muo-
don harmoniaa (24.11.1936). Kalliosta keskitys on eittämätön
ansio, se ohittaa loisteliaan kieliasunkin. Usein hän huomaut-
taa keskustekijän puuttumisen aiheuttamasta hajanaisuudesta,
esim. Unto Seppäsen Ilohuoneissa (17.4.1932). Lyhyyttä ihan-
noiva Kallio ei innostunut aikalaistensa Marcel Proustin, Ja-
mes Joycen tai Volter Kilven laajasta romaanimuodosta. Oma-
laatuinen piirre on se, että Kallion mielestä rakenteellisesti hy-
vässä romaanissa tulee myös nimen sulautua kokonaisuuteen.
Tässä suhteessa hän löytää usein huomautettavaa.
Kallion muotoihanne on klassinen kirkkaus ja selvyys, sekä
sisällön väkevyys. Elina Vaaran kokoelma Kallio ja meri tuot-
taa hänelle pettymyksen: se ei sisälläkään nimirunoaan lukuun-
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ottamatta perin voimallista ja ankarasävyistä runoutta, vaik-
ka kokoelman nimen perusteella siltä odottaisi väkevyyttä.
Pelkkä runomuodon taitava käsittely ei peitä tätä puutetta.
(28.6.1924.)
Koskenniemi ja Sillanpää kriitikon
koetinkivinä
V.A. Koskenniemi ja F.E. Sillanpää olivat tunnetuimpia Kalli-
on arvostelijakauden kirjailijoita. Kallio arvostelikin kaikki
heidän tänä aikana ilmestyneet teoksensa. Koskenniemen Kon-
suli Brennerin jälkikesästä Kallio sanoo (7.11.1916), ettei se ole
syntynyt mistään sisäisestä pakosta vaan eräänlaisen kirjallis-
taiteellisen askartelun ja harrastelun, kirjallisen käsityön tulok-
sena. Tyyli on viljeltyneisyydestään huolimatta harkitun tun-
tuista, kuivahkoa ja tehotonta. Hieman ironisesti Kallio suo-
sittelee romaaniin tutustumista varsinkin sen tekijän itsensä
vuoksi sekä myös lyyrikon kokeiluna proosan alalla.
Myöskään Koskenniemen Elegioja ei Kallion mielestä ko-
hoa suuriin mittoihin (16.12.1917). Loistelias ulkoasu sen enem-
pää kuin korkea hintakaan eivät peitä teoksen puutteita, sanoo
Kallio ja huomauttaa salamielisesti, että mihinkään ala-arvoi-
seen Koskenniemen tasoinen runoilija ei tietenkään sorru,
mutta rajoituksensa on hänelläkin. Suurten runotietäjäin ta-
voin Koskenniemi ei onnistu valtavalla tunteen ja näkemyksen
voimalla osumaan lukijan sisimpään ja saamaan tätä haltioitu-
maan.
Kurkiaurassa Kallio (23.12.1930) huomaa uusia piirteitä.
Koskenniemi on laajentanut aihepiiriään. Mukana on ballade-
ja, joiden aiheet ovat Kallion mukaan paljon käytettyjä, mutta
Koskenniemi on saanut niihin persoonallista sävyä. Historian
miehenä Kallio kehuu Piae cantiones -sikermää, mutta ko-
koelmaan sisältyvät tilapäärunot eivät hänestä kohoa edellä
mainittujen tasolle. Kysymyksessä ovat muiden muassa ilmes-
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tymisaikanaan huomiota herättäneet fasististendenssiset Poh-
jatuulen torvi ja Lakeuden lintu. Uhittelevina ne eivät voi-
neet innostaa tasapuolista ja liioittelua karttavaa Kalliota.
Kurkiauran runojen muodollisesta puolesta Kallio löytää
kasapäin heikkouksia. Niitä ovat vähemmän onnistuneet lop-
pusoinnut, niissä kun äänteellisesti aivan sama tavu tai tavut
on soinnutettu keskenään. Runoilija suosii liikaa lyhyttavui-
sia säkeitä; samoin hänen kuusmittansa tuntuu paikoin ras-
kaalta ja korkoa polkevalta. Ironisesti arvostelija huomauttaa
kysymyksessä olevien seikkojen vähäisestä merkityksestä, joi-
den lähempään saivarteluun ei kai liene lupa puuttua, kun on
kysymyksessä Koskenniemi, mutta arvelee niiden olevan hel-
posti korjattavissa. Tässä Kallio näyttää muotoseikkojen kriti-
soinnilla kiertävän semanttisen puolen negatiivisen arvottami-
sen (vrt. Ihonen 1987, 1314). Näennäisesti hän kunnioittaa
Koskenniemen auktoriteettiasemaa, mutta nöyristelevissä ilmai-
suissa on piruilua.
Kielteiseen suhtautumiseen saattoi houkutella kostonha-
lukin. Edellisenä vuonna Koskenniemi oli Uudemman suoma-
laisen kir jallisuuden uusintapainoksen kritiikissä arvostellut an-
karasti Kallion kykyä käsitellä esteettisiä ilmiöitä. Nähtävästi
Kallio antoi takaisin kritisoimalla Koskenniemen runouden
estetiikkaa.
Vuosien mukana näyttää Kallion vastenmielisyys Kosken-
niemeä kohtaan vähenevän. Tuli ja tuhka -kokoelman arvoste-
lu (20.12.1936) on positiivinen. Syntaktiset heikkoudet Kallio
kääntää nyt myönteisyydeksi: koruttomuudeksi, jossa yksinker-
taisuus on suorastaan tehokeino. Hän piirtää Koskenniemestä
pienen kehityskuvan:
Runoilija on ajan muotivirtauksista ja kuumeisesta elämän-
menosta huolimatta pysynyt syvimmältä olemukseltaan
omana alkuperäisenä itsenään, ehkä kuitenkin vuosikym-
menten kuluessa entistään kypsyneempänä ja jossakin
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määrin avartuneempana, joskin vahva pessimistinen poh-
jasävy on edelleen sama.
Koskenniemen esseitä, kirjallisuudentutkimuksia ja matkakir-
joja Kallio arvostaa varauksitta. Siten hän tuntuisi antavan
hyvitystä kovalle lyriikan kritiikilleen. Tosin Koskenniemi kir-
joittaa hänen mielestään lähinnä kirjallisesti sivistyneelle lu-
kijakunnalle (24.12.1925; 8.3.1932), mutta tämä kostuukin
sitten Koskenniemen monitahoisesta ja oppineesta esseistiikasta
sitä enemmän. Koskenniemen muistelmateoksen Onnen anti-
met Kallio arvottaa hyvin korkealle (22.12.1935).
Koskenniemi saa Kalliolta tunnustusta vähitellen. Sitä vas-
toin hän huomaa ja tunnustaa Sillanpään ansiot jo tämän esi-
koisteoksen Elämän ja auringon arvostelussa (1.11.1916). Kal-
lio toteaa, että Hurskaassa kurjuudessa Sillanpään erinomainen
rahvaan sielunliikkeiden ja ajatustavan tuntemus ja havainnol-
listamiskyky opastaa lukijaa kurkistamaan rahvaansielun uu-
meniin. Hiltun ja Ragnarin arvostelu (7.3.1923) aiheutti pole-
miikin. Kaksi päivää arvostelun ilmestymisen jälkeen Aamu-
lehti julkaisi lääkäri Yrjö Kuloveden lähettämän kirjoituksen,
jossa tämä paheksui tapaa, millä Kallio oli arvostellut Sillan-
pään uuden kirjan. Kuloveden mielestä Kallio oli karkeakäti-
sellä tavalla [...] häirinnyt Sillanpään työtä, vaikka häneltä puut-
tui sen ymmärtämiseen sekä älyä että sydäntä. Kulovesi eh-
dotti muitta mutkitta, ettei Kallion arvostelutoiminta julkises-
sa sanassa enää jatkuisi. Omaa arviotaan Hiltusta ja Ragnarista
hän ei esittänyt.
Kuloveden purkauksen Aamulehden toimitus leimasi vie-
raan alan asiantuntijan puuttumiseksi kirjallisuudenarvosteluun.
Kallio taas oli omasta mielestään antanut sekä Hiltun ja Ragna-
rin sekä Sillanpään aikaisemman tuotannon arvosteluissa täy-
den tunnustuksen Sillanpään omaperäiselle taiteelle ja esi-
tellyt ensimmäisenä Sillanpään suuret ja omaperäiset kirjaili-
jalahjat. Tosin hän oli samalla huomauttanut eräistä rajoituk-
sista ja omituisuuksista. Ne olisi pitänyt Kulovedenkin huo-
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mata, vaikka hänestä Sillanpää tuntui olevan miltei jumalalli-
nen olento, josta ei saisi lausua mitään muuta kuin mitä super-
latiivisinta ylistystä, Kallio nälväisi (9.3.1923).
Joidenkin Sillanpään teosten arvosteluissa Kallio huomaut-
taa, ettei kirjailija ota huomioon, jaksaako lukija kärsivällisesti
seurata hänen tyyntä, perinjuurista ja pikkuhuomioista ker-
rontaansa. Kaksikymmenluvulla hän toteaa Sillanpään tulleen
eräänlaiseksi paikalliskirjailijaksi aivan kuin Kiantokin
(17.6.1924; 19.12.1928). Hänen kirjojensa tapahtumain näyt-
tämönä on Hämeenkyrö, mutta usein myös Tampere. Tämä
antaa luvan odottaa Sillanpään kirjoittavan vielä suuren Tam-
pereen romaanin. Hänellä olisi siihen mitä parhaimmat edel-
lytykset, ja sitä on Sillanpäältä toivottukin (23.10.1928). Asi-
aan Kallio palaa myöhemminkin (24.10.1930; 5.12.1932).
Joissakin kaksikymmenluvun arvosteluissa Kallio nuhte-
lee Sillanpäätä itsekeskeisyydestä. Vasta Nuorena nukkuneen il-
mestyttyä Sillanpää saa kiitosta tarttumisesta oman minänsä
ulkopuoliseen aiheeseen. (3.4.1931.) Miehen tietä Kallio
(5.12.1932) pitää hyvänä osoituksena Sillanpään tuotannon
uudesta nousukaudesta. Romaanissa Ihmisiä suviyössä kirjaili-
jan ote näyttää entisestään herkistyneen (18.12.1934). Sillan-
pään näkemys tuntuu kirkastuneen, elämänkatsomus avartu-
neen ja aiheenpitely taiteellisesti hienostuneen. Siinä, kuten
muissakin Sillanpään teoksissa Kallio antaa tunnustusta kyvyl-
le elää luontoa. Samalla hän huomaa Sillanpään kirjailijanku-
van vakiintuneisuuden ja muuttumattomuuden.
Kallion kirjallisuuspolitiikka
Innokkaana suomenmielisenä Kallio iloitsi suomenkielisen kir-
jallisuuden kasvamisesta ja monipuolistumisesta. Joskus hän
moittii kirjan hintaa kalliiksi, mikä hänen mukaansa rajoittaa
lukijoiden piiriä. Usein moitteet koskevat myös teoksen pak-
suutta, esimerkiksi Mika Waltarin Appelsiininsiemenen olisi voi-
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nut hänen mielestään supistaa puoleen (25.10.1936). Joskus
hän hämmästelee paperin tuhlausta runokokoelmissa, joissa suu-
ri osa sivusta jää tyhjäksi. Paisuttelun syyksi hän arvelee kirjai-
lijoiden taloudellisia intressejä. Tarjonnan keskittyminen jou-
lumarkkinoihin osoittaa Kallion mielestä kirjojen muuttumista
kauppatavaraksi, mikä ei kerro hyvää maamme sivistystasosta
(10.1.1935). Hän suosittelee kirjojen markkinointia ympäri
vuoden. Se kävisi kirjoja ostavan yleisön kukkarolle helpom-
maksi.
Kolmekymmenluvun alussa Kallio valittaa uutuusromaa-
nien aihepiirien yksipuolisuutta. Olavi Paavolaisen julkaistua
kuuluisan pamflettinsa Suursiivous eli Kir jallisessa lastenkama-
rissa (1932), jossa hän käy Unto Karrin ja muiden nuorten ro-
maanintekijöiden kimppuun, Kallio näyttää tuntevan hienois-
ta vahingoniloa enkös minä sanonut -tyyliin. Hän oli aikai-
semmin tuominnut Paavolaisen tarkoittamat teokset nuoren kir-
jailijapolven köyhäintodistuksiksi. Kallion tuomioon lienee
vaikuttanut lähinnä hänen vanhoillisuutensa ja fennomaanisuu-
tensa. Hänhän moittii toisaalta ikkunoita Eurooppaan avaavia
kirjailijoita kotimaisten aiheiden syrjinnästä (19.12.1931). Ar-
vostamansa Paavolaisenkin lyriikassa hän näkee liiaksi tulen-
kantajamaisuutta (15.5.1932). Usein Kallio käsittelee teosten
ajankohtaisuutta. Vuoden 1918 tapahtumien jälkeen hän pyr-
kii löytämään arvostelemistaan teoksista selvitystä kapinan
syihin. Hänen mielestään U.W. Walakorpi ei romaanissaan Ka-
pina (1918) ole pohtinut, miksi noihin villeihin laumoihin liit-
tyi paljon aivan kunniallisiakin aineksia (24.11.1918). Sillan-
pään Hurskaan kurjuuden Toivolan Juha ei ole Kallion mielestä
syyllinen kohtaloonsa siinä määrin kuin näyttää. Taustalla ovat
ehkä vuosisataisetkin idut: talollisten ja maalaisköyhälistön
vastakohtaisuus (6.4.1919). Myös Joel Lehtosen Putkinotkon
kautta voi ymmärtää punaistenkin motiiveja. Sen
joukkio edustaa samalla sitä kansamme ainesta, joka vuo-
sisatoja on sydämessään kantanut kaunaa ja epäluuloisuutta
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kaikkia parempiosaisia kohtaan ja siten muodostanut sen
maaperän, josta punakapina imi voimia. (10.6.1920.)
Eräissä muissakin arvosteluissaan Kallio poikkeaa aikansa por-
varillisesta kritiikistä, joka katsoi teoksia vain valkoisesta nä-
kökulmasta. Arvostelija suhtautui myönteisesti sellaisiin työ-
läiskirjailijoihin kuin Konrad Lehtimäki, Toivo Pekkanen ja Aku
Rautala. Filosofisen ja työläisten oloja tasapuolisesti arvioivan
otteensa vuoksi suomalaiset työläiskirjailijat kohoavat Kallion
mukaan maineikkaita ruotsalaisia korkeammalle (14.11.1939).
Kaksikymmenluvun puolivälissä Kallio toteaa, että lyriik-
ka kärsii suorasanaisen kirjallisuuden paisuessa. Aika on liian
kova, kalsea ja ankara tunnelmarunoudelle (28.6.1924). Kol-
mekymmenluvun alun pulavuosina Kallio sanoo kustantajien
julkaisevan lyyrisiä runokoelmia aivan kuin armosta
(17.5.1932). Maailmankirjallisuuden klassisten runoteosten
suomentamiseen hän suhtautuu varauksellisesti epäillen luki-
jakunnan riittävyyttä. Kansallisen kirjallisuuden rikastamisek-
si kääntäminen olisi kuitenkin suotavaa (22.3.1936). Suomen-
kielisen näytelmätaiteen heikosta tilasta hän syyttää teatterei-
ta, jotka eivät ota sitä mielellään ohjelmistoonsa. Kirjallisuu-
temme yleisen tason Kallio katsoo kolmekymmenluvun lopul-
la laskeneen.
Talvisodan sytyttyä Kallio viittaa klassiseen sananparteen:
Inter arma silent musae. Mutta ilokseen hän näkee kirjallisuutta
tuotettavan vaikeissakin oloissa, joskin sanomalehden niukka
tila on hänen mukaansa käytettävä ajankohtaisesti tärkeämpään
kuin kaunokirjallisuuden arvostelemiseen. (17.12.1939.)
Pappamaisella oli näkemystä
Kallion kritiikkien esteettinen anti on yleensä vähäinen; monet
arvostelut jäävät pikemminkin teoksen esittelyn kuin arvoste-
lun tasolle. Minään tähtikriitikkona Kalliota ei pidettykään.
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Maakuntalehden arvostelijan, joka ei näyttänyt vuosikymme-
nien kuluessa kovin paljon uudistuvan, oli tietenkin vaikea täl-
laista asemaa saavuttaakaan. Virtausten vaihtuessa hän pysyi
pappamaisena kansallisen idealismin ja kirjallisen realismin ajan
tyyppikriitikkona.
Jälkeenjääneisyydestään, esteettisen apparaatin heikkou-
desta ja teosten faktoihin takertuvasta nuuskaviisaudesta huo-
limatta Kalliolla oli vahvat puolensa. Niihin kuuluivat laajat
tiedot, hän oli todellinen polyhistori. Parhaiten tämä puoli pää-
si oikeuksiinsa laajojen kulttuurihistoriallisten romaanien ar-
vosteluissa. Hän osoitti kykenevyyttään myös lyriikan arvoste-
lemisessa; vanhoillisuus ei ollut esteenä vapaamittaisenkaan
runon ymmärtämiselle. Voi sanoa, että Kalliolla oli näkemystä
ja kykyjen vainua. Samoin hän näyttää yleensä pystyneen erot-
tamaan pysyväarvoisen tilapäisestä. Kallion arvosteluista saa
usein vaikutelman, että hän huomasi kyllä teoksen ansiot ja
heikkoudet, mutta ei aina kyennyt ilmaisemaan käsitystään sel-
västi. Kaiken kaikkiaan O.A. Kallio oli turvallisen ja luotetta-
van arvostelijan maineessa. Kiitoskirjeitä tuli usein, varmaan
myös arvostelijan melkoisen suopeuden ansiosta.
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Pietari Päivärinnan kyydissä 1900-
luvulle
Päivi Mehtonen
1900-luvun humanistisessa ja teknisessä tutkimuksessa on vai-
kuttanut kaksi vastakkaista liikettä, jotka kytkeytyvät matkus-
tamiseen ja paikallisuuteen. Yksi suuntautuu poispäin, yhä kau-
emmas ja nopeammin. Tekninen kehitys on mullistanut käsi-
tyksiä matkustajien, kuvien, tiedon  sanalla sanoen: kaiken 
liikkumisesta ja vauhdista. Ihmisen fyysisestä paikasta on tul-
lut tavallaan epäpaikka, jossa toimimisen ehdot eivät määrity
pelkästään välittömän ympäristön varassa. Toinen liike palau-
tuu paikalliseen ja tässä-olemisen ehtoihin. Humanistisessa ja
yhteiskunnallisessa tutkimuksessa on korostettu voimakkaasti
paikallisuutta erilaisin rodullisin, poliittisin ja kulttuurisin kä-
sittein. Myös liikkumista ja arkielämän topografiaa on tutkittu
jokapäiväisessä ympäristössä tapahtuvana toimintana ja sosi-
aalisena kielenä (de Certeau 1984).
Viime vuosina Suomessa tehty matkakirjallisuuden tutki-
mus näyttäisi pitävän nämä suunnat toisistaan erillään. Varsi-
naisessa matkailussa mennään kauas ja sen kuvauksia tutki-
van lukijan lähtökohdissa heijastuu usein toive löytää kerto-
muksia kulttuurimuukalaisuudesta ja kohtaamisista maantie-
teellisesti tai sosiaalisesti vieraiden kulttuurien kanssa. Matka-
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kirjallisuuden lajinmäärittelyssä näkyykin tiettyä jännitteisyyt-
tä. Esimerkiksi Yrjö Varpio viljelee arvostelussaan teoksesta
Matkakirja (Hakkarainen & Koistinen 1998) kuvaavasti ilmai-
suja todellinen matka, varsinainen matkakuvaus ja varsi-
nainen matkakirjallisuus erotuksena vaikkapa matkasta me-
taforisessa tai symbolisessa mielessä (mielen matkat, matkat
tietoverkkoja myöten: Varpio 1999, 144146). Teoksessaan
Matkalla moderniin Suomeen Varpio toisaalta itsekin näyttää ra-
jaavan genren tarkoituksellisen väljäksi ja todellisuussuhteel-
taan lomittuvaksi. Viime kädessä tutkimuksen kohteena ovat
kirjan tai kirjasen muodossa ilmestyneet matkakuvaukset
sekä lehtien matkakirjeet (Varpio 1996, 1113  et passim).
Mutta kuinka kauas on lähdettävä tai saavuttava ennen
kuin ollaan matkalla? Ja kuinka todellista tai keksittyä mat-
kakirjallisuuden on lupa olla? Vastakkaisuuksia hämärtää esi-
merkiksi kuuluisa 1300-luvun idänmatkojensa kuvaaja Sir John
Mandeville. Toisinaan hänen on todettu  eikä aivan perus-
teettomasti  tehneen pisimmän matkansa lähimpään kirjas-
toon.
Tarkoituksenani on seuraavassa tutkia matkustamisen pai-
kallisuutta ja eksoottisuutta lukemalla 1800-luvun lopun poh-
jalaista kansankirjailijaa matkakirjailijana. Ylivieskalainen Pie-
tari Päivärinta (18271913) oli aikansa luetuimpia suomalaisia
kirjoittajia. Hänen tuotannossaan matkustaminen on sekä ali-
tuisesti hyödynnetty kerronnallinen näkökulma että asia, jota
kuvataan.
Päivärinnan aikana Suomi oli siirtymässä kohti modernia
matkantekoa. Päivärinta oli kolmen sukupolven mies, kuten
Jouko Teperi (1986, 173174) on hänestä todennut. Kirjailijan
lapsuudessa liikuttiin hevoskyydillä ja kävellen, hänen nuoruus-
vuosinaan alkoi yleistyä höyrylaivaliikenne ja aikuisiällään hän
seurasi aitiopaikalta suomalaisen rautatieliikenteen alkamista
ja laajenemista. Talonpoikaissäädyn edustajana valtiopäivillä
Päivärinta oli vaikuttamassa Pohjanmaan ratahankkeen hyväk-
syttämiseen siinä muodossa kuin se lopulta toteutui. Ensim-
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mäinen juna tuli Ylivieskaan kesällä 1886, Päivärinnan ja mui-
den juhlistaessa tilaisuutta (Havu 1921, 45, 5667; Teperi 1986,
177179). Suomi ja Pohjanmaa seurasivat näin Euroopassa jo
koettua ja kaunokirjallisuudessakin kuvattua murrosta.
Päivärinnan tuotanto sijoittuu 1800-luvun jälkipuolella
Suomessa kukoistaneeseen matkakirjallisuuden ja matkailuai-
heisen sanomalehtikirjoittelun kauteen. Päivärinnan teokset
ovat fuusio todellisista ja mielikuvitusmatkoista. Ne hämärtä-
vät  matkakirjallisuudelle tyypilliseen tapaan (von Martels
1994)  fiktiivisyyden, historiallisuuden ja omaelämäkerralli-
suuden rajoja. Lisäksi Päivärinnan kertomusten paikallisuus hä-
märtää myös matkustamiseen usein automaattisesti liitettyjä
eksotiikan ulottuvuuksia. Päivärinnan matkamies on alituises-
sa liikkeessä, mutta hän menee harvoin kauas nykymatkoissa
mitaten. Hän tapaa maakunnan sydänmailla ja kylissä kansaa,
joka puhuu samaa sosiaalista kieltä ja murretta kuin hän. Ro-
maanin Minä ja muut (1885) nimi on tässä suhteessa kuvaava.
Minä on kansanmies, joka  samoin kuin Päivärinta  kouluja
käymättömänä mutta itseoppineena on saanut subjektiivisen
äänen. Paheineen ja hyveineen hän silti muistuttaa suuresti
kuvaamiaan muita.
Näin paikallisuus yhdistyneenä matkakirjallisuuden muo-
toon tuottaa pientä, maantieteellisestä etäisyydestä riippuma-
tonta eksotiikkaa. Päivärinnan tuotannossa epätotunnaisena
esitetään juuri matkojen arkipäiväisyys ja kytkeytyminen kan-
sanelämään. Välillä kertomusten henkilötkin ihmettelevät, kun
heitä tarkastelevasta matkaajasta ovat ihmeitä tuommoiset
aiwan wähäpätöiset asiat (Jälkipoimintoja II, 48). Päivärinnan
tuotannosta välittyy selkeästi se valistuksen ja modernin mur-
ros, jossa paikallisuus ja matkallaolo sulautuvat toisiinsa. Vai
pitäisikö sanoa: jossa paikallisuus ja matkallaolo eivät ole vielä




Paikallisuuden ja matkustamisen suhde on ajankohtainen 2000-
luvun kynnyksellä. Caren Kaplan on mielenkiintoisesti kriti-
soinut modernia matkailun käsitettä sen elitistisestä luontees-
ta. Matka ja siirtyminen paikasta toiseen nähdään yksilöllisenä
ja etuoikeutettuna toimintana. Esimerkiksi maanpaossa eläneet
kirjailijat on kirjallisuudentutkimuksessa kuvattu yksilöheerok-
sina paremminkin kuin pakolaisina tai maahanmuuttajina.
Globaalinen ja paikallinen nähdään vastakkaisina ääripäinä
(Kaplan 1996, 5, 18 et passim). Toisesta näkökulmasta globaa-
lista ja paikallista puolestaan arvioi Paul Virilio. Hän on kir-
joittanut kasvavasta inertiasta, jota nykytekniikan ja median no-
peus paradoksaalisesti synnyttää. Television ja päätteen ääres-
sä istuva ihminen liikkuu enää paikallaan; kaikki saapuu ilman
että tarvitsisi fyysisesti siirtyä tai lähteä. Lisäksi nykymatkaili-
jat kokevat maailman yhä vähemmän eksoottisena. Kaukomat-
kailua on tullut täydentämään ilmiöitä, joita Virilio nimittää
etäpaikallisuudeksi ja paikallaanmatkailuksi (Virilio 1998, 34
40, 72). Näin 1900-luvun lähetysvallankumous kytkeytyy
matkailutematiikan kautta 1800-luvun kuljetusvallankumouk-
seen.
Kaplanin ja Virilion ajatukset houkuttelevat näiden käsit-
teiden arviointiin suomalaisissa teksteissä. Kansankirjailijan
lukeminen matkakirjailijana rikkoo monia edelleen vallitsevia
oletuksia matkustamisen ideologiasta. 1800-luvun matkakirjal-
lisuuden Suomi-kuvaa on luettu lähinnä kirjoitusten valossa,
jotka liittyivät sivistyneen eliitin huvimatkailuun ja akateemi-
seen tutkimusmatkailuun, erityisesti kansanrunouden tutkimuk-
seen, kansatieteeseen ja maantieteeseen. Niissä nimetty sivis-
tyneistö kuvaa nimetöntä kansaa (Varpio 1996; Varpio 1997,
234241; myös Joki 1968). Enemmistön matkakirjallisuudesta
epäilemättä tuottikin tämä ryhmä, mutta onko siihen perustu-
vista toteamuksista samalla muodostunut myös kirjoittamaton
sääntö genren rajaamiseksi?
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Purkavat jälkimodernit käsitteet etäpaikallisuus ja pai-
kallaanmatkailu liittyvät käsityksiin, jotka 1800-luvun lopun
esimodernissa Suomessa olivat vasta muotoutumassa. Suhde
paikallisen ja kaukaisen välillä mietitytti jo esimerkiksi D. Skog-
mania hänen raportoidessaan runonkeruumatkojaan Satakun-
nassa ja Pohjanmaalla 1861:
Toista matkat vieraalla maalla, toista kototienoilla, synty-
mäseuduilla. Vieraan maan luonnon omituisuudet, sen kan-
san eri tavat, riennot, pitävät matkustajan vireällä ja vaati-
vat vaarinottaan yhtä ja toista. Nimikin vieras yllyttää
tutkimaan mitä hänessä on vierasta. Mutta kototienoilla
matkustajan mielestä  varsinkin semmoisen, joka, niin-
kuin minäkin, vielä luulee koto vainio aidan maailman ra-
jaksi  on kaikki jokapäiväistä, seikkoja jää häneltä puhu-
matta, oudolle kuinka erikummaisia hyvänsä.  Sepä tekee
monen matkakertomuksen  kukatiesi tämänkin  harvoille
otolliseksi. (Niemi 1904, n:o 22, 417.)
Muutama vuosikymmen myöhemmin Päivärinta kehitti tästä
kototienoilla matkustamisesta ja jokapäiväisyydestä kertoja-
näkökulman, joka jatkuvasti tematisoi paikallisuuden ja outou-
den käsitteitä. Kotipaikan viereinen kylä oli jo kaukana kotoa.
Kerronnallinen matkallaolo tarjosi samanaikaisesti sekä irralli-
sen että sitoutuneen välitilan sosiaalisen ja kulttuurisen lähi-
ympäristön havainnoimiseen.
Paikallisuus ja matkanteko kytkeytyvät seuraavassa yhtäältä
kertojanäkökulmiin, toisaalta matkustamisen ideologiaan: kä-




Päivärinnan kertomuksissa kertoja (jatkossa matkaaja) kul-
kee hevoskyydillä, junalla tai jalkapatikassa. Joskus harvoin
tapahtumat sijoittuvat höyrylaivalle (Pikku kuvia elämästä, 58).
Matkaaja on kertojan ja henkilön hybridi: kertomusten minä
sekä kertoo että osallistuu kerrottujen tapahtumien kulkuun.
Matkanteon tarkoitus ja päämäärä kätkeytyvät lähes aina epä-
määräisyyteen. Olin taasenkin pitemmällä rautatie-matkalla
(Syyslehtiä, 10). Matkaaja kulkee asioidensa wuoksi ja usein
kaukana kodista[ni], oudossa paikkakunnassa (Puutteen
Matti, 66, 77; Waimoni, 5). Lukija saa hieman tarkempia
suuntimia, kun kulkijan kerrotaan olevan matkalla erääseen
maamme läänin pääkaupunkiin (Minä ja muut, 79). Maantie-
teellistä häivytystä korostaa toisinaan sadunomainen kerronta.
Kerran sattui niin, että matkani kulki pitkän ja kolkon sydän-
maan poikki, jonka puoliwälissä sanottiin olewan erään uudis-
talon (Uudistalo, 5). Joskus matkaajalle taas on annettu sem-
moinen yhteiskunnallinen asia valvottavaksi, että hän joutuu
matkaamaan paljon (Minä ja muut, 211).
Kertomuksia lukiessa syntyy vaikutelma maantieteestä ja
topografiasta, joka on samanaikaisesti kaukaista ja läpeensä
tuttua. Yhtäältä reittejä reunustavat oudot kylät, pitäjät tai esi-
merkiksi polttoaukea, joka näytti silmissäni jonkunlaiselta
Suomeen muutetulta Saharan erämaalta. Toisaalta matkaajaa
ympäröivät tuttuina toistuvat pohjalaiset sydänmaat, aavat ja
jokivarret sekä talot asukkaineen ja arkiaskareineen.
1800-luvun alun romanttisen matkakirjallisuuden perus-
piirteiksi on mainittu ympäristön ja tarkkojen matkareittien
häivyttäminen sekä matkallaolo itseisarvona (Varpio 1997, 26
27). Siinä missä romantikoilla häivyttäminen palveli irrottau-
tumista empiirisestä ympäristöstä, Päivärinnalla yksityiskohtai-
sen maantieteen sivuuttaminen kohdisti katseen sosiaaliseen
ja yhteiskunnalliseen maisemaan.
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Jos kohta Päivärinnan etäpaikallisuuden tarkat suunti-
met ja liikkumisen motiivit on useimmiten häivytetty, itse mat-
kustaminen on sitäkin itsetarkoituksellisempaa:
Niissä ajatuksissani riensin minä yhä wain eteenpäin 
päiwän, kaksi  no niin, mitäpä matkustawa muuta tekee
kuin matkustaa (Puutteen Matti, 7374).
Kun matkani tarkoitus oli mennä aina eteenpäin, panin
hewoseni aisoihin ja lähdin umpiteitä pyrkimään (Uudis-
talo, 22; myös Kylään tullessa, 28).
Matkustaminen on Päivärinnan laajassa tuotannossa niin taa-
jaan käytetty kertojanäkökulma, että välillä minä-kertojakin
toteaa anteeksipyytelevästi:
Kerran kun matkustin oli minulla eräs neljätoista wuotias,
utelias poika towerina. Se on kyllä paha, kun melkein kaik-
kien kertomusten pitää alkaa noilla sanoilla, mutta mitäpä
sitä ihminen paljon näkee oman huoneensa seinien sisällä.
(Kylään tullessa, 3.)
Alituiset matkat kietoutuvat suuriin tunteisiin ja elämänkohta-
loihin. Kun kertomuksen Paras taistelukumppani minä me-
nettää puolisonsa, mieleen juolahtaa heti matka:
Tämä on kovin elämän taistelu. Silloin tuntuu siltä, että
pitäisi lähteä pois, kauvas pois, mutta mihin? Tuntuu siltä,
että pitäisi saada siivet, joilla pääsisi pikaisesti, hyvin pi-
kaisesti lentämään halki ilmojen, maiden ja merien taa...
(Paras taistelukumppani, 148.)
Kaukohaaveet kuitenkin palautuvat taas paikalliseen ja mur-
heellinen päähenkilö tyytyy tekemään hevosmatkan seuraa-
vaan pitäjään.
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Kaavamaisuuteen asti toistuva matkamuoto toteuttaa Päi-
värinnan tuotannossa erilaisia kerronnallisia tehtäviä. Toisinaan
matkustamisesta tulee meditatiivinen tapahtumattomuuden tila,
jossa katse kääntyy sisäiseen ja kertoja vapautuu hetkeksi hen-
kilöiden ja tapahtumien kuvaamisesta. Matkaaja tuntee kum-
mallisia tunteita pitkillä talottomilla metsätaipaleilla (Puut-
teen Matti, 80; Jälkipoimintoja II, 70). Joskus hän vaipuu mai-
seman yksitoikkoisuuden vuoksi yhtäkaikkiseen, melkeinpä
puoleksi nukkuwaan tilaan (Jälkipoimintoja II, 6; myös Ke-
ron Heikki). Taipaleella hän myös pohtii mieltään vaivaavia
yhteiskunnallisia kysymyksiä.
Tällaista matkailussa tyypillistä välitilan kokemusta voi
mieltää sekä paikan että ajan käsittein. Kysymyksessä on sekä
siirtymä että pysähdys. Matkallaoloa on pidetty tilana ikään kuin
kulttuurin ja luonnon välissä (Varpio 1997, 214). Se liittyy odot-
tamiseen, välivaiheeseen menneen ja tulevan rajalla (vrt. Salmi
1998, 43). Päivärinnan henkilöiden kannalta on myös tärkeää,
että matkanteko oli talonpoikaisessa yhteisössä muista toimis-
ta vapaa hetki. Se oli kerronnallinen tila, jossa henkilöt saattoi-
vat hyvällä omallatunnolla, ilman pelkoa joutumisesta laisku-
rin tai juoruilijan maineeseen, keskittyä mietiskelyyn tai rupat-
teluun.
Toisinaan matkaajan päässä pyörivät niin monet asiat, että
vetävä hevonenkin näkyi käsittäwän, että nyt on miettimisen
aika ja käveli ohjaamatta hiljaksensa oman tahtonsa mukaan.
Näin kävi esimerkiksi kertomuksessa Kylään tullessa, josta
muodostuukin vähitellen metafiktio kirjoittamisen ja matkus-
tamisen suhteesta. Mietteliään minä-matkaajan ajatukset kes-
keyttää mukana matkustava poika, joka alkaa kysellä, mistä
kirjoituksiin saadaan aiheita. Matkan edetessä ja isän selittäes-
sä poikakin alkaa nähdä asioita kirjoittamisen näkökulmas-
ta. Poika keksii yhteisen matkan kuvaukselle nimen Kylään
tullessa, isä alkaa kirjoittaa sitä heti kotiinpaluun jälkeen ja
poika lukee sen, toivoen itsekin tulevansa joskus kirjoittajaksi.
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Näin matkan edetessä lukijan, henkilön, minä-kertojan ja kir-
jailijan maailmojen rajat alkavat sulautua toisiinsa.
Matka on Päivärinnalla myös konkreettinen keino kerron-
tanäkökulman vaihtamiseksi. Kertojan on selvästikin vaikea
aloittaa, ellei hän ensin kuljeta matkailevaa minää (toisinaan
häntä) kuvauspaikalle. Matkaaja ei mitenkään kätke tarkkai-
lijan rooliaan  roolia, johon liittyy laaja tunneskaala sympati-
asta ja ihailusta suoraviivaiseen moralisointiin tai tunteiden
sekamelskaan, joka panee matkaajan luusolmut wapisemaan.
Matkaajan ja hänen katsettaan väistämättä seuraavan lukijan
voyerismi on niin peittelemätöntä, että vaikutelma on ajoittain
lähes hilpeä: minä olin itsekseni salaa tarkastamassa ukkoa
(Ruoti-Ukko, 34); minä wetäysin pois, ett·ei hän huomaisi
häntä pidettäwän silmällä (Waimoni, 60). Minä kiirehdin
kulkuani ja pian olin minä ukon huomaamatta aiwan liki maan-
tietä olewan kaswitarhan kohdalla. Mitä näin minä nyt? (Rak-
kauden suurin uhri, 28). Matkaaja liikkuu nähdäkseen ja kuul-
lakseen. Kertomusten sisäisessä maailmassa vasta aistein ha-
vaittua seuraa kerrottu.
Yhdeksi matkailun tehtäväksi määrittyykin tutkiminen.
Päivärinnan tuotannossa havaitsemisen motiivit ja kerrontata-
pa rinnastuvat tutkimusmatkailuun, joka kartuttaa tietoa ja
kokemuksia. Toisinaan hevosmatkalle on lähdössä muudan
tutkimusretkellä olewa matkustaja, joka  kuvailtuaan Pohjo-
lan auringon lumovoimaa ja vaihtuvia maisemia  alkaa tehdä
hawainnoitansa kylän ihmisistä (Jälkipoimintoja II, 57). Tut-
kimusretkien vaarallisuutta korostavat usein hankalat säät ja
vaikeat taipaleet, joille monien kertomusten henkilöt meneh-
tyvät taakkoineen.
Kansainvälisiä kirjallisia malleja ei puuttunut 1800-luvun
suomalaisilta matkailujännityksen kuvaajilta. Päivärinnankin
tuntemaan kirjallisuuteen on arveltu kuuluneen Defoen (tai De
Foºn), Dickensin, Kiplingin, Swiftin, Holbergin, Vernen ja Saint-
Pierren tuotantoa (Havu 1921, 7980 alaviite). Mutta Päivä-
rinnalla matkojen vaarallisuus ei perustunut kaukaisiin valta-
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meren saariin tai eksoottisten kulttuurien edustajiin, vaan hyy-
täviksi kuvattuihin pohjoisen lumipyryihin, kelirikkoihin ja jo-
kien tuhoisiin kevättulviin.
Oman jännityslisänsä Päivärinnan tutkimusmatkailuun toi
myös sen suuntautuminen rahvaan pariin. Siinä missä 1800-
luvun sivistynyt matkamies saattoi yöpyä  mikäli säätyläisko-
tia tai pappilaa ei sattunut matkaetapille  mieluummin lados-
sa kuin kansan väheksytyissä tuvissa (ks. Varpio 1997, 110
112), Päivärinnan matkaaja varta vasten etsiytyy tutkimusmat-
koilleen talonpoikien koteihin:
Matkustaissani ei ole minulla juuri koskaan tapana olla yötä
kestikiewareissa, waan mieluummin poikkean aina johon-
kin talonpojan taloon. Sen teen sen wuoksi, että oppisin
jotain, hawaitsisin jotain, oppisin tuntemaan kansan puh-
taita ja raittiita tapoja, sen elämää ja luonnetta. Samalla
useinkin saan tunkeutua ihmissydämiin ja tutkia siellä liik-
kuwia iloja, suruja, intohimoja ja niiden alinomaisia keski-
näisiä taisteloita. (Ruoti-Ukko, 33.)
Matkaajan tutkimuskohde on pohjalaisen  ei aina niin puh-
taan ja raittiin vaan myös siivottoman ja viinaanmenevän  rah-
vaan sisällinen ihminen (Rakkauden suurin uhri, 5; Wai-
moni, 1011). Matkaajaa innoittaa tutkimusmatkailijan tapaan
halu löytää ennen kuulemattomia ja siihen asti salassa pysynei-
tä ihmiskohtaloita.
Tutkijan ja tutkittavan suhde toimii kahteen suuntaan.
Matkaaja on itsekin katseiden ja tunteiden kohteena. Ajoittain
hän on kuin Pohjanmaan lakeuksilla vaeltava terapeutti laati-
massa kärsimyksen ja arjen värittämiä tapaustutkimuksia. Kuu-
lijaksi tarjoutuvan matkaajan ansiosta kertomusten muiden
henkilöiden sydämet helpoittuvat tai heidän tuskan ja raa-
dannan koteloimat elämänsä avautuvat heille itselleenkin kuin
eläwä kirja, kun he saavat uskoutua vieraalle siihen asti salaa-
missaan asioissa (Waimoni, 5758; Ruoti-Ukko, 90; Jälki-
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poimintoja II, 68). Toisinaan kohtalonsa paljastanut henkilö to-
sin kuolee pian istunnon jälkeen mutta  matkaajan huojen-
nukseksi  kasvot yleensä surullisen levollisessa hymyssä.
Kuulevan korvaparinsa ja tutkivan katseensa lisäksi mat-
kaaja vie torppiin myötätuntonsa, kunnallisia ja valtiollisia kuu-
lumisia tai valistusvinkkejä lastenkasvatuksessa, naisasiassa,
terveydenhoidossa ja noituuden vastustamisessa.
Tutkimuskohde tuntuu matkaajasta laajalta ja tutkimatto-
malta. Koko luonto ja maailma on kuin suuri kuwakirja täynnä
ihmisluonteita, joista löytyy aineita paremmillekin kirjoittajil-
le kuin minä olen (Kylään tullessa, 4). Päivärinnan Pohjanmaa
olikin monessa mielessä tutkimaton epäpaikka ja valkea läiskä
kartalla. Yhtäältä sivistyneistö ja ylemmät säädyt eivät, aina-
kaan Päivärinnan mukaan, tunteneet tarpeeksi rahvaan elämää.
Toisaalta 1800-luvulla alkuperäisen kansankulttuurin juuria
oli löydetty lähinnä Itä-Suomen laulumailta. A.R. Niemen jul-
kaisemissa matkakertomuksissa vuosilta 18301880 vain har-
vat perinteenkerääjät raportoivat Pohjanmaalle suuntautuneis-
ta matkoista. Nuo harvatkaan eivät sanojensa mukaan löytä-
neet mitään historian, kansa-tietollisuu·en ja kielellisyy·en
puolesta erinomaista, kuten toteaa O.E. Petterson kertomuk-
sessaan runonkeruumatkastaan Pohjanmaalla vuonna 1852
(Niemi 1904, n:o. 11, 185). Ylivieskalaiset hän mainitsee valis-
tuneina ja kirjalle halukkaina ja paikkakunta piirtyy varsinai-
seksi Keski-Pohjanmaan valistusmetropoliksi:
Ylivieska on niin kuin valkeus kahen pimiän keskellä, sillä
Alavieskalaiset ovat aivan yhenlaisia, kuin Pidisjärviläiset-
kin, nimittäin pimiässä ryhmyäviä, mutta Ylivieskassa on
jo valkeus vallan saanut (emt., 194).
Sitä valkeutta koki hieman myöhemmin levittävänsä myös Päi-
värinnan historiallis-fiktiivinen matkaaja. Hänellä oli kahden-
suuntainen tehtävä: viedä lisää valistusta torppiin ja turvema-
joihin sekä ammentaa niiden ihmiskohtaloita ja murretta sosi-
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aaliselle ja kulttuuriselle kartalle. Matkaajan projektina oli unoh-
dettujen historia.
Unhotettujen historia: paikallisuus ja
kirjoittamattomuus
Päivärinnan kerronnallisessa topografiassa ulkomaat näkyvät
poissaolevina. Suuri maailma pilkahtelee henkilöiden tietoisuu-
dessa ja toimissa, mutta ulkomaille lähtö harvoin tietää hyvää.
Joku toiveikas lähtee Amerikkaan paremman toimeentulon toi-
vossa ja kirjoittaa sieltä illuusiottomana (Minä ja muut, 310
311). Erään talon emäntä menee vuosiksi sukulaistensa luokse
Pietariin, josta palaa mieliwaiwaisena (Pikku kuwia elämäs-
tä, 2223).
Matkustamisen ideologia palveleekin paikallisuutta. Päi-
värinnan matkaaja haluaa antaa äänen kansanosalle, joka ker-
tojalle edustaa  de Certeaun (1984, xvixvii) termejä vapaasti
soveltaen  hiljaista enemmistöä tai luovuutta, joka kukois-
taa juuri siinä pisteessä, jossa käytännöllä lakkaa olemasta oma
ääni. Hallaiset lakeudet ja alimmat kansanluokat eivät ole yle-
wistä aineista, jos niitä katsoo kirjoitetun kulttuurin näkökul-
masta, mutta Päivärinnan matkaaja tavallaan kulkeekin kirjoit-
tamattomassa.
Kerronnalliset ratkaisut palvelevat projektia, jota Päivä-
rinnan minä-kertoja manifestoi unhotettujen historiana. Ker-
tomuksen Kontti-Anna alussa minä-matkaaja on taas kerran
lähdössä taipaleelle:
Saaneeko tämä [kertomus] suosijoitakaan, sillä se tulee ole-
maan waan palanen unhotettujen historiaa ja kenties un-
hotettujen historia on isoisille ikäwää. Päälliseksi sattuwat
nuot tapaukset meidän silmiemme edessä yhtä tiheästi kuin
talwiset tähtilennot ja sentähden lienewät ne tulleet niin
jokapäiwäisiksi, ett·emme niitä huomaa.  Kirkkaudellaan
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herättäwät ne meidän huomiotamme; me seuraamme heitä
silmillämme: ne syntywät, loistawat, lentäwät ja  sammu-
wat, ja sitte emme pidä niistä mitään lukua. Samalla tawal-
la näemme me ehtimiseen tapauksia ihmiselämässäkin, jot-
ka samaten kuin tähtilennot, kirkkaana ja huomiotamme
herättäwänä, rientäwät ohitsemme, mutta jotka niin ker-
naasti unhotamme, siitä syystä kun nuot tapausten johta-
mat henget owat niin  alhaisia. Mutta noiden alhaistenkin
rinnoista löytyy sydän, joka heidät tekee monessa suhtees-
sa yhtäläisiksi ylhäisien kanssa. Tuon sydämen woimasta
woiwat he rakastaa, tuntea, iloita, surra ja  kärsiä juuri
samalla tawalla kuin ylhäisetkin. (Kontti-Anna, 5.)
Samanlainen manifesti löytyy kertomuksen Rakkauden suu-
rin uhri alusta, jossa minä-kertoja toteaa, että jos hänen pitäisi
wälttämättömästi olla warsinainen kirjailija, hän kirjoittaisi
unohdettujen ja ylenkatsottujen historiaa.
Matkustamalla Päivärinnan päähenkilö yrittää päästä kä-
siksi kulttuurin ei-tuottajien toimintaan, joka on luonteeltaan
kirjoittamatonta ja ei-signeerattua (vrt. de Certeau 1984, xvi
xvii). Erotuksena sivistyneistön ja oppineiston pyrkimyksistä
kuvata kirjoittamatonta, Päivärinta kuitenkin vie myös itsensä
unohdettujen historiaan. Omaelämäkerrallista teosta Elämäni.
Perhe-elämällinen kertomus (1877/1908) voi pitää aiheiltaan Päi-
värinnan muiden kertomusten arkkityyppinä. Sen päähenkilö
ei ole vain itseoppinut ja ylemmyydentuntoinen valistaja vaan
myös pelihimon, juopottelun ja väkivaltaisuuden riivaama poh-
jalaistalonpoika ja perheenisä. Muissakin kertomuksissa kirjai-
lijan, minä-kertojan ja kuvatun (minä)henkilön kategoriat lo-
mittuvat usein lähes erottamattomasti.
Päivärinnan tuotannon on todettu heijastavan snellmani-
laista kansallisuus- ja valistusprojektia (Teperi 1986, 208282;
Turpeinen 1996, 153157). Unohdettujen historiassa tähän yh-
distyy naiivi historianfilosofia ihmisen osallisuudesta ajanjuok-
suun. Vain ottamalla ajasta vaarin ja täyttämällä tunnollisesti
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kutsumuksensa voi ihminen vaikuttaa historian tehtävään ja
historiahan on ajanjuoksun tarkasteloa:
Siten, ainoastaan siten, voivat aika ja ihminen muuttaa toi-
siansa, mutta muussa tapauksessa rientävät ne toistensa
ohitse, vaikuttamatta toisiinsa mitään, ja aika katsoo yhtä
kylmäkiskoisesti ihmisen kuolemaa, kuin ihminenkin oli
katsellut ohitsensa rientävää aikaa. (Minä ja muut, 260.)
Unohdettujen historiankirjoitusta siivitti yhtäältä matkaajan
halu saada pohjalainen kansa tietoiseksi omasta osallisuudes-
taan ajankulussa, toisaalta halu tuoda ylempien yhteiskunta-
luokkien unohtamat osaksi kirjoitettua.
Epävakainen onnenratas: musertava
moderni?
Unohdettujen historiankirjoitus eteni samaa matkaa liikenne-
vallankumouksen kanssa. Toisinaan Päivärinnan kertomusten
ajanmääreenä toimii aika ennen rautatietä. Monet kertomuk-
set taas kuvaavat ihmisiä  rautamiehiä ja -vaimoja  ratatyö-
maan tuntumassa tai radan rakentamisen aiheuttamia muutok-
sia paikkakunnan elämässä. Novelli Rauta-waimoja. Palanen
matkakertomusta alkaa kuvauksella lähdöstä rakenteilla ole-
vaa rautatietä pitkin etelään kolmanteen pitäjään:
[...] sitä myöten pääsi rautatien tarpeita kuljettawat junat
wapaasti kulkemaan; siinähän sitä sitten sai kyytiä joku mat-
kustajakin, käydäksensä kotinurkkiansa edempänä. Rau-
tatien työmiehet, heidän waimonsa ja lapsensa saiwat myös
työjunassa kulkea edestakaisin. Olinpa semmoisen junan
kanssa saanut luwan tehdä tuon pienen matkustukseni.
Mitään säännöllistä kulkua kun ei wielä ollut, täytyi jo
waraselta mennä asemapaikalle wartomaan, milloin juna
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menisi sinne päin, mihin minunkin oli meneminen. (Rau-
ta-waimoja, 5.)
Tekniikka oli uutta, mutta epämääräinen odottamisen koke-
mus kuului vielä hevoskyydin ja väljien aikataulujen aikakau-
teen, samoin kuin tapa kuvata raiteilla kulkevaa kummitus-
ta. Pysäkille oli kokoontunut väkeä joko pelkästään katsele-
maan tai kokeilemaan, saisivatko kyydin wohwottawan, hih-
kailewan ja puhisewan höyryhewon pitkähäntäisestä roikasta.
Myöhemmin junaliikenteen vakiinnuttua Päivärinta julkaisi
sanomalehdissä kuvauksia junamatkoistaan. Monet hänen kau-
nokirjallisetkin kertomuksensa kuuluvat lajiin, jota voisi luon-
nehtia rautatiedidaktiikaksi. Dramaattisiin juonenkäänteisiin
lomittuu ohjeita lukijalle siitä, mitä junamatkalla tarvitaan, miten
lippu ostetaan, tai miten vaunussa käyttäydytään. (Rauta-wai-
moja; Matkustaja.)
Matkaajan suhtautuminen modernin merkkeihin on risti-
riitainen. Jo edellä on viitattu siihen, että kansan matka kohti
nykyaikaista lisääntyvää tietoa on kaikkia Päivärinnan kerto-
muksia yhdistävä metamatka. Kertomusten sisäisistä maail-
moista suuri osa sijoittuu konkreettisesti teille ja teidenvarsil-
le. Luku- ja kirjoitustaidonkin merkit levisivät pastorin opetta-
mista alkeista ympäröivään maisemaan. Metsäteiden varret oli-
vat talvella kirjoitetut täpitäyteen:
[...] oppilaat olivat niihin risun nokalla kirjoittaneet mieli-
lauseitansa, jotka kaikki eivät tainneet olla juuri niin si-
veelliseltä pohjalta kotoisin. Se oli laaja koulu se; olihan
siinä vapaat kirjoitus-aineet, vapaa paperi ja kynä, josta ei
tarvinnut köyhemmänkään mitään maksaa, ja vielä siitä-
kin oli se merkillinen, että paperi tavan takaa uudistui ai-
van entisen veroiseksi,  sopihan siihen, hevosta ajaissa,
koetella. (Elämäni, 19; myös Naimisen juoruja, 1415.)
110
Sivistysvallankumouksen rinnalla edennyt liikennevallan-
kumous puolestaan piirsi merkkinsä maisemaan pysyvämmin
kuin paikkakunnan lasten risukynät. Suuri ratatyömaa siirto-
työläisineen kärjisti käsityksiä paikallisuudesta ja sen merki-
tyksestä. Päivärinnan kuvaama työmaa näyttäytyy maisemalli-
sesti vähemmän tuhoisana kuin esimerkiksi Charles Dickensin
kuvaama radan rakentaminen Lontoon Camdeniin. Teokses-
saan Dealings With the Firm of  Dombey and Son (ilm. 1848,
luku VI) Dickens vertaa rautatien raivaamisen vaikutuksia ra-
kennettuun ympäristöön maanjäristyksen tuhoihin. Päivärinnan
pohjalaiseen tyhjyyteen työmaa mahtui paremmin ja uhkaavam-
maksi koettiinkin henkinen ja moraalinen epäjärjestys.
Suurella vaivalla saadusta rautatiestä tuli myös ei-toivotun
murroksen ikoni. Liikkuminen  lähteminen ja tuleminen  kyt-
keytyi eri tavoin moraaliin. Jo ennen rautatien tuloa Päivärin-
nan värikkäässä henkilögalleriassa sellaiset hahmot kuin Mat-
ka-Matti ja Riento-Jussi olivat edustaneet moraalisen akse-
lin arveluttavaa joskin parannuskelpoista päätä (Tukkimetsäs-
sä). Mutta uuden rautatien varteen tiivistyi uusi särmikäs
moraali. Rautatien rakentaminen toi Pohjanmaalle työväkeä eri
puolilta maata ja pian saa kuulla puhuttawan molempain koti-
maisten kielten kaikkia murteita (Rauta-mies, 5; Käkelän
pikku Kerttu, 13). Kulttuuristen vaikutteiden ja vaihdon mu-
kana rautatien varrelle kerääntyi rikollisuutta ja moraalista ir-
rallisuutta. Ei-kaunokirjallisessa kirjoituksessaan sivistysolois-
ta Pohjanmaalla Päivärinta on huolissaan aviottomien lasten
määrän lisääntymisestä:
Rautatieliike tuopi monenlaisia aatteita ja näkökohtia. Va-
paammat ja välinpitämättömämmät aatteet alkavat saada
jalansijaa ja ylimalkainen jumalanpelko alkaa laimeta, jon-
ka vuoksi ei enään omantunnon äänikään hillitse sukuvie-
tin intohimoja. Usein pysähtyy rautatieltä paikkakunnalle
henkilöitä, jotka väliaikaisesti asuskelevat pitäjässä, levit-
täen ympäristöönsä epäsiveellisyyttä. He eivät huoli mis-
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tään kielloista ja varoituksista, vaan ruonaavat yökaudet
ympäri kyliä, hakien yleisiä naisia ja harjoittaen heidän kans-
saan epäsiveellisyyttä, ja sitten lopussa jättävät jalkalap-
sen jälkeensä. Usein käypi niinkin, että he levittävät ve-
neerisiä tauteja, joista sitten tulee kunnalle isoja rasituk-
sia. (Päivärinta 1905, 20-21.)
Tulemiseen ja lähtemiseen liitetty moraalittomuus näkyi myös
ylemmissä säädyissä. Kaupungissa käydessään matkaaja esimer-
kiksi havainnoi päihtynyttä herraseuruetta, joka oli palaamas-
sa juomingeista kesän ensimmäiseltä kaupunkiin saapuneelta
höyrylaivalta. Tuon tuosta seurueessa kaadutaan selälleen kuin
torakat (Jälkipoimintoja II, 7172). Vaikka suuri osa Päivärin-
nan kuvaamista riento-jusseista kulkeekin työn perässä, irralli-
suuden moraalittomuus on avainsanoiltaan pitkälti samaa kuin
1900-luvun massaturismiin liitetyt paheet.
Yleisemmin Päivärinnan epäilevä suhde tekniseen moder-
nisoitumiseen kiteytyy kertomuksessa, jota voi lukea allegoria-
na aikakauden vaihtumisen aiheuttamista peloista. Teos Minä
ja muut päättyy kuvaukseen minä-kertojan tuttavan Laarilan
kohtalosta. Maatalouskoulun käyneellä Laarilalla oli suuret luu-
lot kyvyistään ja maatyötä ylenkatsoen hän oli yrittänyt tulok-
setta päästä arvostetuksi virkamieheksi:
Hän piti itseänsä aikakauttansa etevämpänä ja sen perus-
tuksen nojalla piti hän ihmisein kiittämättömyyttä kaiken
onnettomuutensa syynä. Hellittämättä perusaatteestaan, oli
hän mennyt Amerikkaan onneansa etsimään  maahan,
jossa onnen ratas on kaikkein oikullisin. (Minä ja muut,
312.)
Pian kertoja saa kirjeen, jossa Laarilan kerrotaan kuolleen ta-
paturmaisesti: hän kietoutui ison höyrykoneen rattaisiin, jot-
ka hänet musertivat silmänräpäyksessä murskaksi. Nousukas-
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mainen elämä päättyi höyrykäyttöisen onnenpyörän puristuk-
seen.
Vastaava kuvasto muunnelmineen toistui 1800-luvun kir-
jallisuudessa. Höyryveturin pyörän alle jäädään paljonpuhuvasti
esimerkiksi Dickensin jo mainitussa romaanissa Dombey and Son
tai Juhani Ahon teoksessa Maailman murjoma (1894; kotimai-
sista esimerkeistä ks. myös Varpio 1996, 137). Niin Dickensin,
Päivärinnan kuin Ahonkin kaunokirjallinen ja journalistinen
toiminta heijasteli matkustusvallankumousta kaikessa ristirii-
taisuudessaan (Dickensistä matkakirjailijana ks. Lokin 1994).
Päivärinnan muuta tuotantoa vasten Laarilasta tulee unoh-
dettujen historian varoittava esimerkki: toimija, jolla on har-
hainen käsitys velvollisuutensa täyttämisestä. Murskaava höy-
ryratas edustaa hallitsematonta muutosta, jonka edelle Päivä-
rinnan matkaaja tuntuu asettavan valistuksen merkityksen. Ih-
misjärjestä, ihmisnerosta tai tieteestä ei ole apua rahvaan
vaivojen voittamisessa, ellei kansan oloja ole ensin parannettu
valistuksen voimalla. Muutenkin maakuntamatkoilla havaitut
modernin merkit ahdistavat. Maatalossa työskentelevä minä
tuntee edustavansa isännälle vain työkonetta, jonka piti pysyä
hyvässä voimassa:
Minua on pidetty miehenä, mutta minkälaisena miehenä?
Koneena vaan, semmoisena, josta on jotain aineellista hyö-
tyä, mutta aatteellisena ihmisenä, itse toimivana miehenä
ei ollut minulla mitään arvoa. (Minä ja muut, 86.)
Valistuneen matkaajan etsimä sisäinen ihminen oli nyt vaaras-
sa muuttua koneeseen rinnastuvaksi automaatiksi. Toisaalta
lasten leikit pehmittivät eroa. Kertomuksessa Rauta-waimo-
ja matkaaja ihastelee asemalle kokoontuneiden poikien kykyä
jäljitellä veturin ja konduktöörin vihellyksiä:
113
Minua oikein ihmetytti, kuinka poikaset kaikkialla oliwat
niin pian oppineet luonnollisilla koneillansa niin jäljittele-
mään noita rautatien ääniä (Rauta-waimoja, 30).
Koneistumisen lisäksi kertomuksissa vilahtelevat modernin
merkkeinä myös rahatalouden tulo ja kuluttajuuden kehittymi-
nen. Päivärinnan kuvastossa ne liittyvät moraalittomuuteen tai
talonpoikaisten arvojen rappioon. Alamäkeen joutuneen rik-
kaan talon asukkaat olivat viettäneet monin tavoin arvelutta-
vaa elämää kukoistuksensa aikana: tehdasten vaate verhosi
heidän ruumiitaan, tehdasten ja ulkomaan juomat virkistivät
heitä (Minä ja muut, 248; myös Pöyhkeä isäntä). Sekä ih-




Moraalisesti ajoittain arveluttava matkustaminen kuitenkin
yhdisti Päivärinnan tuotannossa keskeisiä asioita. Se liittyi sekä
aikaan että paikkaan. Unohdettujen historia kokosi kirjoitet-
tuun asuun (keksittyjä ja todellisia) kansanihmisten elämänta-
rinoita samaan aikaan kun liikennevallankumous toi syrjäisiä
kirkonkyliä ja sydänmaita Suomen kartalle.
Matkakirjallisuuden ja modernisaation kysymysten kautta
Päivärinnan tuotantoa voi tulkita edelleen ajankohtaisissa yh-
teyksissä. Mutta jo varhain vakiintui käytäntö lukea Päivärin-
taa alleviivatusti kansankirjailijana ja sellaisena hän päätyi sin-
ne, mistä hän oli itse kirjoittanut: unohdettujen historiaan. Vuon-
na 1904, Päivärinnan vielä eläessä, V. Tarkiainen totesi, ettei
nuoren vuosisadan nykyaikainen kehittynyt lukija löydä Päi-
värinnan tuotannosta vastakaikua omille pyrkimyksilleen eikä
edes tunne niissä aikakautemme yleistä henkistä leimaa. To-
sin Tarkiaisen mukaan tilanne saattoi olla toinen tarkasteltaes-
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sa asiaa Päivärinnan oman talonpoikaisen yleisön näkökulmas-
ta. (Tarkiainen 1904, 5152.) Näin kehittynyt globaalistuva
1900-luvun lukija irrottautui kansankirjailijan etäpaikallisesta
merkityksestä  kirjailijan, joka päättyneen vuosisadan jälki-
puolella oli ollut yksi luetuimmista.
Päivärinnan paatoksellinen valistus tuskin on nyt 1900-lu-
vun päättyessä yhtään kysytympi tyylilaji kuin se oli Tarkiaisen
kirjoittaessa. Silti monilta teemoiltaan Päivärinnan tuotanto liit-
tyy murroksen merkkeihin, jotka vuosisadan taas vaihtuessa
ovat ajankohtaisia. Keskustelut globaalisuudesta nostavat esille
paikallisuuden ja muodostavat suhdeverkoston, johon Caren
Kaplan (1996, 156161) on viitannut termillä global-local ne-
xus. Tässä kirjoituksessa tuota suhdeverkostoa on luettu ker-
tomusten tasolla. Matkakirjallisuus on kerronnallinen malli ei
vain toiseuden vaan myös tutun lähitienoon kuvauksissa. Ku-
ten Kaplanin analyyseissa, niin myös Päivärinnalla se on lä-
peensä ristiriitainen neksus. Päivärinnan tuotannossa matkus-
tamisen ihannointiin yhdistyy kaukaisen ja tuntemattoman pel-
ko; tarpeeseen monipuolistaa rahvaan maailmankuvaa sisältyy
ajoittain ahdas talonpoikaisten suomalaisuusarvojen ylistys.
Päivärinnan kertojan matkoja voi pitää hybridinä erilaisis-
ta matkakirjallisuuden traditioista. Toisinaan matkaaja on sen-
timentaalinen dickensiläinen kulkija, jota lapsikohtalot liikut-
tavat ja absurdit henkilöhahmot vetävät puoleensa. Toisinaan
hän on kristillisen talonpoikainen Pietari Peltomies etsimässä
ja julistamassa totuutta ujostelematta. Ideologialtaan unohdet-
tujen historia oli snellmanilaista valistusta keskipohjalaisittain
sovellettuna. Päivärinnan matkassa sekä lähti aatetta maakun-
taan että saapui kylien ja hajatorppien rahvasta kirjoitetun pa-
riin.
(Haluan kiittää FL Antti Ruotsalaa erittäin hyödyllisistä kom-




Kertomusten järjestys vaihtelee eri painoksissa ja uudelleenjulkaisuissa. Mikäli
kertomus on mainittu useammassa käyttämässäni kokoelmassa, tekstinsisäi-
set viittaukseni ovat ensisijaisesti teokseen Elämän hawainnoita. Teosten alku-
peräiset ilmestymisvuodet löytyvät teoksesta Teperi 1996.
Elämän hawainnoita. Kuwauksia kansamme elämästä IX (alunp. 188089). 3.p.
Porvoo: WSOY 190914. (Osa IV 2.p., Porvoo: WSOY 1891.)
I Uudistalo.  Halla-aamuna.  Mökin Maiju.  Noidan rangaistus.
II Waimoni.  Puutteen Matti.
IV Kontti-Anna.  Ruoti-Ukko.
VI Rakkauden suurin uhri.  Sortunut.  Olkkos-Kaisa.
VII Rauta-mies.  Hairahdus.  Pentti ja Inka.
VIII Rauta-waimoja.  Sokea.  Kuihtunut wesa.
IX Sowittaja.  Paljon uutta.  Keron Heikki.
X Pöyhkeä isäntä.  Kauppias-mummo.  Matkustaja.
Elämäni ynnä muita kertomuksia. Elämäni. Perhe-elämällinen kertomus.  Uu-
distalo.  Puutteen Matti.  Halla-aamuna.  Paras taistelukumppani. Porvoo:
WSOY 1908.
Jälkipoimintoja I-III. Lapua: J.V. Hissa 1889.
Kylään tullessa. Oulu 1884.
Minä ja muut. Sakeus Pyöriän kokemuksia. (Suurten kertojain teoksia 27.) Por-
voo: WSOY 1909 (1885).
Naimisen juoruja. Kuwaelma kansan elämästä. 2.p. Helsinki: SKS:n kirjapaino
1892.
Pikku kuwia elämästä. Porvoo: WSOY 1904.
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Pikku Mari ja muita kertomuksia (Pikku Mari.  Käkelän pikku Kerttu. 
Tukkimetsässä.  Pullo-Heikki.  Kilpelän veljekset. - Ritulan Siina.) Helsinki:
Yrjö Weilin 1903.
Siveellisyysolot Pohjanmaalla rahvaan keskuudessa. (Aikamme siveellisyyskysy-
myksiä 10.) Helsinki: Weilin & Göös 1905.
Syyslehtiä. Porvoo: WSOY 1900.
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Werner Söderhjelmin muistelmateokseen Läroår i främmande
länder (1928, Opintovuosia vieraissa maissa) sisältyy luku Yhtä
ja toista ranskalaisista kulttuurisuhteistamme. Siinä Söderhjelm
selvittelee katsauksenomaisesti suomalaisten matkoja Ranskaan
ja heidän sieltä saamia vaikutteita keskiajasta lähtien. Erinäi-
siä poikkeuksia lukuun ottamatta suomalais-ranskalaiset kult-
tuurisuhteet näyttivät Söderhjelmistä varsin vähäisiltä. On il-
meistä, että Söderhjelmin lyhyessä yleiskatsauksessa on lukui-
sia aukkoja. Olennaista on, että hänen oman nuoruutensa ja
opintovuosiensa aikana 1880-luvun puolivälissä tilanne näytti
täysin muuttuneen. Werner Söderhjelm saattoi kertoa seuraa-
vaa:
Minun lähimmästä piiristäni, lukuunottamatta taidemaala-
reita Edelfeltiä ja Berndtsonia, jotka olivat jo asettuneet
Parisiin, oli runoilija Tavaststjerna juuri viettänyt siellä tal-
ven keräten kokemuksia ja harjoittaen tyyliopintoja rans-
kan kielessä; jännittyneenä kuunneltiin kertomuksia edel-
lisistä ja odotettiin tuloksia jälkimmäisistä; psykologi ja kir-
jallisuushistorioitsija Hjalmar Neiglick oli siellä ladannut
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itsensä täyteen ranskalaista henkeä ja harvinaista kielitai-
toa, jotta hän kulki paikasta toiseen kuin alituisesti kuohu-
va sampanjapullo; lääkäri Jarl Hagelstam oli yhdessä Edel-
feltin kanssa laskenut suomalaisten seppeleen Victor Hu-
gon arkulle; Axel Berndtson, Gunnarin nuorempi veli,
Hufvudstadsbladetin taide- ja kirjallisuusarvostelija, oli
tullut lehden kirjeenvaihtajaksi Parisiin. (Söderhjelm 1928,
134135.)
Symbolisena osoituksena tästä muuttuneesta tilanteesta voi-
daan pitää Pariisin maailmannäyttelyä (1889) varten tehtyä jul-
kaisua Helsingfors-Paris: Edelfeltin piirtämässä kansilehdessä
Pariisia esittävä rouva ottaa vastaan Helsinkiä edustavan, Ni-
kolainkirkon pienoismallia päässään kantavan tytön. Ajankoh-
dan Pariisi-innostusta kuvannut Kerstin Smeds on maininnut
myös komedian Maanmiehiä Pariisissa, jossa kuvattiin muu-
tamien joensuulaisten matkaa Pariisin maailmannäyttelyyn.
(Smeds 1996, 243245.)
Ranskaan kohdistuvan harrastuksen osalta Werner Söder-
hjelmillä oli ollut eräitä tienraivaajia: sitaatissa mainitun Nei-
glickin ohella hänen opettajansa Carl Gustav Estlander oli suo-
sitellut opintoja Pariisissa. Kuitenkin nimenomaan Söderhjel-
min myötä Ranska sekä ranskalainen filologia ja kirjallisuuden-
tutkimus saivat Suomessa keskeisen jalansijan. Huomiota he-
rättävä piirre suomalaisessa kirjallisuudentutkimuksessa vajaan
neljännesvuosisadan aikana 1890-luvun puolivälistä ensimmäi-
sen maailmansodan loppuun onkin se, että joukossa oli run-
saasti ulkomaisia aiheita käsitteleviä tutkimuksia. Erityisesti
kysymykseen tuli romaanisen kielialueen kirjallisuuteen, var-
sinkin ranskan ja italian kielillä kirjoitettuun tuotantoon koh-
distunut tutkimus. Epäilemättä moni oli tuolloin valmis alle-
kirjoittamaan sen mitä Anna-Maria Tallgren (1917, 3) kirjoitti
esseensä ·Prince des poetes· alussa: Missään maassa eivät
kirjalliset traditsiot ole siinä määrin syvälle juurtuneita kuin
Ranskassa, missään muualla ei kirjallinen kulttuuri ole niin oleel-
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lisena tekijänä arkisessakin elämässä. Tallgren jatkoi korosta-
malla sitä, että kirjallisuus kuuluu olennaisena osana ranskalai-
seen elämään:
Mene kauniina sunnuntaiaamuna PŁre-Lachaise·ille, niin
näet rakastavan parin, alempaa porvariluokkaa, nojautu-
massa toinen toiseensa HØloïse·in ja AbØlardin haudalla,
ja heidän ilmeistään voi nähdä, että he tietoisesti ovat tä-
män paikan valinneet. Ja kun noustaan hiukan ylemmäs
arvoasteikossa  voisiko kuvitella iltaa ranskalaisessa yli-
oppilaskapakassa, missä ei joku stanzi tai oodi tai rondo
katkaisisi leikkipuhetta tai missä aleksandriinin poljento ei
joltain taholta säestäisi korkeiden lasien kilinää? Tuskin.
Koeta kulkea koko päivä syntyperäisen pariisilaisen kans-
sa  mieluimmin nuoren ylioppilaan  ja kahdeksassa tapa-
uksessa kymmenestä hän alkaa ennen pitkää lausua ääneen
tai puoliääneen, valiten runoilijansa tunnelman tai paikan
mukaan. Seine·in sillalla jotain komeata Victor Hugolta,
iltahämyssä Verlaine·in suggeroivaa sanamusiikkia, myö-
hemmin sähkövalojen ja ihmissorinan innostamana jotain
pohjattoman synkkää tai päinvastaista, mutta joka tapa-
uksessa runoa, joka hivelee ja soi ja nousee ja laskee. Ru-
nous kuuluu hänen päiväjärjestykseensä, hän ei voi olla
sitä vailla, paremmin kuin tupakkaansa tai pikkulasiaan tai
mitä muuta tahansa, joka muodostaa hänen päivänsä siksi,
mitä se on. (Tallgren 1917, 34.)
Myös V.A. Koskenniemi piirtää lettristisessä Pariisin matkakir-
jassaan Kevätilta Quartier Latinissä (1912) kuvan vuosisatai-
sesta kirjallisesta kulttuurista, etenkin siitä, miten se ilmenee
pariisilaisessa kahvilaelämässä (Koskenniemi 1912, 4969; vrt.
Klinge 1991, 211218). Asiaan on palannut vielä paljon myö-
hemmin esimerkiksi Göran Schildt, joka E.R. Curtiuksen Rans-
kaa käsittelevään kirjaan Die französische Kultur (1930) nojau-
tuen toteaa: Kun toisten kansojen sankarit ovat valtiomiehiä,
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sotilaita, kansanjohtajia tai tiedemiehiä, lyhyesti sanoen henki-
löitä jotka ovat saaneet jotakin suurta aikaan kollektiivin puit-
teissa, asettavat ranskalaiset kaikkien muiden edelle runoili-
jat. (Schildt 1996, 174175.)
Ranskalainen klassismi puolestaan oli mahdollista asettaa
tyylilliseksi ihanteeksi. Ranskan kirjallisuutta voimakkaasti
painottavassa teoksessaan Johdatus uudenajan kir jallisuuden val-
tavirtauksiin (1926) Aarne Anttila katsoi, että suomalaisten kir-
jailijoiden tyylilliset kömmähdykset johtuvat siitä, että meiltä
puuttuvat klassillisuuden luomat traditiot, ankara historiallisen
ryteikön perkaus ja maun koulutus. (Ks. lähemmin Riikonen
1989, 6162.)
Tällaisten näkemysten vallitessa myös suomalainen kirjal-
lisuudentutkimus painottui ranskalaiseen ja yleisemmin ottaen
romaaniseen kirjallisuuteen. Seuraavassa tarkastellaan romaa-
nisten kirjallisuuksien tutkimusta Suomessa suhteessa yleensä
maassamme harjoitettuun kirjallisuudentutkimukseen ajanjak-
sona, joka ulottui 1890-luvun puolivälistä ensimmäisen maail-
mansodan loppuun. Tarkoitus on selvittää kirjallisuudentutki-
muksen kenttää romaanisen kielialueen kirjallisuuksiin kohdis-
tuvan tutkimuksen näkökulmasta. Samalla joudutaan tarkaste-
lemaan myös kirjallisuudentutkimuksen ja filologian välistä
suhdetta. Kyseinen ajanjakso oli huomattavan kansainvälistä
aikaa suomalaisessa tutkimuksessa, ja kun tutkimus samalla oli
sangen vilkasta, voidaan puhua suoranaisesta lupauksen ajas-
ta. Seuraavassa pohditaan myös sitä, mitä tälle lupaukselle ta-
pahtui. Kyseistä ajanjaksoa on aikaisemmin tarkasteltu ennen
kaikkea Pentti Aallon (1987) ja Yrjö Varpion (1986, 1990)
oppihistoriallisissa esityksissä sekä Olof Mustelinin kirjoitta-
massa Euterpen historiassa (1963). Omassa esityksessäni olen
pyrkinyt täydentämään niitä rajatusta näkökulmasta käsin.
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Portaalihahmo Söderhjelm
Ajankohdan romaanisen kirjallisuuden tutkimuksen portaali-
hahmoksi nousi Werner Söderhjelm (18591931). Hänen toi-
mintansa osui aikaan, jolloin romaaninen filologia yliopistolli-
sena tutkimuksena oli voimakkaasti lähtenyt liikkeelle sekä
Saksassa (Friedrich Dietz, Gustav Gröber) että Ranskassa (Gas-
ton Paris). Romaanisella filologialla oli vahvat juuret saksalai-
sessa romanttisessa historismissa, kuten esimerkiksi Erich Au-
erbach (1993, 56) toteaa myöhäisteoksessaan Literatursprache
und Publikum in der lateinischen Spätantike und im Mittelalter.
Filologia oli viime kädessä mahdollista käsittää  kuten tilanne
oli Auerbachin tapauksessa  paljon laajemmassa merkitykses-
sä kuin tekstien editoimisena tai kielellisenä kommentoimise-
na, jopa tekstien tulkintaakin laajempana tutkimuksena. Juuri
romaaninen filologia saattoi osoittaa eurooppalaisen kulttuu-
rin perimmäisen ykseyden. (Ziolkowski 1993, XVXVI.) Paitsi
romaanisiin kieliin ja niiden kirjallisuuksiin huomio kiinnittyi
myös keskiajan latinankieliseen kirjallisuuteen. Viimeksi mai-
nitun aihepiirin etevä tuntija oli Ludwig Traube, josta Söder-
hjelm (1928, 2046) on esittänyt henkilökuvan muistelmate-
oksessaan. Kestävimmät tulokset saavutettiin kirjallisuuden-
tutkimuksen alalla silloin kun myös latinankielinen kirjallisuus
otettiin huomioon. Näin oli asianlaita ennen kaikkea Ernst
Robert Curtiuksen ja Erich Auerbachin tuotannossa, joskin
heidän peruskäsityksensä keskiajan kirjallisuuden ja latinankie-
len merkityksestä monessa suhteessa erosivat toisistaan. (Ks.
lähemmin Ziolkowski 1993, XVIIXVIII, XXIX.)
Ranskassa puolestaan oli romantiikasta lähtien kautta 1800-
luvun kehittynyt komparatiivinen kirjallisuudentutkimus. Näin
oli luotu edellytykset tutkimuksen piirissä sille, että Ranskan
kirjallisuus oli kirjallisuudentutkimuksessa keskeisesti esillä.
Nämä akateemisen tutkimuksen perinteet erityisesti Gustave
Lansonin edustaman perinteen muodossa osoittautuivat Rans-
kassa erittäin voimakkaiksi. Perinne oli niin voimakas, että se
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vaati vastareaktionsa. Tämä vastareaktio tuli ennen kaikkea
Roland Barthesin taholta hänen julkaistuaan teoksensa Le De-
grØ zØro de l·Øcriture (1953) ja tutkimuksensa Sur Racine (1963).
Syntyneen väittelyn toisena osapuolena, akateemisen tutkimuk-
sen edustajana, esiintyi professori Raymond Picard. (Ks. lähem-
min Bourdieu 1988, 115118.)
Edellä kuvattuun vuosisadan vaihteen saumaan, filologi-
sen ja komparatiivisen tutkimuksen kukoistukseen, liittyi myös
Söderhjelmin toiminta.
Werner Söderhjelm oli aloittanut ulkomaiset opintonsa
Saksassa ja Saksan kirjallisuudesta oli myös hänen väitöskir-
jansa. Hän jatkoi kuitenkin opintojaan Ranskassa ja hänen
merkittävimmät saavutuksensa tutkijana olivat juuri romaani-
sen kirjallisuuden alalta. Tärkeimpiä olivat hänen tutkimuksensa
ranskalaisen kertomataiteen, erityisesti novellin kehityksestä:
La Nouvelle française au XV:e siŁcle (1910) ja Studier i fransk
berättarkonst (1910). Söderhjelm oli tällöin kiinnittänyt huomiota
etenkin Antoine de la Saleen, josta hän oli julkaissut erillisen
teoksen 1908. Mainittakoon myös, että Erich Auerbach aloitti
tieteellisen toimintansa varhaisrenessanssin novellia käsittele-
vällä väitöskirjalla, jossa hän viittasi juuri Söderhjelmiin.
Monialainen Söderhjelm paneutui tutkimuksissaan myös
Italian renessanssiin, josta hän julkaisi yhdessä veljensä Tor-
sten Söderhjelmin kanssa laajan yleisesityksen (1907). Teok-
sella oli suomalaisessa kulttuurissa samantapainen merkitys kuin
Arthur Symondsin ja Walter Paterin teoksilla Englannissa; sitä
lukivat Italian kävijät, esimerkiksi Aino Kallas. (Päiväkirja
10.4.1909.) Söderhjelmien ruotsinkielinen teos, josta otettiin
kolme painosta Ruotsissa, ilmestyi myös suomeksi ja hollan-
niksi. Italian renessanssia edusti myös Söderhjelmin tutkimus
1500-luvun alkupuolen runoilijasta Francesco Maria Molzasta
(1911). Aiheenvalinta on sangen erikoinen ruotsiksi käsiteltä-
väksi: aiheesta ei ollut laajempaa perusselvitystä millään kie-
lellä, eikä sitä ole laajemmin tutkittu Söderhjelmin jälkeenkään
vuosikymmeniin. Romaanisen kielialueen uudemmasta kirjal-
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lisuudesta Söderhjelm käsitteli mm. Ugo Foscoloa ja Alfred de
Vignyä.
Romaanisen kielialueen kirjallisuus oli kuitenkin vain yksi
alue Söderhjelmin laajassa tuotannossa. Hän kirjoitti yhtä lailla
myös Levertinistä, Turun romantiikasta, Runebergistä kuin Lin-
nankoskestakin. Söderhjelmin monialaisuutta kuvastaa se, että
hänen tieteellistä tuotantoaan on käsitelty kolmen tieteenalan,
antiikintutkimuksen, uusien kielten tutkimuksen ja kirjallisuu-
dentutkimuksen oppihistorioissa. Tässä monialaisuudessa ehkä
olikin hänen huomattavin ongelmansa tutkijana. Yrjö Varpio
on sattuvasti siteerannut erästä Söderhjelmin lausuntoa, jossa
tämä itsekriittisesti arvioi toimintaansa tutkijana juuri suhtees-
sa monialaisuuteen (Varpio 1986, 78; Varpio 1990, 139). Toi-
saalta niitä aiheita, joista Söderhjelm olisi halunnut kirjoittaa
vielä enemmän mutta ei muilta kiireiltään ehtinyt, hän saattoi
antaa oppilailleen tutkittaviksi. Mainittakoon myös, että ikäto-
veriaan, ruotsalaista Henrik Schückiä Söderhjelm muistutti sii-
nä, että hän sanoutui irti spekulatiiviseksi katsomastaan filoso-
fiasta, jolloin myös teoreettinen estetiikka jäi hänelle vieraaksi
(Schückin suhteesta estetiikkaan ks. Gustafsson 1983, 71).
Söderhjelmin tieteellisessä toiminnassa sangen keskeinen
osa oli Uusfilologisella yhdistyksellä (SociØtØ NØophilologique) ja
sen julkaisusarjoilla (MØmoires de la SociØtØ NØophilologique,
Neuphilologische Mitteilungen), jotka alusta lähtien olivat julkai-
sukieliltään ja kirjoittajakunnaltaan kansainvälisiä ja jotka ovat
edelleenkin olemassa (ks. lähemmin Väänänen 1977). Söder-
hjelmin arvovaltaa lisäsi hänen seurustelu- ja luennointitaiton-
sa. Hänen luennoistaan muodostui seurapiiritapahtumia, jotka
hyvinkin vetivät vertoja saksalaisten professorien esiintymisil-
le, joita hän myöhemmin muisteli teoksessaan Läroår i främ-
mande länder. (Vrt. Riikonen 1987.)
Romaanisen filologian kehitys Suomessa Söderhjelmin
myötä oli paralleelinen tilanteelle Ruotsissa. Myös siellä roma-
nistiikka sai paikkansa yliopistossa, perustettiin uusfilologinen
yhdistys ja julkaisutoimintaa organisoitiin. Keskeisiä hahmoja
125
olivat Per Adolf  Geijer ja Carl Wahlund (jälkimmäisen ei varal-
lisuutensa ansiosta tarvinnut rakentaa varsinaista akateemista
karriääriä) sekä hieman nuoremmat, sittemmin pitkään profes-
soreina toimineet Johan Vising Göteborgissa ja Erik Staaf Up-
salassa. Tutkimus keskittyi Ruotsissakin lingvistiikan ohella
keskiaikaisten tekstien editointiin. Vising kirjoitti myös useita
populääritieteellisiä esityksiä kirjallisuudesta aiheinaan mm.
Dante, Rolandin laulu, trubaduurirunous ja Ranskan roman-
tiikka. Kun hän kirjoitti myös espanjan- ja portugalinkielisestä
kirjallisuudesta, hän tuli esitelleeksi Ruotsissa kaikkien keskeis-
ten romaanisten kielten kirjallisuutta. (Ks. Carlsson 1976, 89-
90; Svenskt biografiskt lexikon.) Kukaan mainituista ruotsalai-
sista tutkijoista ei kuitenkaan liikkunut niin laajalla kirjallisuu-
den kentällä kuin Söderhjelm.
Kaikkine edellä esiteltyine ominaisuuksineen Söderhjelmiä
voidaan pitää tieteenalansa suomalaisena mandariinina  Fritz
K. Ringerin tunnettua termiä (the German mandarins) vapaasti
soveltaen. Sellaisena häntä on monessa suhteessa mielenkiin-
toista verrata sukupolven verran nuorempaan romanistikirjalli-
suudentutkijaan Ernst Robert Curtiukseen. Kummankin koh-
dalla merkittävää oli lapsuuden ja nuoruuden monikielinen
kulttuuriympäristö, Söderhjelmillä Viipuri, jossa puhuttiin suo-
mea, ruotsia, venäjää ja saksaa, Curtiuksella Elsass, jonka kie-
liä olivat saksa ja ranska. Kummallakin oli perusteellinen filo-
loginen koulutus, jonka pohjalta he hallitsivat keskiajan kirjal-
lisuuden ja sen editointiperiaatteet, mutta kumpikin hakeutui
myös uudempaan kirjallisuuteen. Näin ollen kummallekin ah-
das spesialisoituminen oli vierasta. Toisaalta kumpikaan ei ol-





1900-luvun alun kohdalla on rajanveto kirjallisuudentutkimuk-
sen ja filologian välillä hankalaa. Seuraavassa on jätetty pois
filologiseksi tutkimukseksi laskettuna tekstien puhtaasti kie-
lellinen tarkastelu, tekstikritiikki (tekstien emendointi) ja teks-
tien editointi (tekstieditioissa saattoi tosin olla mukana myös
laajahkojakin kirjallisuushistoriallisia johdantoja).
Tarkasteltavana ajanjaksona ilmestyneitä väitöskirjoja ro-
maanisten kirjallisuuksien alalta olivat seuraavat (aikajärjestyk-
sessä):
- Kasimir Lönnbohm (Leino): Prosper MerimØe (1895)
- Jalmari Hahl: Les tendances morales dans l·oeuvre de Giacomo
Leopardi (1896)
- Alvar Törnudd: Étienne Pivert de SØnancour (1898)
- Alexis von Kraemer: Villiers de L·Isle Adam (1900)
- Emil Zilliacus: Den nyare franska poesin och antiken (1905)
- Hjalmar Johannes Runeberg: Études sur la Geste Rainouart
(1905)
- Mikko Erich: Ugo Foscolo come uomo e come poeta lirico (1912)
- J.V. Lehtonen: Tutkimuksia ThØophile Gautiern runoaiheista I
(1913)
- Olaf HomØn: Studier i fransk klassicism 16301665 (1914)
- Eero Ilvonen: Parodies de thŁmes pieux dans la poesie française
du moyen age (1914).
Erikoisena jälkinäytöksenä tähän listaan voidaan lisätä Heikki
Impiwaaran väitöskirja ThØophile de Viau·sta. Impiwaaran väi-
töskirjatyö tuli päätökseen vasta 1963, jolloin hän väitteli Tu-
run yliopistossa. Väittelijä oli tuolloin 87-vuotias. Kun Pekka
Tarkka aikoinaan arvosteli Helsingin Sanomissa suomalaista
kirjallisuudentutkimusta jälkeenjääneisyydestä, oli kirjoitukses-
sa provosoivasti kuva Impiwaaran väitöstilaisuudesta.
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Monessa tapauksessa vastaväittäjänä toimi Werner Söder-
hjelm, jolla myös oli ollut aiheita jaettavana. Kun esimerkiksi
Kasimir Leino, joka oli aloittanut Julius Krohnin oppilaana ja
kirjoittanut Suomen kirjallisuudesta ja ollut välillä Eliel Aspe-
linin oppilaana, kääntyi Söderhjelmin puoleen, oli tällä tarjolla
useita aiheita: Söderhjelm noudatti sitä Saksassa oppimaansa
periaatetta, että jokaisella arvonsa tuntevalla yliopiston opet-
tajalla piti olla varalla väitöskirjan aiheita (Söderhjelm 1928,
13). Hänen Kasimir Leinolle ehdottamiaan aiheita olivat: An-
drØ Chenier, ranskalainen kritiikki romantiikan alussa, klassis-
min epigonit draaman alalla 1800-luvun alussa ja uusromantii-
kan alkuajat Ranskassa. Leinon lopullinen valinta tapahtui vii-
meisen vaihtoehdon pohjalta. (Kaukonen 1966, 3536.)
Edellä lueteltujen väitöskirjojen ohella eräänlaisena raja-
tapauksena voidaan pitää Alma Söderhjelmin 1901 ilmestynyt-
tä ranskankielistä väitöskirjaa ja sen seuraavana vuonna ilmes-
tynyttä jatko-osaa, joissa tarkasteltiin lehdistöä Ranskan val-
lankumouksen aikana. Tutkimus perustui Ranskassa harjoitet-
tuihin opintoihin ja siellä suoritettuun arkistotyöhön. (Ks. lä-
hemmin Engman 1996, 4657.)
Mainituista väittelijöistä ehti toisen kirjailijamonografian
kirjoittaa kyseisen ajanjakson puitteissa Emil Zilliacus. Hänen
tutkimuksensa Giovanni Pascoli et l·antiquitØ ilmestyi 1909 ja ita-
liankielisenä versiona Pascoli e l·antico 1912. Alaotsikkonsa mu-
kaan kyseessä oli komparatiivinen teos; siinä selvitettiin mm.
Odysseus-aihetta Pascolin runoudessa. Olaf  HomØn puoles-
taan julkaisi väitöskirjalleen jatko-osan 1916.
Useat väittelijät (Erich, Leino, von Kraemer, Lehtonen,
Zilliacus) tarkastelivat suhteellisen uutta, 1800-luvun kirjalli-
suutta. He seurasivat itse uusinta kirjallisuutta ja sitä koskevaa
keskustelua, jolloin vastakohtana varhaisemmille naturalismia
koskeneille kiistoille etenkin symbolismi tuli esille. (Vrt. CastrØn
1958, 8384.) Kaikkein ajantasaisimpia väittelijöistä olivat
von Kraemer, jonka tutkima kirjailija, Villiers de l·Isle-Adam,
oli kuollut vasta yksitoista vuotta aikaisemmin, ja Zilliacus,
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joka väitöskirjansa loppuosassa käsitteli varsin uusia kirjaili-
joita. Kukin väittelijöistä oli opiskellut ulkomailla ja he olivat
perillä uusimmasta kirjallisesta tilanteesta. Kunkin monografia
edusti alallaan sellaista perusselvitystä kohteestaan, jollaista ei
juuri ollut tehty.
Useimmiten väitöskirjoissa oli kyseessä elämä ja teokset -
tyyppinen tutkimus, mutta sen puitteissa tuotiin esille runsas
biografinen aineisto sekä sinänsä monenlaista tietoutta kirjalli-
sesta tuotannosta varsinkin lähde- ja aiheistohistorialliselta
kannalta. Myös teosten vastaanotosta esitettiin havaintoja.
Erikseen voidaan mainita A.S. Törnuddin väitöskir ja:
Senancour·n elämänvaiheille ja tuotannon yleisesittelylle omis-
tetun ensimmäisen osan jälkeen seurasi laajahko toinen osa,
jossa selvitettiin luontokäsitystä ja henkilöpsykologiaa kirjaili-
jan tuotannossa. Hjalmar Johannes Runebergin väitöskirjan eri-
koisuus puolestaan oli mielenkiinto folkloristisia seikkoja koh-
taan. Kyse ei kuitenkaan ollut folkloristisen näkökulman sys-
temaattisesta soveltamisesta vaan pikemminkin yksityiskohtien
tarkastelemisesta. (Aalto 1987, 51.)
Kysymykseen saattoi tulla myös yleisempi kulttuurihisto-
riallinen aines. Kuvaavaa on tässä yhteydessä se, miten Kasi-
mir Leino puolustaa tapaansa tarkastella koko kirjallista virta-
usta ja tausta-aineistoa:
Esitykseni romanttisen koulun synnystä tuntuu ehkä lave-
ahkolta ensi silmäyksellä, mutta tahallani olen tässä käyt-
tänyt ensi käden lähteitä enkä tyytynyt kirjallishistoriallis-
ten käsikirjojen ylimalkaisiin esityksiin, tutustuakseni näin
itse paremmin tähän aikaan ja saadakseni luotettavan poh-
jan kuvattavanani olevan henkilön omituiselle ja aikalai-
sistaan niin selvästi eroavalle kirjailijaluonteelle. Mitä taas
tulee kirjassani löytyviin historiallisiin taustoihin, ja jälki-
puoliskossa oleviin selontekoihin kirjailijamme suhteesta
valtiollisiin tapauksiin Ranskassa, niin olivat ne minusta
välttämättömiä osaksi sen vuoksi, että tärkeämmät valtiol-
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liset mullistukset aina tuottivat jonkunlaisen uuden kään-
teen hänen elämässään, osaksi myöskin siksi, että arvelin
lukijoitani huvittavan nähdä, millä kannalla hän tällaisten
suurten asiain suhteen oli ja miten hän niitä arvosteli.
(Lönnbohm 1895, VI.)
J.V. Lehtosen Gautier-väitöskirja on aiheistohistoriallinen. Sen
laajimmassa osassa selvitetään rakkautta ja naista Gautier·n
tuotannossa, mutta johdantona on selvitys persoonallisesta tun-
teesta Gautier·lla, päätöksenä puolestaan selvitys kirjailijan
suhteesta kansanrunouteen. Lisäksi mukana on kulttuurihisto-
riallista ainesta (tältä osin Lehtosen teoksella on yhteyksiä Lei-
non väitöskirjaan). Vaikka teoksessa oli pitkiä alaviitteitä, se
oli kirjoitettu värikkäämmin kuin moni muu suomalainen kir-
jallisuusväitöskirja.
Ylimalkaan tuolloiset kirjallisuusväitöskirjat olivat sillä
tavalla kirjoitettuja, että ne olivat yleensä sivistyneen lukija-
kunnan omaksuttavissa. Esimerkiksi Emil Zilliacuksen väitös-
kirja antiikista uudemmassa (so. AndrØ Chenier·istä parnasso-
laiseen koulukuntaan ja symbolismiin) ranskalaisessa runou-
dessa sai koko joukon lukijoita. Väitöskirja teki erityisen vai-
kutuksen Anna-Maria Tallgreniin. Tellervo Krogerus (1988, 29)
on aiheellisesti siteerannut Tallgrenin arviota: [...] varsinkin
olivat muutamat runoselostukset niin herkullisen hienoja kai-
kessa täsmällisessä ytimekkyydessään, että ajatuksissaan koh-
ta luokitti suomenmaalaisen oppineen samaan ryhmään kuin
Rydbergin ja Levertinin. Myös Aino Kallas mainitsee luke-
neensa Zilliacuksen väitöskirjaa (Päiväkirja 28.2.1916). V.A.
Koskenniemi, joka esseissään ja kritiikeissään usein käsitteli
ranskalaista kirjallisuutta, puolestaan painottaa teoksen merki-
tystä oman runoilijanuransa kannalta:
Ensimmäisenä varsinaisena oppaanani ranskalaiseen runo-
uteen oli kuitenkin Emil Zilliacuksen 1905 painettu väi-
töskirja Den moderna franska poesien och antiken, jon-
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ka luin henkeä pidättäen ja joka herätti minussa joksikin
aikaa haaveita HØrØdian tapaisesta objektiivisesta lyrii-
kasta. Ihailin rajattomasti HØrØdian taitoa vangita muuta-
maan runoriviin valtavia mytologisia ja historiallisia näky-
jä ja hänen kykyään herättää foneettisin keinoin tihenne-
tyn tunnelman jalokivisepän työstä tai kentaurien kauhun-
täyttämästä paosta Herkuleksen ilmestyessä heidän hää-
juhlansa keskelle. Zilliacuksen innostavien kommentaari-
en opastamana syvennyin sonettimestarin artistiseen sanon-
taan ja luulenpa, että jonkun aikaa oli suurin kunnianhi-
moni saada suomenkielisessä runossa syntymään saman-
tapaisia vaikutelmia kuin HØrØdian r-kerakkeillaan kuului-
sassa säkeessä:
Le troupeau monstrueux en renâclant recule,
mitä lukiessani suorastaan kuulin kivien kierinnän kentau-
rien kavioiden alla. (Koskenniemi 1947, 142; vrt. Zillia-
cus 1905, 259.)
Tässä tietyssä yleistajuisuudessa oli kuitenkin väitöskirjojen
ongelma, mihin Yrjö Varpio on aiheellisesti kiinnittänyt huo-
miota. Esimerkiksi Edvard Westermarck arvosteli Kasimir
Leinon väitöskirjaa vain pelkäksi biografiaksi (Varpio 1990,
180). Mikko Erichin italiaksi kirjoitettua Foscolo-väitöskirjaa
taas arvosteltiin siitä, että tekijä ei ollut osannut päättää, oliko
tutkimus suunnattu suomalaiselle vai italialaiselle lukijalle (ibid.,
182). Zilliacuksen väitöskirja oli oikeastaan sarja esseitä aiheesta
X:n suhde antiikkiin varustettuna katsauksella varhaisem-
piin aikoihin. Väitöskirjan jälkeen Zilliacuksen keskeiseksi il-
maisukeinoksi muodostuikin juuri essee.
Laajuudeltaan mittavin väitöskirjoista oli Olaf HomØnin
teos Ranskan klassismista; jatko-osa mukaan luettuna siinä oli
yli 600 sivua. HomØn oli opiskellut Saksassa tunnetun roma-
nistin Karl Vosslerin johdolla ja myöhemmin Ranskassa (ibid.,
157). HomØnin tutkimuskaan ei muodostanut mitään kiinteätä
kokonaisuutta, vaikka keskeisenä aiheena siinä oli käsitteiden
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l·honnŒtetØ ja l·honnŒte-homme esiintyminen klassismin ajan elä-
mänfilosofisessa kirjallisuudessa. Samalla HomØn selvittää
monia muita klassismin ajan moraalifilosofisen keskustelun
keskeisiä käsitteitä. Tutkimuksen jatko-osassa tätä problema-
tiikkaa käsitellään edeten yksittäisestä kirjailijasta toiseen. Ruot-
sinkielisessä tutkimuksessaan HomØn siteeraa lähteitään laa-
jasti ranskaksi.
Eräiltä osin kyseiset väitöskirjat edustivat aiheita, joita
suomalaisessa tutkimuksessa on käsitelty myöhemmin äärim-
mäisen vähän. Senancour·ista on kirjoittanut vasta Eero Ta-
rasti (lähinnä Lisztin VallØe d·Obermann -sävellykseen liit-
tyen) eikä Villiers de l·Isle-Adamista, jonka Axel-teoksen nosti
esille tunnettu amerikkalainen kriitikko Edmund Wilson essee-
kokoelmassaan Axel·s Castle, ole senkään vertaa suomalaista
aineistoa. Tässä mielessä on valitettavaa, että valtaosa väitös-
kirjoista (samoin kuin esimerkiksi Söderhjelmin Francesco Ma-
ria Molza) oli kirjoitettu suomeksi tai ruotsiksi, joten ne eivät
päässeet osallistumaan ulkomaiseen tieteelliseen keskusteluun
eikä niitä voitu siteerata ao. kirjailijoita koskevina pioneeritöi-
nä (Leinon väitöskirja oli muuten ensimmäinen ulkomaista kir-
jallisuutta käsittelevä suomenkielinen väitöskirja). Yhtä vali-
tettavaa on, etteivät mainitut tutkijat jatkaneet väitöskirjansa
kohteen tutkimista joitakin täydentäviä artikkeleita tai kään-
nöksiä (Kasimir Leinon MerimØe-käännökset, Mikko Erichin
suomennos Foscolon Jacopo Ortisin viimeisistä kirjeistä) lukuun
ottamatta.
Kuvaavana esimerkkinä siitä, mitä mahdollisuuksia olisi
tarjoutunut ulkomaisilla kielillä julkaisemisesta, on Eero Ilvo-
sen väitöskirja. Mihail Bahtin mainitsee sen tutkielmassaan
Romaanisanan historiasta sekä kuuluisassa Rabelais-tutkimuk-
sessaan eräiden muiden keskiaikaista parodiaa käsittelevien
tutkimusten kanssa (kaikkia näitä tutkimuksia jotka itsessään
olivat tarjonneet aineksia Bahtinille, hän arvostelee parodian
tutkimisesta eristyneenä ilmiönä vailla orgaanista yhteyttä kan-
san naurukulttuuriin) (Bahtin 1995, 76 alav. 44). Bahtin ei näy-
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tä tunteneen Ilvosen paria pientä Neuphilologische Mitteilunge-




Väitöskirjojen ohella ilmestyi varsin paljon muuta tutkimusta
ja yleistajuisia esityksiä juuri Ranskan kirjallisuudesta tai sitä
sivuavista aiheista. Keskeisimpiä hahmoja tässä yhteydessä oli
Gunnar CastrØn. Hän oli 1902 julkaissut väitöskirjan FranzØ-
nista ja pysytteli tutkimuksissaan muutenkin etupäässä poh-
joismaisen kirjallisuuden parissa. Hän julkaisi kuitenkin 1910
tutkimuksen Norden i den franska litteraturen. Sen aihe oli hy-
vinkin sopusoinnussa komparatiivisen tutkimuksen tuolloisten
tavoitteiden kanssa. Myös Gustav Philip Creutzia käsitteleväs-
sä teoksessaan (1917) CastrØn joutui tekemisiin ranskalaisen
kirjallisuuden kanssa, mikä oli ymmärrettävää, kun ottaa huo-
mioon kustaviaanisen ajan Ranskaan suuntautuneen kirjallisen
maun. (Vrt. Ekelund 1971, 120121.) Lisäksi CastrØn monien
muiden euterpistien tapaan kirjoitti ranskalaisesta kirjallisuu-
desta useita artikkeleita.
Samanaikaisesti Suomessa ilmestyi populaarityyppisempiä
esityksiä merkittävistä romaanisen kielialueen kirjailijoista. Niitä
julkaistiin ruotsinkielisessä, Euterpen piiriä edustavassa Konst
och Kultur- (Klinge 1997, 214) ja suomenkielisessä Merkkimie-
hiä-sarjassa (Rantavaara II, 1979, 5758). Näin esiteltyjä kir-
jailijoita olivat Dante (kirjoittajana Werner Söderhjelm 1916),
Denis Diderot (Yrjö Hirn 1917), Gustave Flaubert (Torsten
Söderhjelm 1906), Anatole France (Olaf HomØn 1906), Gon-
court-veljekset (A. von Kraemer 1905), Victor Hugo (J.V. Leh-
tonen 1917), Alfred de Musset (V.A. Koskenniemi 1918) ja
Ernest Renan (Eino Kaila 1917). Merkkimiehiä-sarjassa ei esi-
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telty vain kirjailijoita ja taiteilijoita vaan myös luonnontieteit-
ten edustajia.
Suuressa teoksessaan Nykyajan näytelmäkirjoittajia (1908)
Jalmari Hahl tarkasteli pelkästään ranskalaisia draamakirjaili-
joita. Näitä olivat Henry Bernstein, Henry Bataille, Maurice
Donnay, François de Curel, Paul Hervieu ja Edmond Rostand.
Teos oli hyvinkin ajantasainen, sillä 1908 ilmestyneenä siinä
voitiin esitellä teos, jonka ensi-ilta oli ollut saman vuoden hel-
mikuussa. Hahl referoi seikkaperäisesti näytelmien juonta liit-
täen mukaan myös käännösnäytteitä. Mukana oli myös aiheis-
tohistoriallisia katsauksia (esim. kurtisaani, insesti ja avioero
kirjallisuudessa) ja vertailuja muihin kirjailijoihin sekä mainin-
toja pariisilaisesta teatterielämästä. Jonkin verran oli mukana
myös kirjailijoiden henkilön esittelyä. Varsinkin Maurice Don-
nayn kohdalla Hahl esitteli mielenkiintoisia ja harvinaisempia
teatterielämän muotoja varjokuvaesityksistä alkaen (tällöin lii-
kutaan juuri elokuvaa edeltävässä aikakaudessa). Hahlilla oli
paljon esimerkkejä kuvaamataiteitten ja teatterin suhteista.
Donnayn kohdalla hän toi esille myös kreikkalaisten aiheiden
nykyaikaisia pariisilaisia sovellutuksia. Donnayn antiikki on
litterääristä korua, istutuskasvi, joka on siirretty antiikkisesta
Kreikasta modernisimman Parisin maaperään (Hahl 1908,
257). Hahlin teoksesta voidaan mainita myös selonteko Henry
Bataillen teatterille sovittamasta Tolstoin Ylösnousemuksesta,
jonka esitystä Hahl oli ollut seuraamassa Pariisissa (ibid., 174
177; vrt. Tompuri 1942, 103). Hahlin teoksen arvosteli Valvo-
ja-lehdessä innoittuneesti V. Tarkiainen.
Kaksi vuotta ennen Hahlin teosta oli ilmestynyt euterpe-
läisen Carl-Adolf af Nyborgin teos Katolska skalder (1906).
Suppeahkossa teoksessa oli mukana useampia ranskalaisen kie-
lialueen kirjailijoita, kuten mystis-okkultistisia virtauksia kan-
nattanut JosØphin PØladan ja J.K. Huysmans. Aristokraattista
yhteiskuntakäsitystä ja katolilaisuutta edustava af Nyborg nou-
datti aivan omaa linjaansa euterpistien joukossa, kuten Muste-
lin (1963, 131133) on osoittanut. Af Nyborgin teosta verrat-
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tomasti merkittävämpi oli Yrjö Hirnin Det heliga skrinet. Stu-
dier i den katolska kyrkans poesi och konst (1909). Teos, joka
ilmestyi myös englanninkielisenä laitoksena, perustui paitsi
Hirnin laajaan keskiajan kirjallisuutta ja taidetta koskevaan lu-
keneisuuteen myös hänen matkoihinsa Ranskassa, Italiassa,
Espanjassa ja muualla Euroopassa. Hirn liikkui tutkimukses-
saan usean taiteen alalla nähden katolisessa messussa eräänlai-
sen Gesamtkunstwerkin. Ikonologisten ja ikonografisten kysy-
myksenasettelujensa perusteella Hirnin teoksessa on nähty
Panofskyn tutkimusten edeltäjä. (Ks. lähemmin Rantavaara I,
1979, 198212.) Hirn käytti keskiaikaisten lähteiden ohella
hyväkseen mm. Renanin ja Huysmansin uskontoa ja kirkkoa
koskevia teoksia.
Erikseen voidaan mainita V. Tarkiaisen huomattavan laaja
teos Cervantesista (1918), johon tekijä oli tietysti paneutunut
Kivi-tutkimustensa yhteydessä. Tarkiaisen suuren Kivi-teok-
sen tavoin Cervantes-kirjalla on alaotsikko Elämä ja teokset.
Yhteiskunnallis-kulttuurisen taustan esittelyn jälkeen seuraa
biografinen katsaus. Suurimman osan teoksesta kattaa Cervan-
tesin teosten tarkastelu yksi kerrallaan. Tarkiainen julkaisi myö-
hemmin Cervantesin Persiles ja Sigismunda -romaanista kaksi
tutkielmaa, toisen Valvojassa, toisen ranskaksi Neuphilologische
Mitteilungen -aikakauskirjassa. Espanjankielisestä kirjallisuudes-
ta ei muuten tutkimuksia ilmestynyt, vaikka jo 1843 Carl Vil-
helm Törnegren oli julkaissut Espanjan kirjallisuushistorian alal-
ta latinankielisen väitöskirjan Primordia artis scenicae Hispano-
rum (Espanjan draamataiteen alkuvaiheet). (Ks. Varpio 1996.)
On kuitenkin huomattava, että filologista tutkimusta Espan-
jan kielen ja kirjallisuuden alalta edusti O.J. Tallgren-Tuulio,
joka oli Espanjassa harjoittanut opintoja etevimmän tuolloisen
tutkijan Ramón MenØndez-Pidalin johdolla. Tyyni Tuulion
1930-luvulla kokoama Espanjan ja Portugalin kirjallisuuden kul-
tainen kirja ilmestyi vasta 1953: hänen kirjoittamansa Espanjan
kirjallisuuden historian kohdalla viive oli vielä suurempi: jo 1920-
luvun lopussa kirjoitettu teos ilmestyi 1983. Ylimalkaan espan-
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jalaisen kirjallisuuden esittely Suomessa on näihin päiviin asti
jäänyt vähäisemmäksi kuin esimerkiksi Ruotsissa (vrt. FrØden
1965). Don Quijotea on luonnollisesti käsitelty useissa romaa-
niteoreettisissa kirjoituksissa.
Yleensä kuva romaanisiin kirjallisuuksiin kohdistuvasta
tutkimuksesta muodostuisi vielä näyttävämmäksi, jos mukaan
otettaisiin filologinen tutkimus, ts. filologinen tekstikritiikki ja
tekstien editointi. Sitä harjoittivat Werner Söderhjelm, Axel
Wallensköld, ja näiden seuraajana erityisesti Arthur Långfors.
Kysymykseen tuli se tutkijapolvi, joka oli saanut koulutuksen-
sa Gaston Paris·n oppien mukaan. (Vrt. Söderhjelm 1928, 153
166.) Aiheellisesti Pentti Aalto on oppihistoriassaan tätä aikaa
käsittelevälle luvulle antanut otsikon The Flowering of the
Romance Philology.
Arthur Långfors, joka muutamaan otteeseen johti keskiajan
ranskalaisten tekstien tutkimuksen seuraa (SociØtØ des anciens
textes français), julkaisi tekstieditioittensa (mm. Houn le Roi de
Cambrai, Gautier de Coinci; jeu-parti -runojen kokoelma) ohes-
sa mm. varhaisen ranskalaisen runouden ns. incipit-luettelon
(Les incipit des poŁmes français antØrieurs au XVI:e siŁcle, 1917).
(Ks. Aalto 1987, 6879; Nurmela 1965, 6985.) Långforsin
huomion kohteena oli myös provensaalinkielinen runous, josta
aikaisemmin Suomessa oli kirjoittanut C.G. Estlander. Kun kir-
jallisuudentutkimusta harjoitettiin paljon filologia-aineiden pa-
rissa, on Pentti Aallon ja Yrjö Varpion oppihistoriallisissa esi-
tyksissä mukana joukko samoja henkilöitä.
Akateemisen tutkimuksen ulkopuolella tekivät merkittä-
vää työtä esimerkiksi Hanna Andersin ja Anna-Maria Tallgren.
Andersin esitteli ranskalaista kirjallisuutta Valvojaan kirjoitta-
missaan artikkeleissa, minkä lisäksi hän toimitti ja käänsi teok-
sen Nuori Itaalia (1893). (Sakari 1986, 102; Alve 1986, 50.)
Tallgren puolestaan oli Pohjoismaisen kirjallisuuden ohella suun-
tautunut ennen kaikkea Ranskaan. Juuri ranskalainen kirjalli-
suus tulee korostetusti esille Tallgrenin 1910-luvun teoksissa
Runoilijoita (1910), jonka yksi essee käsittelee Baudelairea, ja
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Pikapiirtoja nykyajan kir jailijoista (1917). Myöhemmin hän jul-
kaisi Merkkimiehiä-sarjassa teoksen Paul Verlainesta (1922).
Erityisen tärkeäksi muodostui hänen toimittamansa Ranskan
kirjallisuuden kultainen kirja (1934). Anna-Maria Tallgren oli
myös se kriitikko, joka pani merkille yhtäläisyydet V.A. Kos-
kenniemen ja Leconte de Lislen Fiat nox -nimisten sonettien
välillä samalla kun hän antoi ymmärtää Koskenniemen lainail-
leen muidenkin runoilijoiden säkeitä (Tuulio 1964, 398401).
Romaaniseen kirjallisuuteen ja romaaniseen filologiaan
kohdistuvalla kiinnostuksella oli lisäksi eräitä merkittäviä vä-
lillisiä seurauksia. Holger Petersen Dyggve, joka 1880 synty-
neenä kuului likipitäen samaan sukupolveen kuin edellä maini-
tut tutkijat, joskin hän julkaisi filologian alan väitöskirjansa vasta
1920-luvulla, käänsi 1940-luvulla ruotsiksi koko Rabelais·n
teossarjan, viisi nidettä. Kyseessä on yksi suurisuuntaisimmis-
ta ja vaativimmista yhden henkilön käännöshankkeista, joita
Suomessa koskaan on toteutettu. Yksin selityksiä niteissä oli
yhteensä yli 200 sivua. Käännös julkaistiin uudestaan Ruotsis-
sa Atlantis-kustantamon sarjassa vuosina 198085. Erkki Ah-
din suomennos Gargantuasta ilmestyi 1946 ja suomentaja oli
tällöin saattanut käyttää hyväkseen Petersen Dyggven kään-
nöstä ja selityksiä. Pantagruelin suomentaja Erkki Salo (1989)
viittaa samoin Petersen Dyggveen. Myös Bahtinin Rabelais-
teoksen ruotsinnoksessa Petersen Dyggven käännöstä on hyö-
dynnetty.
Muu ulkomaisen kirjallisuuden tutkimus
Tarkasteltavan ajankohdan muita ulkomaiseen kirjallisuuteen
kohdistuneita väitöskirjoja olivat seuraavat:
- J.O.E. Donner: Der Einfluss Wilhelm Meisters auf  den Roman
der Romantiker (1893)
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- Hanna Lindberg: The Shrew. Argbiggans typ i den engelska
litteraturen intill Shakespeare (1901)
- Hugo T. Salonen: Die Landschaft bei I.S. Turgenev (1915)
- K.A. Laurent: Leo Tolstoj och skolan (1915) [Väitöskirja tosin
kuului pedagogiikan alaan.]
- Eino Cederberg: Tuhlaajapoika-aihe, sen pohjoismaiset edusta-
jat ja sen suhde ylioppilaskomedioihin (1917).
Muiden maiden kirjallisuutta käsittelevien väitöskirjojen mää-
rä jäi puoleen romaanisen kielialueen väitöskirjoista. Lisäksi
tosin ilmestyi muutamia väitöskirjoja pohjoismaisesta kirjalli-
suudesta. Muuta ulkomaista kirjallisuutta koskevia teoksia oli-
vat mm. Mikko Erichin laaja yleisesitys Shakespearesta (1916),
Uno Lindelöfin esitys Miltonista (1918) ja Yrjö Hirnin teos
Swiftistä (1918). Mainittakoon myös, että Koskenniemen es-
seekokoelma Roomalaisia runoilijoita ilmestyi 1919. Eino Lei-
nolla puolestaan oli ollut suunnitteilla maailmankirjailijoita
käsitellyt esseekokoelma. Lisäksi vuosina 18971905 ilmestyi
suomalaisena käännöksenä neljä vankkaa nidettä sisältänyt
Yleinen kirjallisuuden historia, joka oli pitkään käytössä. (Riiko-
nen 1989, 2223.)
Shakespeareen kohdistunut kiinnostus  Lindbergin ja
Erichin teosten ohella käännettiin Walter Raleigh·n kirja Shake-
spearesta  oli jatkoa mannermaiselle ja pohjoismaiselle tutki-
mukselle, jossa englantilainen dramaatikko oli muodostunut
kaikkien kirjallisuudentutkimuksen ongelmien polttopisteeksi
(ks. esim. Gustafsson 1983, 2126). Mikä tärkeintä, tietysti itse
Shakespearen draamat ilmestyivät vuosisadan vaihteessa Paa-
vo Cajanderin suomennoksina.
Ulkomaisia kontakteja
Kotimaisten tutkijoiden ohella oma merkityksensä oli Helsin-
kiin saapuneilla ulkomaisilla yliopiston professoreilla ja lehto-
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reilla, jotka tavallisesti julkaisivat kirjoituksia ja tutkimuksia
oman maansa kirjallisuudesta sekä pitivät aiheesta luentoja (pu-
humattakaan siitä, että he saattoivat julkaista Suomea koske-
via artikkeleita ulkomailla). Ranskan kirjallisuuden osalta tär-
keimpiä tässä suhteessa oli Jean Poirot. Hänellä oli jo lähtö-
kohtaisesti tuntumaa merkittävimpään uuteen kirjallisuuteen,
sillä hänen opettajanaan Pariisissa oli ollut Henri Bergson ja
hänen ystäviinsä kuului Charles PØguy. Suomessa toimiessaan
Poirot julkaisi artikkeleita La Fontainesta, ChØnier·stä ja Hu-
gosta. (Aalto 1987, 8182.) Lisäksi voidaan mainita, että 1908
lehtori Jean Schlegel piti luentoja Albert Samainista; Helsingin
Sanomat julkaisi niistä Anna-Maria Tallgrenin kolmiosaisen se-
lostuksen.
Edellä olevien luettelojen perusteella voi hyvinkin väit-
tää, että kirjallisuudentutkimuksessa elettiin huomattavan kan-
sainvälistä aikaa. Olennaista pohjaa tälle kansainvälisyydelle
loi se, että suurin osa edellä mainituista tutkijoista oli työsken-
nellyt ulkomailla. Erityisen kiinnostava tapaus tässä suhteessa
oli Alexis von Kraemer, sillä hän oli saattanut tutkimustaan
varten haastatella niin Remy de Gourmontia kuin johtavaa sym-
bolistirunoilijaa StØphane MallarmØ·ta.
Myös yleensä tutkimuksen ulkomaiset yhteydet olivat hy-
vät. Sitä osoittaa kansainvälisesti suuntautunut helsinkiläisen
Uusfilologisen yhdistyksen toimittama Neuphilologische Mittei-
lungen, jossa jatkuvasti julkaistiin ulkomaisten tutkijoiden kir-
joituksia. Aikakauskirjalla on jatkossakin ollut merkittävä roo-
li, sillä sen kirjoittajina ovat olleet mm. Leo Spitzer ja Erich
Auerbach.
1990-luvun alussa historiantutkija Marjatta Hietalan joh-
tama tutkimusprojekti Tietoa, taitoa, asiantuntemusta. Hel-
sinki eurooppalaisessa kehityksessä 18751917 osoitti, ettei
tuolloinen Helsinki suinkaan edustanut periferiaa vaan oli hy-
vinkin kehityksen kärjessä. Tähän olivat vaikuttamassa mm.
kaupungin viranhaltijoiden lukuisat ulkomaiset opinto- ja tu-
tustumismatkat. Viime vuosisadan lopulla ja tämän vuosisa-
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dan alussa Suomeen syntyi eri alojen ammattitaitoinen asian-
tuntijajoukko, jolla oli poikkeuksellisen suuri tiedon intressi ja
laaja lukeneisuus. Oppi oli hankittava itse. Tämä pakotti ulko-
maisen tiedon aktiiviseen seurantaan, kirjoittaa Marjatta Hie-
tala (1992, 233). Tässä voidaan siteerata laajemminkin Hieta-
laa  hänen näkemyksensä on mutatis mutandis sovellettavissa
myös siihen, mitä humanioran kohdalla tapahtui:
Yhteydet ulkomaisiin kollegoihin syntyivät opiskeluaikoi-
na, erikoistumisjaksoilla, tieteellisissä kongresseissa, työs-
kenneltäessä ulkomailla ja opintomatkoilla. Uusien profes-
sionaaliryhmien välillä oli yhteistyötä yli kielirajojen. Hen-
kilökohtaisten kontaktien kautta tiedonsaanti nopeutui
entisestään. Ulkomaiset kontaktit saatettiin myös kollego-
jen käyttöön. Kaupunkien tasolla tiedonkulku oli avointa.
Uutuuksien nopeus ja uusien innovaatioiden paljous saat-
toi olla osaltaan vapauttamassa keskustelua. Tieteellä oli
laajenevat markkinat. Innovatiivisuus viihtyy ympäristös-
sä, jossa on vaihtoa ja laajenevia markkinoita. Suomalaiset
etsiytyivät muiden mukana Euroopan hermokeskuksiin:
berliiniläisille klinikoille ja saksalaisiin laboratorioihin, hol-
lantilaisiin vesilaitoksiin ja saksalaisiin ja sveitsiläisiin tek-
nillisiin korkeakouluihin, Tukholman kulkutautisairaaloi-
hin tai asuntohygienian kongresseihin Dresdenissä, Düs-
seldorfissa, Antwerpenissä ja Tukholmassa. (ibid., 233
234.)
Virkamiesten ja luottamusmiesten kohdalta autonomian ajalla
Hietala on osoittanut, että huomattava osa näistä oli harjoitta-
nut opintoja ulkomailla, heidän joukossaan tulevat presidentit
Ståhlberg, Paasikivi ja Svinhufvud (ibid., 220221.)
Humanistisella ja taiteellisella alalla toimineiden kohdalla
kuvaa on syytä tarkentaa eräässä suhteessa. Ulkomaille mat-
kustaneet suomalaiset tutkijat olivat itse asiassa aivan toisessa
asemassa kuin ne kirjailijat, jotka kävivät Pariisissa ja muualla
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ulkomailla. Kun puhutaan esimerkiksi tulenkantajien kansain-
välisyydestä, on syytä muistaa, että nämä eivät juurikaan pääs-
seet henkilökohtaiseen kanssakäymiseen ajan keskeisten ulko-
maisten kirjailijoiden kanssa. Kenen ulkomaisen kirjailijan kans-
sa esimerkiksi Olavi Paavolainen tai Mika Waltari keskusteli-
vat Pariisissa? Sikäli kuin tiedän, ainoastaan Jaakko A. Ahokas
on tähän puoleen kiinnittänyt huomiota. Ahokas on tarkastel-
lut tilannetta Joel Lehtosen osalta mutta hänen tapauksensa
voidaan yleistää:
Lehtonen ei kummallakaan kerralla Pariisissa käydessään
tavannut ainuttakaan ranskalaista, ei kirjailijaa, ei taiteili-
jaa, eikä yleensä ketään, jonka kanssa hän olisi voinut kes-
kustella jostain kulttuurin alasta. Tässä suhteessa hän oli
samanlainen kuin muut pohjoismaalaiset yleensä, jotka
kävivät kyllä mielellään Pariisissa, mutta istuivat yhdessä
kantakapakoissa, ruotsalaiset, norjalaiset ja tanskalaiset
omassa seurassaan haukuskellen toisiaan kaikessa skandi-
naavisessa ystävyydessään, ja suomalaiset vielä omassaan
suomenruotsalaisia lukuunottamatta. Runoilija ja kirjailija
Karl August Tavaststjerna tapasi Pariisissa todella huomat-
tavia kirjailijoita, nimittäin Ibsenin ja Strindbergin, ei rans-
kalaisia hänkään. (Ahokas 1990, 37.)
Poikkeuksia tietysti löytyy. Sellainen oli ennen kaikkea Aino
Kallas, joka seurusteli englantilaisissa kulttuuripiireissä. Sittem-
min suomalaisilla kirjailijoilla oli kosketuksia varsinkin saksa-
laisiin kirjailijoihin Travemünden kirjailijakodin kautta. Silti
ainakaan autonomian ajalta ei löydy ainuttakaan kirjailijaa, jol-
la olisi vieraassa maassa ollut sellaisia kontakteja kuin esimer-
kiksi Albert Edelfeltillä Pariisissa. Edelfeltin tuntemiin rans-
kalaisiin kuului mm. Anatole France, joka kirjoitti joukon Suo-
mea koskevia artikkeleita (Smeds 1996, 33335). Kirjailijat ero-
sivat myös tuolloisista tutkijoista, joille oli luonnollista tavata
kollegoja henkilökohtaisesti.
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Eräitä tausta- ja rinnakkaisilmiöitä
Edellä on jo mainittu, että romaaniseen kirjallisuuteen kohdis-
tunut kiinnostus oli läheisessä yhteydessä filologian kehityk-
seen, romaanisen filologian kukoistukseen, Pentti Aallon il-
maisua käyttääkseni. Mutta on tietysti muitakin tilanteeseen
vaikuttavia tekijöitä. Eräs keskeinen välittävä hahmo oli ruot-
salainen runoilija ja Tukholman yliopiston kirjallisuuden pro-
fessori Oscar Levertin. Hän oli käsitellyt tuotannossaan erityi-
sesti Ranskaan monin tavoin yhteyksiä omanneen kustaviaani-
sen ajan kirjallisuutta (vrt. Blanck 1947, 9395), ts. aihepiiriä,
josta myöhemmin Gunnar CastrØn kirjoitti laajan teoksensa
Gustav Philip Creutz (1917).
Nimenomaan suomalaista kirjallisuusesseistiikkaa 1900-
luvun alkupuolella tuskin voi tarkastella ottamatta huomioon
Levertiniä. V.A. Koskenniemen Roomalaisia runoil i joi ta
-esseekokoelma ja Anna-Maria Tallgrenin esseet on selvästi kir-
joitettu Levertinin tyyliin ja hänen innoittaminaan. Levertin
vaikutti myös kirjallisuuskritiikin ulkopuolella. Matti Klinge
(1998, 427432) on havainnollisesti osoittanut, mikä merkitys
Levertinillä, erityisesti hänen rokokoonovelleillaan (Rokokono-
veller, 1900) oli esimerkiksi Gunnar Suolahden historiallisiin
esseisiin. Levertinillä oli vaikutusta myös Alma Söderhjelmin
tuotantoon (Engman 1996, 146). Sixten Ringbom (1986, 87)
on puolestaan muistuttanut siitä, että taidehistorioitsija Osvald
SirØn oli saanut väitöskirjansa aiheen Levertiniltä, joka oli laa-
jalti kirjoittanut 1700-luvun ruotsalaisesta maalaustaiteesta.
Levertinin merkitystä Suomessa osoittaa myös se, että Werner
Söderhjelm kirjoitti hänestä mittavan elämäkerran ja Anna-
Maria Tallgren laajan esseen; essee sisältyy kokoelmaan Runoi-
lijoita, joka on omistettu Levertinin muistolle. (Levertinin yh-
teyksistä Suomeen ja erityisesti Euterpen ryhmään ks. Muste-
lin 1963, 226228.)
1900-luvun kaksi ensimmäistä vuosikymmentä olivat myös
merkittävää maailmankirjallisuuden suomentamisen aikaa, jol-
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loin ilmestyi joukko sittemmin käännösklassikoiksi muodostu-
neita teoksia. Näitä olivat ennen kaikkea Eino Leinon suomen-
tama Danten Divina Commedia ja Otto Mannisen suomenta-
mat Ilias ja Odysseia. Samoin voidaan mainita Joel Lehtosen
vielä paljon myöhemminkin arvostettu Decamerone-valikoiman
käännös (Jokinen 1986, 7072). Muita olivat mm. Kasimir Lei-
non MerimØe-käännökset ja J.V. Lehtosen monet tärkeät suo-
mennokset (Hugon Kurjat, Rousseaun Yhteiskuntasopimukses-
ta, La Rochefoucauldin Mietelmät ja Montesquieun Persialaiset
kirjeet). Jalmari Hahlin huomattavimpia käännöksiä olivat Man-
zonin Kihlautuneet, d·Annunzion Kuoleman riemuvoitto ja Rous-
seaun Emile. Hippolyte Tainen Taiteen filosofia ilmestyi L. Oner-
van kääntämänä 1915. Ellen Sakarin tutkielma ranskalaisen
kirjallisuuden suomennoksista autonomian aikana osoittaa ha-
vainnollisesti, miten 1890-luvulta lähtien nimenomaan ranska-
laisten romaanien kääntäminen lisääntyi. Autonomian ajan lop-
puun mennessä oli yli kymmenen teosta käännetty Zolalta,
Daudet·lta ja Francelta, mutta useita teoksia myös Balzacilta,
Lotilta, Hugolta, George Sandilta, François CoppØelta, Mau-
passantilta ja MerimØeltä; kaikkia näitä suositumpia olivat kui-
tenkin Alexandre Dumas ja Jules Verne. (Sakari 1986, 102
109, 112119.)
Kirjallisuudentutkimuksen lisäksi historiantutkimuksessa
oli havaittavissa samantapaista kansainvälistä suuntautumista.
Edellä mainitun lehdistöhistoriallisen teoksensa ohella Alma
Söderhjelm julkaisi teoksen Kulturförhållanden under franska
revolutionen 12 (1903, Ranskan vallankumouksen sivistyselämäs-
tä). (Engman 1996, 5760.) Italian keskiaikaan ja renessans-
siin kohdistivat tutkimuksensa Hjalmar Crohns, Henry Biau-
det, Liisi Karttunen ja P.O. von Törne. Roomassa harjoitti tut-
kimusta myös antiikin historiaan erikoistunut Herman Gum-
merus. (Klinge 1980, 209212; Mustonen 1997.) Näiden tut-
kimukset tulivat tunnetuiksi pikemminkin ulkomailla kuin Suo-
messa. Samaa on sanottava taidehistorioitsijoista Tancred Bo-
reniuksesta ja Osvald SirØnistä, jotka olivat  muiden kohtei-
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den ohella  Italian renessanssin tuntijoita. Heidän kohdallaan
voidaan sitä paitsi puhua suoranaisesta aivovuodosta: SirØnis-
tä tuli Tukholman ja Boreniuksesta Lontoon yliopiston taide-
historian professori. (Vrt. Ringbom 1986, 8788.)
Ensimmäisen maailmansodan jälkeen ilmestyi Suomessa
tietysti lisää ulkomaiseen kirjallisuuteen kohdistuneita tutki-
muksia. Niitä julkaisivat professorina sotienvälisen ajan toimi-
nut Yrjö Hirn sekä silloinen dosentti Rafael Koskimies. Samoin
voidaan mainita Eino Railon tutkimus Haamulinna, joka ilmes-
tyi myös englanninkielisenä laitoksena. Railo julkaisi myös laa-
jan kirjallisuushistorian. Varsinkin Hirn käsitteli laajasti rans-
kalaista kirjallisuutta. Erityisen valitettavaa on, ettei hänen
Beaumarchais-kirjaansa suomennettu (vrt. Rantavaara II, 1979,
170). Kuitenkin voi sanoa, että ennen kaikkea se kirjallisuu-
dentutkimus, jota edustivat edellä luetellut romaanisen kirjalli-
suuden alan väitöskirjat, jäi lähinnä lupaukseksi; jatkoa niille
ei juuri tullut.
Väittelijöiden urakehitys
Mikä sitten vaikutti siihen, että vuosisadan vaihteen tutkimus
ennakoi oikeastaan voimakkaampaakin ulkomaisen kirjallisuu-
den tutkimuksen kukoistusta kuin mikä sitten toteutui? Tähän
vastaamiseksi joudutaan tarkastelemaan mm. väittelijöiden ura-
kehitystä.
Tärkeä syy siihen, että jatkoa ei syntynyt, oli siinä, että
virkapaikkoja oli kovin vähän. Yrjö Hirn oli nimitetty virkaan-
sa 1910 ja hän jatkoi siinä vuoteen 1937. ¯bo Akademi ja Tu-
run yliopisto aloittivat maailmansodan jälkeen ja saivat kyllä
professuurinsa, joita ryhtyivät hoitamaan Olaf  HomØn ja V.A.
Koskenniemi, mutta muuten oli hakeuduttava esimerkiksi op-
pikoulun opettajiksi, mikä taas ei juuri mahdollistanut tieteel-
listä tutkimusta. Von Kraemer toimi oppikoulun opettajana ja
sittemmin Helsingin yliopiston ranskan kielen lehtorina. Eero
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Ilvosesta tuli Tyttönormaalilyseon saksan ja ranskan opettaja.
Koulunopettajina toimivat myös Jalmari Hahl, joskin hänellä
oli myös estetiikan dosentuuri, ja Hj. J. Runeberg. Venäläisestä
kirjallisuudesta väitellyt Hugo T. Salonen ja aiheistohistoriaa
tutkinut Eino Cederberg suorittivat niinikään pääasiallisen elä-
mäntyönsä koululaitoksen palveluksessa. (Aalto 1987, passim;
Varpio 1990, passim.)
Kasimir Leino oli suunnitellut, kuten hänen väitöskirjansa
esipuheesta ilmenee, MerimØe-tutkimukselleen jatko-osaa, jossa
hän olisi yksityiskohtaisemmin käsitellyt kirjailijan esteettisiä
käsityksiä. Suunnitelma jäi toteutumatta, mutta Leino kirjoitti
väitöskirjansa jälkeen A. LaurØusta käsittelevän taidehistorial-
lisen tutkimuksen, mikä sinänsä oli järkevä ajatus yliopistollis-
ta uraa ajatellen, sillä estetiikan ja nykyiskansain kirjallisuuden
professorit olivat siihen mennessä liikkuneet myös taidehisto-
rian alueella. Leinon kohdalla yliopistollinen ura ei kuitenkaan
päässyt käynnistymään. Sen sijaan hänet muistetaan uusien kir-
jallisten virtausten esittelijänä, MerimØen kääntäjänä ja runoi-
lijana. Emil Zilliacus suuntautui kreikkalaista kirjallisuutta
koskevaan esseistiikkaan ja kääntämiseen. Lopuksi hänestä tuli
Kreikan kirjallisuuden ylimääräinen professori. Myös J.V. Leh-
tosesta tuli kirjallisuushistorian ylimääräinen professori, mutta
hänen tutkimuksensa saivat sotienvälisenä aikana aivan uuden
suunnan: hänestä sukeutui merkittävä Aleksis Kiven tutkija;
väitöskirjansa aiheeseen hän palasi vain parissa artikkelissa.
Epäilemättä monet mainituista tutkijoista kokivat myös
kansallisia velvoitteita. Kuten todettiin, J.V. Lehtonen suun-
tautui Kiven tutkimiseen. Toinen kansallisesti tärkeäksi koet-
tu tehtävä oli maailmankirjallisuuden klassikoiden suomenta-
minen, mistä jo edellä on annettu esimerkkejä. Ruotsinkielisel-
tä puolelta on merkillepantavaa, että monet euterpistit paneu-
tuivat myöhemmin Runebergin tuotantoon. (Mustelin 1963,
393.)
Tilanteen kehittymiseen vaikutti myös se, että metodinen
uusiutuminen osoittautui hankalaksi 1920-luvun alussa vakiin-
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tuneen aseman saavuttaneille, nyt jo keski-ikään ehtineille tut-
kijoille. Esimerkiksi Gunnar CastrØn korosti virkaanastujaisesi-
telmässään 1924 komparatiivisen tutkimuksen sijasta hengen-
tieteellisempää otetta ja Crocen ja Gundolfin merkitystä, mut-
ta tällä tuskin oli merkitystä hänen omien tutkimustensa kan-
nalta (vrt. Ekelund 1971, 119120). Olaf HomØn kiinnostui
poetiikan ongelmista, mutta hänen Poetik-teoksensa ilmestyi
postuumisti vasta 1954. Yrjö Varpio (1986, 105107) on Ho-
mØnin teoksen julkaisijaan Erik Ekelundiin nojautuen esittä-
nyt, että teos olisi varhaisemmin julkaistuna voinut vaikuttaa
siirtymiseen kohti tekstilähtöisempää tutkimusotetta.
Eräät kirjallisuusväitöskirjan kirjoittajista siirtyivät vallan
toisille aloille. Foscolosta väitellyt Mikko Erich suoritti myö-
hemmin lainopillisen tutkinnon ja ryhtyi asianajajaksi ja poliiti-
koksi. Senancour·ista kirjoittanut A.S. Törnudd luopui tykkä-
nään tutkimuksesta väitöksen jälkeen ja suuntautui toiselle ural-
le: hänestä tuli pankinjohtaja ensin Imatralle ja sitten Helsin-
kiin. (Mustelin 1963, 380.) Vuosisadan vaihteen väittelijöiden
joukossa ainoa nainen oli Hanna Lindberg (18691909), joka
naimisiin mentyään siirtyi Saksaan ja kuoli suhteellisen nuore-
na (Rantavaara I, 1977, 155, 242; Rantonen 1988, 5758).
Ranskalaista eleganssia
Teoksessaan Professoreita Matti Klinge (1990, 170171) on an-
tanut Werner Söderhjelmiä koskevalle luvulle alaotsikon im-
pulsiivinen maailmanmies. Ilmaisua maailmanmies voidaan itse
asiassa soveltaa useimpiin edellä käsitellyistä romanisteista.
Ulkomailla opiskelleina ja uudempaan ulkomaiseen kirjallisuu-
teen perehtyneinä he kaikki toivat suomalaiseen kulttuuriin
käytöksen hienostuneisuutta, eleganssia ja eurooppalaisuutta,
mikä on lähes yhtä merkityksellistä kuin heidän varsinainen
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tutkimustoimintansa. Kasimir Leinosta saattoi Maila Talvio
todeta, että tämä oli mies, joka osasi hyvästi solmia kravattin-
sa ja kauniisti suudella naista kädelle. Jalmari Hahlin hän puo-
lestaan muistaa hienostuneena ja eleganttiin smokkiin pukeu-
tuneena. (Talvio 1947, 160, 192.) Rafael Koskimies, joka liit-
tää Hahliin esteetin epiteetin, luonnehtii tätä henkilökohtais-
ten vaikutelmiensa perusteella: asu oli aina keikarimaisuuteen
saakka huoliteltu, ja olemuksessa oli jotakin hyvin sivistynyt-
tä, hieman pehmeää. (Koskimies 1953, 115.) Kyseessä oli
muutenkin suomalaisessa kirjallisuudessa ja kulttuurissa aika,
jolloin pantiin painoa suorastaan ylihienostuneelle tyylille, esi-
merkkinä edellä mainittu Koskenniemen Kevätilta Quartier
Latinissä.
Ranskalainen eleganssi pantiin merkille muissakin Rans-
kan-kävijöissä kuin kirjallisuudentutkijoissa, ei tosin aina täy-
sin positiivisessa mielessä. Eliel Aspelin-Haapkylä näki rans-
kalaisuuden vaikutuksen Albert Edelfeltin luonteeseen ja käy-
tökseen seuraavasti:
Niin ylimyksellistä taiteilijaa me tuskin enään saamme, sil-
lä hänessä oli joku määrä sitä ruotsinaikuista perinnäistä
aristokraattihenkeä, joita meidän paraimmilla valtiomiehillä
19:nnen vuosisadan keskivaiheilta oli merkkiominaisuute-
na. Kumminkaan hän ei meidän käsityksemme mukaan ollut
täysin suora luonne. Hän oli kai Ranskassa oppinut liiaksi
asettumaan niitten henkilöiden mukaan, joiden kanssa hä-
nellä kulloinkin oli tekemistä. Sen kautta hän oli niin sym-
paattinen seuramies. Mutta sen kautta myöskin tapahtui,
että hänen tuttavansa saivat kuulla hänen joskus puhuvan
toisin kuin hän toisessa seurassa juuri ennen oli puhunut.
Mutta tuo heikkous oli anteeksi annettava  se kuuluu näet
hienon maailman tapoihin. (Aspelin-Haapkylä 1980, 42.)
Kokonaan oman lukunsa tässä yhteydessä muodostaa Euter-
pen ryhmä. Euterpistien tai yöterpistien  kuten heitä myös
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kutsuttiin  toimintaan kuuluivat muutenkin olennaisena osa-
na yhteiset illanvietot ja juhlat, joita Olof Mustelin (1863, 107)
on havainnollisesti kuvannut. Ryhmän jäsen, Ranskan ohella
antiikkiin suuntautunut Emil Zilliacus kuvautti itsensä ja to-
verinsa ravintolassa toga yllä ja laakeriseppel päässä. Väitös-
kirjansa loppuluvussa hän yhdistikin toisiinsa ranskalaisuuden
ja helleenisyyden:
Det flyter romerskt blod i fransmännens ådror, och huru
stor klyftan än må vara, som skiljer Grekland och Frankri-
ke åt  det är dock många egenskaper, hvilka äro gemen-
samma för franskt lynne och grekiskt. I likhet med helle-
nen älskar fransmannen måttfullhet, klarhet, elegans; hans
anläggning är plastisk och dramatisk, temperamentet lifligt
och lidelsefullt. Saltet, som kryddar pariseresprit·en, har
ofta attisk smak, och flere kulturella företeelser äro full-
komligt analoga. (Zilliacus 1905, 319.)
Söderhjelmin ja Långforsin (kuten myös humanistiprofessorien
Yrjö Hirnin, Herman Gummeruksen ja G.J. Ramstedtin) esiin-
tymiskykyä ja kielitaitoa nuori tasavalta tarvitsi diplomaatti-
tehtävissä. väitöskirjoissaankin kyseiset tutkijat olivat usein liik-
kuneet ylemmän porvariston, aateliston ja jopa keisarillisten
korkeuksien parissa. (Vrt. Riikonen 1998.)
Romaanisten kirjallisuuksien myöhempi
tutkimus Suomessa
Vuosisadan alun kiinnostus romaanista filologiaa kohtaan jätti
jälkensä pitkäksi aikaa suomalaiseen romanistiikkaan, joka suun-
tautui filologiaan, vanhojen tekstien editointiin, ranskan kielen
historiaan ja vulgäärilatinaan. Myöhemmin romaaninen filolo-
gia yhä enemmän keskittyi lingvistiikkaan. (Tästä kehityksestä
ks. Härmä 1986.) Merkit filologian ja kirjallisuudentutkimuk-
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sen eriytymisestä oli tosin nähtävissä jo varhain: 1910 oli Eliel
Aspelin-Haapkylä merkinnyt Hirnin ja Söderhjelmin virantäy-
tön yhteydessä päiväkirjaansa: [...] professorit uudemmissa
kielissä eivät ole velvolliset eivätkä haluakaan kielen ohella ottaa
vastatakseen siihen kuuluvan kirjallisuushistorian opetuksesta
(niinkuin enimmäkseen ulkomaan yliopistoissa on laita). (As-
pelin-Haapkylä 1980, 189.) Romaaninen kirjallisuus jäi yliopis-
ton kirjallisuusaineiden vastuulle, joskaan se ei tällöin enää saa-
nut yhtä suurta osuutta kuin vuosisadan vaihteessa. Silti Rans-
kan osuus tuli selvästi esille eräissä yhteyksissä. Kun Aarne
Anttila julkaisi 1926 teoksensa Johdatus uudenajan kirjallisuuden
valtavirtauksiin, oli siinä nähtävissä selvä ranskalaispainotus.
Anttila oli sitä paitsi itsekin opiskellut Ranskassa. Keskeiseksi
esikuvaksi nousi Gustave Lanson. Itse asiassa Rafael Koski-
miehen kohdalla voidaan puhua lansonilaisuudesta. Vielä myö-
häisteoksessaan, kirjallisuushistorian yleisesityksessään hän
käyttää Lansonista nimitystä vanha arvovalta. Lansonin myö-
tä klassismin ihanteet olivat saavuttaneet jalansijaa myös suo-
malaisessa tutkimuksessa. (Vrt. Riikonen 1988, 9596.) Ylei-
sen kirjallisuustieteen edustajien ohella on mielenkiintoista,
miten ranskalaistraditio oli pitkään jossakin muodossa mu-
kana myös kotimaisen kirjallisuuden oppiaineessa: Aarne Ant-
tilan ohella hänen edeltäjänsä V. Tarkiainen oli opiskellut Rans-
kassa, ja Anttilan seuraaja Lauri Viljanen kirjoitti laajasti rans-
kalaisesta kirjallisuudesta teoksessaan Taisteleva humanismi.
Annamari Sarajas puolestaan sivusi paljonkin ranskalaista kir-
jallisuutta symbolismia käsittelevissä tutkimuksissaan (aihee-
na mm. Kasimir Leino symbolismin esittelijänä Suomessa); li-
säksi hän kirjoitti muutamia esseitä 1900-luvun ranskalaisesta
kirjallisuudesta.
Huomattavimmaksi suomalaisen Ranskan kirjallisuuden
tutkimuksen tradition ylläpitäjäksi tuli Maija Lehtonen, jolla
oli myös filologinen koulutus ja joka jonkin aikaa toimi myös
Upsalan yliopiston Ranskan kirjallisuuden professorina. Hänen
laaja väitöskirjansa (1964) käsitteli Chateaubriandin kuvakiel-
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tä. Lehtosen erityisalueeksi muodostui ranskalainen romantii-
kan ajan kirjallisuus, jota hän on tutkinut varsinkin tyylin, ku-
vakielen ja narratologian kannalta. Yhteys filologiaan on Leh-
tosen kohdalla jatkunut sikälikin, että väitöskirja ilmestyi MØ-
moires de la SociØtØ NØophilologique -julkaisusarjassa, useat laa-
jat artikkelit puolestaan Neuphilologische Mitteilungenissa.
Sporadisesti Ranskan kirjallisuuteen liittyviä aiheita on
käsitelty väitöskirjatasolla niin yleisen kirjallisuustieteen kuin
romaanisen filologian oppiaineissa. Tällöin on lähinnä tutkittu
1900-luvun kirjallisuutta; aihepiirit ja käsittelytavat ovat vaih-
delleet aatehistoriasta narratologiaan. On ollut mahdollista yh-
distää romaaniseen filologiaan perinteisesti kuulunut keskiai-
kaisten tekstien tutkimus moderniin teoriaan, kuten kettusa-
tua käsittelevässä Elina Suomela-Härmän väitöskirjassa (1981).
Strukturalismin ja semiotiikan nousun mukana myös ranska-
lainen kirjallisuus- ja kulttuurikeskustelu tuli esille ja ranska-
laisten teoreetikkojen tekstejä käännettiin suomeksi. Kun Ro-
land Barthesin myötä muualla Euroopassa ja Yhdysvalloissa
ryhdyttiin puhumaan tekijän kuolemasta, ei välttämättä otettu
huomioon sitä kontekstia, jossa Barthes oli toiminut, ts. aka-
teemisen tutkimuksen voimakasta prestiisiä, joka oli korosta-
nut yksittäisen kirjailijan merkitystä.
1990-luvun uusi ilmiö on yliopistollisten opinnäytteiden
tasolla lisääntynyt mielenkiinto espanjan- ja portugalinkielistä
kirjallisuutta kohtaan. Kyseessä on tällöin ollut ennen kaikkea
latinalaisen Amerikan kirjallisuus. Toisaalta myös keskiaikai-
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Viimeisen kahden vuosikymmenen aikana on esitetty useita
vaatimuksia kirjallisuudentutkimuksen perustavanlaatuisen
muuttamisen puolesta. Eräänlainen kehitystarina, jonka mu-
kaan kirjallisuustiede on saavuttanut lakipisteensä ja kenties
loppunsa ja on korvattava paremmalla lajilla, on tullut suosi-
tuksi tieteenalan muutoksen kuvauksessa. Anthony Easthopen
teos Literary into Cultural Studies (1991) viittaa jo nimessään
oppialojen väliseen evoluutioon. Cary Nelsonin Manifesto of a
Tenured Radical (1997) taas edustaa samaa kantaa manifestin
muodossa. Sama malli  ajatus liikkeestä kirjallisuustieteestä
poispäin sekä kirjallisuudentutkimuksen sisällyttämisestä johon-
kin toiseen  löytyy myös piilevämpänä monissa viimeaikaisis-
sa johdannoissa kirjallisuuden teoriaan, mukaan lukien Terry
Eagletonin Literary Theory: An Introduction (1983, Kirjallisuus-
teoria. Johdatus) ja Jonathan Cullerin Literary Theory: A Very
Short Introduction (1997).
Harvoin on kuitenkaan kysytty, mitä nämä kehityskerto-
musten ja -käsitysten mallit mahdollisesti unohtavat kirjallisuus-
tieteen menneisyyden menetelmistä ja tavoitteista. Ainakin seu-
raavat neljä teoreettisesti kehittymätöntä, toisiinsa liittyvää
ongelma-aluetta kyseenalaistavat useiden viimeaikaisten muu-
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tospyrkimysten uskottavuutta: 1) yksilöllisten tekstien aseman
vararikko tekstianalyysissä, 2) teorian alueen kaventuminen,
3) oletus yhteydestä jonkin valitun lukutavan ja yhteiskunnal-
lisen ohjelman välillä ja 4) lähestymistapojen ratkaisemattoman
moninaisuuden valta.
Tekstin läheisyydestä
Suuri osa viimeaikaisista pyrkimyksistä kirjallisuudentutkimuk-
sen uudelleenmäärittelyyn tähtää kirjallisuuden, kielen ja laa-
jemman sosiaalis-historiallisen kontekstin yhdistämiseen. Sa-
malla on tavanomaista tähdentää kommunikoivampaa, vähem-
män eriytynyttä ja hajaantunutta tieteellistä työtä  ihanteena
julkisuutta saava intellektuelli, jonka työ liittyy laajempiin yh-
teiskunnallisiin kysymyksiin.
Osallistuin syksyllä 1998 Harvardin yliopistossa tieteiden-
väliseen konferenssiin, jonka aiheena oli ranskalainen julkinen
intellektuelli Zolasta nykypäivään (Legacies of  J·ACCUSE:
The Public Intellectual in France, 18981998). Useat luen-
noitsijat valittivat sitä, etteivät yliopistojen tutkijat ja opettajat
ole näkyviä amerikkalaisissa tiedotusvälineissä: Amerikassa ei
kuulemma ole ketään Bourdieutä eikä siellä koskaan edes ole
ollut ketään Sartren tai Zolan vertaista.
Suomi toki voi olla jonkin verran otollisempi paikka erilai-
sille julkisälyköille kuin angloamerikkalaiset maat  toisaalta
esimerkiksi Yhdysvalloissa ns. media-asiantuntijat tai rent for a
day -intellektuellit saavat paljon näkyvyyttä  mutta samankal-
taisia kysymyksiä yliopistojen tutkimuksen ja opetuksen laa-
jemmasta merkityksestä voidaan esittää täälläkin. Syyt vaiku-
tusvaltaisten intellektuellien tai julkisarvoltaan merkittävän
humanistisen tutkimuksen puuttumiselle ovat samankaltaisia:
tutkimuksen kiihtynyt erikoistuminen, vaikea erityiskieli, me-
dian nopeutta ja ajankohtaisuutta korostava tuotantotapa, jo-
hon akateeminen tieto on vaikeaa kääntää, sekä laitosten jat-
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kuva taloudellinen kurimus ovat kaikki vaikuttamassa tilan-
teeseen.
Samainen Harvardin yliopiston konferenssi herätti kuiten-
kin myös toisenlaisen vaikutelman siitä, missä tämän enem-
män tai vähemmän oikeutetun humanististen tieteiden eristy-
neisyyttä koskevan ongelman nähdään piilevän: hämmästyk-
sekseni tämän konferenssin esitelmien näkökulmat karttoivat
visusti tekstien lähilukua. Zolan artikkeli J·accuse, jonka jul-
kaisemisesta tuli vuonna 1998 kuluneeksi sata vuotta, toimi
koko tapahtuman lähtökohtana mutta silti kukaan, ainakaan
julkisissa esityksissään, ei ollut kiinnostunut vastaamaan sii-
hen, miten juuri tästä tekstistä tuli aikanaan niin merkittävä.
Zola kirjoitti koko joukon artikkeleita Dreyfuksen tapaukses-
ta, mutta mikään muista teksteistä ei koskaan saavuttanut vas-
taavaa huomiota. On totta että kyseinen artikkeli oli ensim-
mäinen laajalevikkisessä L·Aurore-päivälehdessä (13.1.1898)
asiasta julkaistu kirjoitus, mutta kyseessä oli kuitenkin vain osa
jo aiemmin alkanutta kampanjaa. Silti kysymys siitä, miten
J·accuse toimii tekstinä ja mikä antaa sille sen ominaislaa-
dun (sen kertoma tarina, lopun syytösten sarjan katharsis,
otsikointi, kirjemuoto, intertekstuaalisuus jne.) ohitettiin Har-
vardissa. Syy tähän sivuuttamiseen oli tuskin siinä, että for-
maalisempien piirteiden analyysi ei toimisi yleisöluennossa. Ky-
seessä näytti olevan paremminkin syvempi tekstin asemaa ja
tulkinnan tehtävää koskeva ristiriita.
Huomion kiinnittäminen kaikkeen muuhun kuin tekstin
ominaisuuksiin saa kysymään, miten tieteidenvälinen näkökul-
ma, jota usein kuvataan emansipatorisilla horisonttien laajen-
tamisen, transgression ja rajojen ylittämisen kielikuvilla,
näkee tutkimansa kohteen. On ilmeistä, että jonkinlainen ylei-
nen siirtymä yksilöllisen tekstin kompleksisuuden tutkimuksesta
kohti erilaisia konteksteja jatkuu edelleen. Konteksteina on
tässä ymmärrettävä erityisesti lukijan tai tutkijan oma tausta 
hänen historiallis-sosiaalinen ryhmänsä, luokkansa, sukupuo-
lensa ja tulkintayhteisönsä  sekä kirjallisuuden suhde histori-
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ankirjoitukseen ja muihin ei-kirjallisiin kielenkäyttötapoihin.
Nykyään on ehkä tavanomaisinta nähdä teksti erilaisten tul-
kintojen tai kulttuurisesti määrittyneiden ennakko-oletusten ris-
teytymis- ja kamppailupaikkana. Teos ei usein ole enää  aina-
kaan kirjallisuuden teorioissa  merkityksen keskiössä: tekstin
piirteet ovat enemmänkin käytetyn tulkinnallisen mallin mah-
dollistamia kuin sinänsä olemassa. Näin lukijasta tulee usein
tekstin luoja tai ainakin merkityksen luomisen keskeisin tekijä.
On myös tuttua, että tekijä kuvataan erilaisten kulttuurissa ole-
vien diskurssien lukijana  tosin analogia useimmiten jätetään
tälle tasolle kuvaamatta sen paremmin sitä, miten tekijä eroaa
lukijana muista lukijoista.
Oikeastaan tässä ei ole kyse mistään uudesta kehityksestä,
sillä samankaltaiset kysymykset nousivat suosioon jo 1970-lu-
vulla reseptiotutkimuksen ja kirjallisuussosiologian joidenkin
painotusten kautta. Ja tavallaan nämä samat kysymykset ovat
olleet läsnä kautta kuluneen vuosisadan erilaisissa formalisti-
semmin ja historistisemmin suuntautuneen tutkimuksen väli-
sissä kiistoissa ja keskusteluissa.
I.A. Richardsin 1920-luvun teoriat, joita voidaan pitää sys-
temaattisen angloamerikkalaisen kirjallisuudentutkimuksen
syntynä ja merkittävinä koko oppiaineen institutionalisoitumi-
sen kannalta, korostavat samaa rajanvetoa tekstilähtöisten ja
lukijalähtöisten lähestymistapojen välillä. Uraauurtavassa tut-
kimuksessaan Principles of  Literary Criticism (1924) Richards
väittää, että kirjallisuudentutkimuksen tehtävänä on analysoi-
da sekä tekstien piirteitä että niiden vaikutusta lukijaan, ja si-
ten myös sitä, miten tietty lukijan tunne tai vaikutelma ohjaa
hänen lukemistaan (Richards 1985, 23). Sekä teksti että lukija
on otettu mukaan Richardsin kaavailemaan kirjallisuudentut-
kimukseen, mutta tulevaisuuden ongelmaksi nousee kysymys
näiden tekijöiden erottamisesta toisistaan. Juuri tekstin piirtei-
den ja lukijan reaktioiden mahdollisimman täydellinen erotta-
minen on Richardsin kunnianhimoisena tavoitteena hänen seu-
raavassa Practical Criticism -teoksessaan (1929), jossa hän tut-
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kii opiskelijoiden kirjallista kompetenssia käytännön lukutes-
teistä saamiensa havaintojen avulla. Myös itse lähiluvun kä-
site on johdettu tästä myöhemmästä tutkimuksesta, jossa
Richards väittää kaiken kunnioitusta herättävän runouden
vaativan lähilukua ja ulkoisista normeista pidättymistä. On
kuitenkin huomionarvoista, että lähilukua ohjaa Richardsilla
ennemminkin lukijan arvostelukyky ja vapaa huomioidenteko
kuin tiukka temaattisen yhdenmukaisuuden vaatimus (Richards
1952, 203).
Kysymys tekstin ja lukijan suhteesta on siten ikään kuin
sisäänkirjoitettu kirjallisuudentutkimuksen historiaan ja sen
oletuksiin tuottamastaan tiedosta. Myöhempi kirjallisuustiede
on toistanut tulkinnan objektiivisuuden ja subjektiivisuuden
painotuksia, tekstin ja lukijan merkityksen vuoropuhelua.
Richardsia ei kuitenkaan tule ymmärtää tämän ristiriidan alku-
peränä, vaan pikemminkin siinä mielessä merkittävänä, että
vanha hermeneutiikan kiistakysymys tulkinnasta ja sen koh-
teesta siirtyy juuri hänen kauttaan kirjallisuustieteen ennakko-
oletuksiin, toimintatapaan ja instituutioon.
Uutta nykyisessä tilanteessa  verrattuna esimerkiksi re-
septioestetiikan virittämään keskusteluun  on eräänlainen kri-
tiikitön konsensus sen suhteen, että kirjallisuuden lähiluku on,
ellei suoranaisesti vaarallista, niin ainakin lukijaa ja kontekstia
laiminlyödessään jotenkin edesvastuutonta. Varsinkin teoreet-
tisissa tieteidenvälisyyttä ja maailmallisuutta korostavissa pu-
heenvuoroissa on tullut viime aikoina tavaksi yhdistää uuskriit-
tinen tai dekonstruktiivinen lähiluvun painotus (tai immanen-
tin kritiikin muodot) vastuuttomaan poliittiseen kantaan. Ny-
kypäivän kirjallisuuden ja kulttuurin teorialle sekä uuskritiikis-
tä että amerikkalaisesta dekonstruktiivisesta tutkimuksesta on
tullut eräänlaisia syntipukkeja, jotka edustavat ei-toivottavaa
formalistista sokeutta ajan, historian ja kontekstin suhteen.
Runo ei merkitse vaan on, ja muista uuskriitikoiden lausah-
duksista  yhtä lailla kuin Paul de Manin tai J. Hillis Millerin
semanttisen umpikujan kokemuksista runojen äärellä  on tul-
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lut formalistisen maailmalta sulkeutuneisuuden edustajia, sekä
myös (ainakin uuskritiikin tapauksessa) kuvitellun kirjallisuus-
tieteen menneen yhdenmukaisuuden edustajia.
Samalla kuitenkin on unohdettu menneisyyden kirjallisuus-
tieteen ja kyseisten suuntausten ristiriitoja, nyansseja ja kiisto-
ja, jotka eivät koske pelkästään käsityksiä merkityksen muo-
dostumisesta, vaan myös oppiaineen rajoja ja mahdollisuuksia.
Nykyään ei esimerkiksi ole kovin tavallista kuulla, että uuskrii-
tikot saattoivat aikoinaan korostaa kirjallisuuden tulkintojen
dialogisuutta eli sitä, että eri luennat voivat korjata ja muuttaa
toisiaan. Esseessään intentioharhasta W.K. Wimsatt ja Monroe
C. Beardsley (1989, 1384) väittivät muun ohella, että runot
kuuluvat aina yleisölle ja että mitä tahansa niistä sanotaan, se
on aina alistettava kriittiselle tarkastelulle. Uuskriitikot vihjaa-
vat näin, että myös heidän omat lukutapansa ovat aina avoimia
demokraattiselle keskustelulle ja kantojen korjaukselle. Tällais-
ten uuskriittisen koulukunnan ristiriitaisuuksien esiintuomi-
sen sijaan on nykyään ollut selvästi helpompaa mieltää uuskri-
tiikki teoksen harmonian edistämiseksi ja elitistiseksi histori-
attomuudeksi.
Sama poliittisen aikaansaamattomuuden ja eskapismin tuo-
mio on 1990-luvulla kohdannut dekonstruktiota erityisesti sen
amerikkalaisessa muodossa: tekstin semanttiset umpikujat, joita
esimerkiksi Barbara Johnson korosti tarkassa retorisessa lähi-
luvussaan 1980-luvun alussa, on nyt tuomittu hermeettisenä
puuhasteluna. Aporian tai merkityksen rajattomuuden toteami-
sen tasolle jääminen tai siihen päätyminen katsotaan nyt, Cary
Nelsonin tavoin, kirjallisuustieteen oppiaineen ja kirjallisen ob-
jektin rajojen paradoksaaliseksi pönkittämiseksi. Toisaalta
merkityksen ratkaisemattomuudesta on kuitenkin tullut erään-
lainen analyysin lähtökohta, joka otetaan annettuna. Havainto
tekstin merkityksen kumoutumisesta, jota ei kuitenkaan tar-
vitse enää kovin tarkkaan tuottaa omassa luennassa, on tullut
erilaisten kontekstualisoivien luentojen lähtökohdaksi ja myös
oppiaineiden välisten rajojen kritiikin taustatueksi.
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Liike pois tekstistä on saanut sosiaalisesti vastuuntun-
toisen tutkimuksen leiman. Tämänpäiväinen symptomaattinen
luentatapa kohtelee yksittäistä tekstiä mieluiten esimerkkinä
(tai vastamerkkinä) jollekin diskursiiviselle kamppailulle tai
tekstuaaliselle Zeitgeistille. Mark Edmundson väittää teokses-
saan Literature against Philosophy (1995, 16), että historiasta
on tullut pyhä sana kirjallisuudentutkimuksessa; ja että tut-
kimuksen ·historiallisuus· toimii nykyään melkeinpä määritel-
mänä kunnolliselle ja vastuuntuntoiselle maailman ja akatemi-
an kansalaiselle. Tässä tilanteessa ei olekaan yllättävää jos lä-
hiluvun kannattajat, olivat he sitten orgaanisen muodon kan-
nattajia tai muodon rikkojia, aletaan nähdä itsehyväisinä, tosi
ihmisille ja maailman tapahtumille vieraina dekadentteina
(ibid.). Lähiluku, explication de textes, on siten tavallaan alka-
nut tarkoittaa liiallista läheisyyttä tekstiin, eli sellaista lähei-
syyttä, jossa teksti uhkaa tehdä lukijastaan likinäköisen, tai jossa
lukija on ikään kuin vaarassa hukkua tekstin yksityiskohtien
pyörteeseen.
Sen sijaan Eagletonin, Edward Saidin, Stanley Fishin tai
Judith Butlerin radikaalissa kontekstualismissa ei nähdä vas-
taavia ongelmia (tekstien jatkuva palauttaminen tutkijalle tut-
tuun viitekehykseen ei esimerkiksi näyttäydy tekstin merkitys-
maailman rajaamisena tai teoksen hukkumisena kontekstiin).
Jo yli viisitoista vuotta Eagletonin Kirjallisuusteoria, joka pyr-
kii korvaamaan kirjallisuuden teorian ja tekstin piirteiden tut-
kimuksen avoimen poliittisesti sitoutuneella retoriikan ja kult-
tuurisen lukutaidon teorialla, on pitänyt hallussaan valta-ase-
maa alan teoreettisena johdantona. Teoksen suosio angloame-
rikkalaisissa maissa on verrattavissa ehkä ainoastaan siihen
vaikutukseen, mitä RenØ Wellekin ja Austin Warrenin Theory
of  Literature (1942, Kirjallisuus ja sen teoria) nautti 1940-luvun
lopulta 1960-luvun loppuun.
Mutta mitä tällä lukemisen politiikan ensisijaistamisella ja
lähiluvun marginalisoinnilla on lopulta voitettu? Kirjallisten ja
ei-kirjallisten tekstien suhteet, kirjallisuutta ja sen akateemista
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instituutiota koskevat käsitykset, taiteidenvälisyys (esimerkik-
si tekstin ja kuvan suhteen tutkimus), kaanonien muodostumi-
sen historiat ja monet vastaavat seikat, ovat tulleet uusilla ta-
voilla näkyviksi näiden painotusten kautta. On myös havaittu,
että tekstin lähellä oleminen jää aina metaforiseksi ilmaisuk-
si tavalla, jota uuskriitikot eivät ehkä koskaan sisäistäneet.
Lähiluvun aiemmat painotukset siirsivät usein sivuun kysymyk-
sen hermeneuttisen tekemisen laajemmasta merkityksestä, eli
siitä, että myös lukijan ennakkomielipiteet ja -oletukset raken-
tavat luettavaa kohdetta. Läheisyys tekstiin jää aina ongel-
malliseksi jos hyväksytään se, ettei ole mitään suoraa pääsyä
asioihin itseensä ennen kuin tietyt ymmärryksen ja tietämi-
sen mahdollistavat kielen ja ajattelun rakenteet toimivat.
Silti perustavanlaatuinen ristiriita näyttää löytyvän siitä, että
kun tietyt tieteidenvälisyyttä korostavat suuntaukset toisaalta
purkavat tutkimuksen subjekti-objekti-jakoja, niin toisaalta tut-
kittavat tekstit saatetaan kuitenkin alistaa kulttuuriteorioiden
ja -kontekstien esimerkeiksi. Vanhasta tekijä- ja tekstisubjek-
tista ei olekaan siirrytty pelkästään lukijasubjektin maailmaan
tai merkityksen vuorovaikutusmalleihin, vaan myös konteks-
tille on annettu lisää subjektin ja omalakisuuden ominaisuuk-
sia. Siten lukija on yhtäältä tuotu uudella tavalla likemmäksi
tekstiä  hänen subjektiivisuutensa tuotetaan merkityskäytän-
töjen kautta  ja toisaalta teksti on tuotu lähemmäksi jotain
teoreettista tai historiallista kontekstia. Tulkinnan läheisyy-
den ajatus ei ole suinkaan poistunut kirjallisuustieteen kentäl-
tä, vaan paremminkin vaihtanut paikkaa ja määrittäjiä. Lähei-
syydellä on nyt ennen muuta lukijan tai jonkin tuotetun kon-
tekstin näkökulma tekstin läheisyyden kokemisen sijaan.
Teosten merkitysmaailman elävöittämisestä, rikastamises-
ta, tai niiden luomistyön jatkamisesta kuulee puhuttavan enää
harvoin kirjallisuudentutkimuksen tehtävänä. Ellei tekstejä
ymmärretä pelkkänä kontekstualisoivan luennan tai teorian leik-
kikehänä, niin ainakin niiden asema teorian sovellutuksen tem-
mellyskenttänä on vain vahvistunut monissa viimeaikaisissa
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puheenvuoroissa. Tekstien asema teorian perustana ja koetin-
kivenä hämärtyy erityisesti erilaisissa vastarintaisissa luke-
misstrategioissa, joissa teosten muodon ja merkityksen mah-
dollisuudet eivät voi koskaan tarjota todellista vastarintaa lu-
kemisen ennakko-oletuksille (näin ollen näiden lukutapojen
vastarintaisuus luonnollisesti kyseenalaistuisi). Näin myös,
kuten Donald Marshall näkee, kysymys kirjallisuustieteen uu-
sista tuloksista on muuttunut lähes kokonaan kysymykseksi
teoreettisen välineistön kehittymisestä teoksiin kohdistuvan
tarkkaavaisuuden sijasta. Uuskriittinen periaate tutkimukses-
ta, joka katsoo tarkkaan ennen kuin puhuu, voidaankin nyt
muuttaa muotoon: on parempi puhua ennen kuin katsoo, kos-
ka puhuminen pitää lopulta huolen katsomisesta.
Suurta teoriaa vastaan
Luonnollisesti kulttuurintutkimuksen monet muodot eivät ole
ainoita tämänhetkisiä lähestymistapoja, jotka ovat pyrkineet
muuttamaan kirjallisuuden teoriaa ja tutkimuksen kenttää.
Voimakas reaktio jälkistrukturalistista erityiskieltä vastaan, sekä
käytännöllisyyden korostaminen Suuren teorian kauden jäl-
keen, ovat olleet yleisempiä ilmiöitä viimeaikaisessa teoreetti-
sessa keskustelussa. Näitä samoja painotuksia ovat omaksu-
neet monet toisilleen täysin vastakkaisetkin pyrkimykset.
Ensinnäkin nykyinen kirjallisuuden- ja kulttuuriteoria on
kohdannut kritiikkiä juuri sen tieteidenvälisten oletusten vuoksi.
Kun fyysikko Alan Sokal kirjoitti kulttuurintutkimuksesta pa-
rodisen artikkelin (Transgressing the Boundaries: Toward a
Transformative Hermeneutics of  Quantum Gravity), Social
Text -aikakauskirja otti jutun todesta ja julkaisi sen. Sokalin
tapaus nojaa siihen vanhanaikaiseen tieteellisen realismin aja-
tukseen, jonka mukaan sekä rationaalisuudella että havaitta-
vissa olevasta maailmasta saatavalla todistusaineistolla on mer-
kitystä tiedon muodostamisessa. Tieteellinen käsitys totuudes-
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ta ei perustu pelkkään sosiaalisia konventioita koskevaan neu-
votteluun (ks. Sokal 1998, 249) tai avoimen metaforisiksi ko-
ettuihin käsitteisiin, vaikka sen ymmärrettäisiinkin olevan poh-
jimmiltaan historiallisesti rakentunutta. Luonnontieteiden taus-
talla ovat koetellut havainnontekemisen keinot ja niiden avul-
la saatu tieto  tästäkin syystä tieteidenvälisen tutkimuksen tulisi
kunnioittaa muilla aloilla saavutettua tietoa.
Tieteellisen realismin äänet osuvat usein yhteen teorian
kiihtyviä markkinoita koskevan kritiikin kanssa. Kuten esimer-
kiksi Mark Currie ja Jeffrey Williams ovat todenneet, uudet
kulttuuri- ja kirjallisuuden teorioiden lähestymistavat näyttä-
vät seuraavan eräänlaista sisäänrakennetun vanhenemisen lo-
giikkaa: on aivan kuin uusien teorioiden pääasiallinen kriitti-
nen merkitys olisi niiden uutuudessa, tai siinä, että ne olettavat
voivansa luoda tietoa yhä useammilla aloilla. Teorian oppikir-
jojen tarjoama evolutionistinen juoni koulukunnista toisiin kul-
kevasta muutoksesta luo ja vaatii uutuuden kokemusta yhtä
lailla kuin sitä korostavat erilaiset teorian päättymisen meta-
forat tai post-prefiksin jatkuva liittäminen uusiin lähestymista-
poihin. Samoin horisonttien laajentamisen (broadening hori-
zons), viitekehysten purkamisen (breaking the frame), rajojen
rikkomisen (crossing a border), transgression tai hillitymmän,
risteyksessä olemisen (crossroads) kokemusten kierrättäminen
niin monissa viimeaikaisten konferenssien nimissä ja artikkeli-
otsikoissa, viittaa tarpeeseen kokea jatkuvaa uutuutta. Teori-
oiden ja oppiaineidenkin on otettava osaa tähän ikääntymiseen
perustuvaan kertomukseen, vanhennuttava, jotta niiden kor-
vaaminen toisilla voitaisiin kokea välttämättömänä. Tämä pai-
notus luonnollisesti osuu hyvin yhteen nykyisen työllistymisti-
lanteen kanssa, jossa yhä useammat humanististen tieteiden
tohtorit kilpailevat yhä harvemmista viroista ja pyrkivät jo nä-
kyvyytensä turvatakseen löytämään jonkin uuden tunnusomai-
sen teoreettisen position.
Kaikki nykyinen puhe rikkomisesta  ylittämisestä  tran-
sgressiosta ei tietenkään seuraa (huonoa) juonta, kuluneita
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kielikuvia tai perättömiä toiveita tutkimuksen paremmasta nä-
kyvyydestä  todellisia muutosten mahdollisuuksia on. Samal-
la on kuitenkin asiallista kysyä, kuinka paljon uutuuden paino-
tuksesta ja teorioiden kierrätyksen logiikasta on ylireaktiota
työmarkkinoiden rajoituksiin ja humanististen tieteiden talou-
dellisiin paineisiin.
Aivan toisenlainen tieteidenvälisyyttä koskeva kritiikki on
noussut kirjallisen mielikuvituksen sekä humanismin ja
poetiikan suunnilta. Teoksessaan Literature Lost: Social Agen-
das and the Corruption of  the Humanities (1997) John M. Ellis
nostaa esiin tieteidenvälisten lähestymistapojen moraaliset ja
maailmallisuutta korostavat ennakko-oletukset. Näihin hän las-
kee erilaisten hyvien asioiden ajamisen, kuten vähemmistökult-
tuurien tai entisten kolonisoitujen maiden oikeuksien ajami-
sen, joita kukaan vastuuntuntoinen ihminen ei voisi vastustaa,
ja jotka antavat jälkistrukturalismin hermeettiselle kielelle erois-
ta, keskuksista ja logosentrismistä uutta ja kaivattua konkreet-
tista sisältöä. Toisaalta taas jälkistrukturalistinen käsitteistö tuo
sopivaa filosofista sofistikoituneisuutta uusien hahmotustapo-
jen poliittisiin pyrkimyksiin. Suuressa osassa rotu-luokka-su-
kupuoli -tutkimusta, kuten Ellis amerikkalaista kulttuurintut-
kimusta kutsuu, suhde länsimaiseen kirjallisuuteen ja kulttuu-
riperintöön on halveksuva: kanonisoidusta kirjallisuudesta ei
voi oppia mitään, lähinnä päinvastoin. Tutkijan suhde tutkitta-
vaan  jos kyse on ns. korkeakulttuurista  on ylemmyydentun-
toinen kirjallisuuden analyysin palautuessa aina oletukseen tiet-
tyjen tekstien suhteesta vallan ja sorron rakenteisiin.
Samansuuntaista huolta arvostavan lukemistaidon puut-
teesta ovat kantaneet myös Frank Lentricchia ja Isab Hassan
viimeaikaisissa kirjallisuuden rakastajan apologioissaan. Essees-
sään Last Will and Testament of  an Ex-Literary Critic Lent-
ricchia paljastaa salaisen elämänsä hyvän kirjallisuuden kan-
nattajana sekä häpeiltävän kiinnostuksensa kirjallisuuteen kir-
jallisuutena. Nämä painotuksensa Lentricchian täytyi kätkeä
opetuksensa undergraduate-tasolle esittäessään toisaalla kirjal-
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lisuuden teorian Likaista Harryä ja yhteiskunnallisen muu-
toksen asiamiestä  roolia, jota hän itse edisti julkaisuillaan,
mutta jota häneltä myös odotettiin.
Lentricchian pääkritiikki koskee monien nykyisten teori-
oiden ja lähestymistapojen moraalisen ylemmyyden tunnetta
suhteessaan teksteihin ja tekijöihin, joita ne ovat kuvaavinaan.
Brian McHalen, Peter Brooksin ja Dorrit Cohnin viimeaikaiset
artikkelit  sekä Cohnin Distinction of Fiction (1998) -kokoel-
ma  sisältävät samansuuntaisia huomioita uusien suuntausten
asenteista. Näiden amerikkalaisten tutkijoiden pääpainotus on
kuitenkin siinä havainnossa, että vaikka teoria on vallannut huo-
mattavan osan kirjallisuudentutkimuksen kenttää, teoreettis-
ten pyrkimysten luonne on samalla kaventunut. Kaikissa näis-
sä kolmessa poleemisessa puheenvuorossa, monista eroavai-
suuksistaan huolimatta, tuomitaan sama teoreettinen muoti,
jossa tekstin piirteistä ja tekniikoista vaivatta tehdään joko
oman teorian tai jonkin valtapolitiikan esimerkkejä.
Huolena näissä puheenvuoroissa on siis enemmän poetii-
kan ja narratologian tarjoaman tekstien ja tyylisuuntien tarkem-
man analyysin sivuuttaminen kuin humanistinen länsimaisen
kirjallisuusperinteen puolustus sinänsä. Toisin sanoen näiden
puheenvuorojen taustalla on havainto siitä, että mannermai-
seen filosofiaan ja psykoanalyysiin perustuva Suuri Teoria
sekä sosiaalisen vastuuntunnon painotukset jossain vaiheessa
siirsivät kuvailevan poetiikan sivuun teorian kentältä. Loppu-
tuloksena oli myös ideologis-historiallisen analyysin tason hei-
kentyminen. Brooksin, McHalen ja Cohnin arviot viittaavat
siihen, kuinka poetiikan ja ideologian tai hermeneutiikan vas-
takkainasettelu on monella tapaa keinotekoista: eikö kirjalli-
suuden konventioita ja mahdollisuuksia koskeva tieto tee min-
kä tahansa teoksen temaattista tai ideologista analyysiä vah-
vemmaksi? Merkityksen poetiikan huomioonottamisen ei pi-
täisi olla haitaksi, vaikka se saattaakin vaikeuttaa tulkintaa ja
osoittautua haasteeksi tutkijan teoreettisille oletuksille.
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Eikö esimerkiksi Edward Saidin tulkinta Joseph Conradin
romaanin Heart of Darkness (1902, Pimeyden sydän) suhteesta
kolonialismiin ja rasismiin ole selvästi parempi yritys kuin Chi-
nua Acheben (1989, 5, 11) mutkattoman tuomitseva luenta,
jossa Conradia kuvataan Afrikkaa koskevien miellyttävien
myyttien luojaksi ja perinpohjaiseksi rasistiksi. Toisin kuin
Achebe, Said ottaa huomioon myös teoksen kerronnan eri ta-
sot, pimeyden käsitteen monitulkintaisuuden jne. Aivan toi-
nen asia on se, että Achebe onnistui provokaatiollaan uudista-
maan Conrad-keskustelua ja elävöittämään kysymystä moder-
nin kirjallisuuden ja rodun suhteesta. Paradoksaalisesti tosin
juuri hänen väitteittensä etäisyys Conradin tekstistä on osal-
taan innostanut jatkokeskusteluun.
Jos kirjallisuuden tai kerronnan konventioita koskeva teo-
rian taso suuren teorian ja tekstin väliltä poistetaan, on hel-
pompaa ylläpitää käsitystä, jonka mukaan teorian soveltami-
sessa on kysymys yhdensuuntaisesta liikkeestä. Tämä ei tieten-
kään tarkoita sitä, että ajatus soveltamisesta olisi väärä tai
pitäisi korvata joillain toisilla metaforilla kuten tekstin ja luki-
jan välisellä dialogilla tai molemminpuolisella implikaatiol-
la. Luennan ja tekstin välisen läheisyyden ajatuksen korvaami-
nen luennan toimivuudella (tietyn sosiaalisen viitekehyksen kan-
nalta) ei myöskään ole yksioikoinen ratkaisu tulkinnan tehtä-
vän hahmottamiseen. Ongelmana nimittäin säilyy ristiriitainen
asenne, jossa toisaalta kyseenalaistetaan kahtiajako lukevan
subjektin ja luetun tekstin välillä, mutta jossa toisaalta kuiten-
kin käytetty teoria tai jokin poliittinen ohjelma mielletään erään-
laiseksi mestarikieleksi, jolle tutkitun objektin kieli pitää alis-
taa. Vaikka vallalla ovat hermeneuttiset vuorovaikutusmallit,
joissa merkitys tuotetaan tekstin ja lukijan välisten ennakko-
odotusten välisessä vuorovaikutuksessa, on silti tavanomaista





Kirjallisuuden teorian opetusta ja kirjallisuudentutkimuksen
kenttää hallitsee tällä hetkellä lähestymistapojen pluralistinen
tila. Näin voidaan todeta ainakin pintatasolla, vaikka tutustu-
malla viimeaikaisten kirjallisuuden teorian oppikirjojen sisäl-
lysluetteloihin. Monille tämä on tietysti toivottu asiantila: jos
ei edes ole konsensusta siitä, että suurempi konsensus olisi jo-
tenkin hyödyllistä, kuten Gerald Graff (1989, 259) toteaa, miksi
sitten kukaan pyrkisi tavoittelemaan sitä? Moninaisuutta pide-
tään parempana tuotettua tietoa tai tiedon kohdetta koskevan
yksimielisyyden sijaan. Joillekin taas jo pelkkä kysymys pluraa-
lisuuden ratkaisemattomuudesta viittaa itsekkääseen huoleen
oppiaineen hajoamisesta, jonka takana nähdään mahdollisesti
piilevän jonkin todellisen vaikuttimen, kuten vaikkapa kansal-
lisen kaanonin puolustamisyrityksen. Normatiivinen käsitys
tutkimuskohteesta, eli joidenkin tekstien etuoikeuttaminen kir-
jallisuuteen kuuluviksi, tai yleensä käsitys jostain tutkimusalu-
eesta, jossa tämä kirjallisuuden objekti määritellään ja jossa
se rakentuu, nähdään nykyään usein pelkkänä oppiaineen iden-
titeetin tukemisena (ks. esim. Godzich ja Nelson).
Vaikka konsensuksen vastustaminen kirjallisuustieteen
kohteen ja tietoluonteen suhteen onkin monesta syystä aiheel-
lista, on näkökulmien ratkaisemattomasta erilaisuudesta myös
haittaa. Huolimatta teoreettisen itsetietoisuuden kasvusta ny-
kyisillä kirjallisuuden laitoksilla ongelmaksi on noussut,  ai-
nakin opiskelijoiden osalta  se, ettei näytä olevan mitään si-
säisiä perusteita jonkin tietyn kriittisen koulukunnan valinnal-
le. Amerikkalaisilla poliittisesti korrekteilla kirjallisuuden- ja
kulttuurintutkimuksen laitoksilla tilanne on erityisen korostu-
nut: jokin ulkoinen vakaumus kuten poliittinen suuntaus tai
identiteettipoliittinen tausta eli tutkijan sukupuoli, seksuaali-
nen käyttäytyminen tai etnisyys tarjotaan ikään kuin riittävänä
ja jopa ainoana oikeana perusteena jonkin teoreettisen mallin
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valinnalle. Sosiaalinen konstruktivismi ja teoreettinen relati-
vismi tukevat näin toisiaan. Tätä ajattelua tukee käsitys siitä,
että arvoarvostelmien relativismi  lähestymistapoja voidaan
arvioida vain niiden omista lähtökohdista käsin  pitää huolen
epätoivotuiksi koetuista totuutta ja (teoksen, merkityksen) yh-
denmukaisuutta koskevista väitteistä.
Olisi kuitenkin tärkeää huomata, että tietoisuuden oppi-
alan historiallisesta rakentumisesta tai minkä tahansa tutkimus-
alueen välttämättömästä osittaisuudesta, ei tarvitse johtaa op-
piaineen rajojen poistamiseen tai sen sisäisen ymmärrettävyy-
den kyseenalaistamiseen. Oppialan syntymiseen liittyneiden
ideologioiden paremmasta tuntemisesta huolimatta, tai ehkä itse
asiassa siitä johtuen, kuten Stanley Fish ehdottaa esseekokoel-
massaan Professional Correctness (1995), kysymys oppiaineen
erityislaatuisuudesta pysyy itsepintaisesti elossa: eikö juuri tie-
tyn tutkimusalueen suhde toisiin aloihin, ja ero niistä, luo sille
sen identiteetin? Mikään tutkimussuuntaus tai -alue ei pysty
tutkimaan kaikkea, vaikka se haluaisikin kätkeä oman puolu-
eellisuutensa, vaan joutuu nojautumaan rajattuun joukkoon
kysymyksiä, käytäntöjä ja käsitteitä. Esimerkiksi kirjallisuus-
tieteen kenties paradigmaattisin kysymys on ollut mistä tässä
tekstissä on kyse?. Sen kanssa ovat kilpailleet kysymykset mitä
tekijä tarkoitti tällä tekstillä? tai mitä tämä teksti merkitsee
minulle (lukijana)? sekä hermeneuttista itseymmärrystä koros-
tava kysymys miten tämä teksti on luettu? (tai: miten sen voi-
si lukea toisin?) Kirjallisuuden ja runouden kielen, fiktion ja
kerronnan määritelmien ohella juuri nämä kysymykset ovat ol-
leet alalle ominaisia ja erottaneet sen muista. Tämän asiantilan
toteamisessa ei ole kyseessä oppiaineen rajojen valvonnasta,
vaan sen historiallisen painopisteen ja olemassaolon syyn hah-
mottamisesta. Esimerkiksi kysymys siitä, miten jotain tekstiä
tai lukutapaa voidaan käyttää rasismin vastaisessa kamppai-
lussa ei ole oppialalle olennainen kysymys  silti se voidaan
enemmän tai vähemmän onnistuneesti esittää tällä(kin) oppi-
alalla.
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Nykyinen lähtö- ja tutkimuskohtien pluraalisuuden paino-
tus nojaa kuitenkin osittain virheelliseen käsitykseen siitä, mitä
kirjallisuustiede ja sen teoriat edustivat ennen, ja minkälaiset
pluralistisuudet määrittivät tätä kenttää menneisyydessä. Toi-
sin kuin usein kuulee väitettävän, eivät esimerkiksi uuskriitti-
set lähestymistavat koskaan nauttineet hegemonisesta asemas-
ta edes Yhdysvalloissa. Samalla on huomattava se, että men-
neisyyden teorioihin ja oppialaa koskeviin kysymyksiin sisältyy
pluralistisuutta, joka harvoin myönnetään. Moninaisuuden puo-
lustus ei myöskään ole mitenkään suojassa dogmaattisuuden
vaaroilta koska sitä, kuten mitä tahansa suuremman yhtenäi-
syyden vaatimusta, voidaan käyttää puolustusmekanismina omi-
en lähtökohtien kohtaamaa kritiikkiä vastaan. Kun ajatellaan,
että kaikki tutkimus on yhtä lailla poliittista, mukaanlukien so-
velletun teorian lisäksi kyseisen oppiaineen identiteetti, tämä
voi myös alkaa tarkoittaa sitä, että valitun tieteellisen toimin-
nan pätevyyttä ei voida koskaan kunnolla kyseenalaistaa.
Jos jokainen maailman ja sen tulkinnan malli on rakennet-
tu intressejä omaavien osapuolten tavoitteiden mukaan, miten
teorioita voi enää arvioida muuten kuin muita teorioita vas-
ten? Teorian toimivuuden ja pätevyyden mittariksi pitäisi ta-
vallaan riittää se, että kyseinen lähestymistapa väittää olevan-
sa tarpeeksi itsetietoinen omista lähtökohdistaan, väittää or-
ganisoivansa diskursiivista tilaa ideologisesti perustellulla
tavalla, ja lisäksi väittää nauttivansa mahdollisimman suurta
tieteidenvälistä arvoa. Tämänkaltainen oikeutus teorioiden
moninaisuuden olemassaololle herättää kuitenkin harvoin kuul-
lun kysymyksen: jos kaikki teoriat ovat yhtä lailla ideologisesti
motivoituneita, eikö tämä tee kaikesta metateoreettisesta arvi-
oinnista ja korjausyrityksestä turhaa?
Samalla usein unohdetaan se, että pluralistisuuksia ei ole
pelkästään oppiaineiden sisällä, niiden menneisyydessä tai nii-
den välillä, vaan myös niiden ulkopuolella. Nykyisen kirjalli-
suuden- ja kulttuuriteorian suhteen ei ole epätavallista, että ne
eivät joko ota huomioon tai arvosta muiden oppiaineiden muo-
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dostamaa tietoa ja auktoriteettia. Keskeinen huolenaihe Alan
Sokalin ja Jean Bricmontin polemiikissa Intellectual Impostures
on juuri edistykselliseksi itsensä käsittävän tutkimuksen radi-
kaali subjektivismi, joka vahingoittaa sen yhteiskunnallisen
kritiikin ymmärrettävyyttä ja koko perustaa. On selvää, että
Sokalin ja Bricmontin paljastukset ranskalaisten teoreetikoiden
luonnontieteitä koskevista väärinkäsityksistä, tai huomiot sa-
maisten kirjoittajien läpitunkemattomasta erikoiskielestä, eivät
kyseenalaista kuin osittain kritiikin kohteina olevien Bruno
Latourin ja Paul Virilion oivaltavia kirjoituksia. Sokalin tapa-
usta tai aikakauskirja Philosophy and Literaturen järjestämää
vuosittaista kulttuuriteorian ja -filosofian huonon kirjoittami-
sen kilpailua, tms. nykyteorian varoittavia parodioita, ei myös-
kään pitäisi käsittää tieteidenvälisiä pyrintöjä lannistavana suun-
tauksena. Päinvastoin: kritiikki sekä tieteellisen realismin että
kirjallisen mielikuvituksen ja poetiikan suunnalta korostaa jo-
kaiselle aidosti tieteidenväliselle tutkimukselle tuiki tärkeää
havaintoa siitä, että tutkimuksen tuloksien tulee olla arvokkai-
ta useiden oppialojen kannalta eikä vain tukea jonkin tulkinta-
yhteisön käsitystä siitä itsestään.
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Missä muualla kuin arkistossa olisi säilynyt puhe, jonka kirjoit-
taja on tarkoittanut pidettäväksi sadan vuoden päästä?  Suo-
malaisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuusarkistossa säilytet-
tävässä Johannes Linnankosken kokoelmassa on keskeneräi-
nen puhe Yhdeksännentoista vuosisadan illansuussa, joka
määrättiin pidettäväksi sadan vuoden päästä. Puhe kuvaili
tilannetta sata vuotta sitten mm. seuraavasti:
Yhdeksästoista vuosisata päättyi ukkosilmaa ennustavaan
puolipäivän helteeseen. [...] Sellainen oli, sanalla sanoen
ilma 19. vuosisadan lopussa. Se oli tieteen suurvoittojen,
edistyksen jättiläisaskelten aikakausi, vapauden aamun-
koiton nimellä ratsastava säännöksien, kaavojen ja pykäli-
en puolipäivähelteen aika, se oli kylmän järjen aristokrati-
an, sieluttoman sivistyksen itsekylläisyyden aikakausi  si-
vistyksen, jonka valoa voi verrata ukkosauringon hiosta-
vaan, tukahduttavaan kuumuuteen.
 Miten samantapaisia tuntoja kokeekaan arkistonhoitaja verk-
koyhteyksien äärellä, johon yhä uusien kehitysnäkymien rin-
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nalle tunkeutuu tietoja ihmisloukkauksista, väkivallasta ja tu-
hoista.
Sekä kirjastot että arkistot keräävät ihmisen ajattelusta ja
toiminnasta näytteitä tulevaisuuteen uskoen. Kirjapainon kek-
simisestä eli irtokirjakkeiden avulla painettavien teosten kau-
desta 1440-luvulta erosi kirjojen tie ainutkertaisista, yksi ker-
rallaan kirjoitetuista teoksista ja asiakirjoista. Gutenbergin ai-
kaan asti arkistojen ja kirjastojen historia on pääpiirteissään
Mesopotamian ja Egyptin varhaisista kirjoituslöydöistä lähtien
yhteinen. Arkistojen ainutkertainen aineisto on säilytetty niin
sanotun provenienssi-periaatteen mukaan alkuperäisessä asiayh-
teydessään, jotta tutkijoille taattaisiin lähdekriittinen tarkaste-
lumahdollisuus. Arkistoaineiston käsittelyn perusperiaatteet
vahvisti hollantilainen kolmikko S. Muller, J.A. Feith ja R. Fruin
arkistojen järjestelyn ja kuvailun käsikirjassaan (1898). Siinä
esitettyä provenienssin periaatetta on seurattu sadan vuoden
ajan paikallisista luettelointieroista riippumatta.
Samalla kun arkistot koko ajan kehittävät toimintaansa niin,
että ainutkertainen aineisto saadaan säilymään vuosituhannes-
ta toiseen uusille tutkijapolville, joudutaan vastaamaan kysy-
mykseen miksi tallettaa alkuperäisiä asiakirjoja, kun monet ha-
luavat tutkia yhteisöjen jo valitsemaa ja julkaisemaa aineistoa.
Arkistot kuitenkin jäljennekuvaavat kokoelmiaan, siirtävät al-
kuperäisdokumentteja turvasäilöihin ja jäljennekopioita eri paik-
kakunnille, jotta tutkijoilla olisi ainutkertaista tietoa ihmisen
luovuudesta ja ajattelun historiasta.
Yli 3 000 arkistotyöntekijää noin 130 maasta kokoontui
syksyllä 1996 Pekingiin kansainväliseen arkistokongressiin, jon-
ka pääteemana oli päättyvän vuosisadan työn tulosten arvioin-
ti ja johtopäätösten tekeminen siirryttäessä uudelle vuosituhan-
nelle. Monet arkistot ovat kärsineet Euroopassakin sodista ja
onnettomuuksista. Vuosituhannen vaihtuessa saavutuksiksi
kirjataan suuri tekninen kehitys myös arkistoalalla, kun taas
tappiopuolella ovat sotien aiheuttamat vahingot. Maailmanlaa-
juisesti tarkasteltuna arkistojen ongelmat eroavat suuresti toi-
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sistaan. Teknologisesti kehittyneissä maissa päähuomio on ai-
neiston käytettävyyden lisäämisessä tietojärjestelmiä kehittä-
mällä. Monissa kehitysmaissa ollaan siirtymässä melkein suo-
raan suullisen perinteen vaiheesta tekniseen tietoyhteiskuntaan.
˜änitteet ja videokuvaukset toimivat siellä, missä ei ole ehdit-
ty edes kehittää kirjakieltä. Perinnearkistojen menetelmät ovat
apuna suulliseen historiaan tukeutuvilla alueilla.
Arkistointi on ollut aina vallan väline. Jo Kaksoisvirran
maassa sitä käytettiin veronkannon apuna. Tarkka kansalais-
ten toimien seuranta ja dokumenttien tallettaminen on kuulu-
nut hallintoon totalitaarisissa järjestelmissä, kuten viime vuo-
sikymmenen aikana lakkautettujen valtioitten julkisuudelle
avautuneista arkistoista tiedetään. Menneisyyden muutenkin tar-
kasta valvonnan ilmapiiristä kanadalainen Terry Cook näki ar-
kistojen olevan siirtymässä vapaampaan ja luovempaan aika-
kauteen esimerkiksi seuraavissa kysymyksissä:
1. Hallinnollis-oikeudellista viitekehystä on seurannut sosio-
kulttuurinen näkemys arkistojen tehtävästä yhteiskunnassa.
2. Käsitys henkisen kulttuuriperinnön vaalimisesta ei ole sidottu
enää papereihin, levykkeisiin tai mikrofilmeihin, vaan kysy-
mys on uusin menetelmin liikuteltavasta tiedon virrasta.
3. Provenienssia voidaan tarkastella käsitteellisesti virtuaalise-
na ja moniulotteisena verkostona.
4. Sähköiset viestimet ovat kokonaan muuttaneet määrittelyn
asiakirjan iästä ja ainutkertaisuudesta. Arkistojen pitäisi pys-
tyä seuraamaan kehitystä yhteistyössä uusien tiedonluojien
ja tiedon levittäjien kanssa.
Tarvitsevatko kirjallisuudentutkijat
arkistoja?
Kustantajien näkökulmasta käsikirjoitukset ovat kirjojen esi-
aste. Kustantajat arvioivat, että vain noin yksi prosentti julki-
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suuteen tarjotuista kirjoituksista julkaistaan. Kirjailijoiden al-
kuperäinen viestikin muuttuu julkaisuprosessissa eri asiantun-
tijatahojen, päättäjien ja toimittajien toimesta, kuten voi tode-
ta verratessa kirjaa sitä edeltäviin käsikirjoituksiin ja muistiin-
panoihin. Kun haluaa palata ajattelun lähteille, on tultava ar-
kistoon. Siellä voi teosten luonnosten ja käsikirjoitusten lisäksi
kirjeistä ja päiväkirjoista lukea, miten kirjoittaja on kokenut
oman aikansa ja ympäristönsä. Kirjallisuudentutkijoilta kysy-
tään: kiinnostaako heitä vain se tieto, minkä kunkin aikakau-
den päättäjät valitsevat ja muokkaavat julkaistavaksi vai myös
yksilöitten alkuperäinen ajattelu eri muodoissaan?
Kirjallisuudentutkimuksen potentiaalista lähdeaineistoa on
lähes rajattomasti. Sekä arkistoijat että tutkijat voivat tuntea
epävarmuutta jo sitä lähestyessään. Teosten esityöt ja luonnok-
set palvelevat kirjallisuudentutkimusta selvitettäessä esimer-
kiksi teosten syntyvaiheita ja tyylintutkimuksen apuna. Kirjeet
ja päiväkirjat puolestaan tarjoavat uusia näkökulmia mm. hen-
kilö- ja kulttuurihistorian tutkijoille. Tärkeää on huolehtia myös
laajan harrastajakirjoittajien joukon tekstien tallettamisesta edes
otoksina. Arkistojen ja tutkijoiden pitäisi entistä enemmän yh-
dessä ratkaista, kenen aineistoja kerätään, ketkä niitä käyttä-
vät ja miten.
Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kirjallisuusarkisto on
Suomen kirjalliseen kulttuuriin liittyvän kirjallisuus- ja kulttuu-
rihistoriallisen lähdeaineiston jatkuvasti karttuva arkisto. Pai-
namattoman aineiston tallentaminen on kuulunut Seuran oh-
jelmaan sen perustamisesta 1831 lähtien. Vuonna 1971 erilli-
seksi erikoisarkistoksi perustetun Kirjallisuusarkiston vanhim-
mat kokoelmat ovat kuitenkin jo 1500- ja 1600-lukujen vaih-
teesta. Tämänpäivän Kirjallisuusarkisto harjoittaa sääntöjensä
mukaan tietopalvelua ja tuottaa kokoelmistaan tutkimuksia ja
julkaisuja. Se kokoaa ja luetteloi kirjailijoiden ja tutkijoiden
käsikirjoituksia (teoksia, kirjeitä, päiväkirjoja, muistiinpanoja
ja luonnoksia) sekä kuvia ja äänitteitä. Sillä on vuosituhannen
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vaihtuessa käsikirjoituksia noin 1 000 hm (hyllymetriä), valo-
kuvia 30 hm, äänitteitä 3 500 tuntia ja leikekokoelmia 100 hm.
Kirjallisuusarkiston työparina on Seuran hallitukselle neu-
voa antava kirjallisuusvaliokunta. Sen kanssa kehitellään esi-
merkiksi toimintasuunnitelmat ja toimintakertomukset. Sen
jäseniltä tiedusteltiin keväällä 1997 mielipiteitä arkiston ja tut-
kijoitten yhteistyöstä. Arkistoaineistojen tarve todettiin kaikissa
vastauksissa. Erityisesti toivottiin kirjallisten järjestöjen ja liit-
tojen aineistojen saamista arkistoon. Kirjallisuusarkistossa on
mm. Kirjallisuudentutkijain Seuran, Pen-klubin, Nuoren Voi-
man Liiton, Suomen Kirjailijaliiton ja monien kirjailijoiden ni-
mikkoseurojen aineistoa. Arkisto toivoo myös tutkijayhteisön
apua vielä tähän asti tavoittamattomien yhteyksien luomisek-
si. Yhdistysten puheenjohtajia ja sihteerejä pyydetään huoleh-
timaan siitä, että vanhempi aineisto siirretään arkistoon eikä
jää yksityisiin koteihin hävitys- ja vahingoittumisvaaraan.
Muita tutkijoitten toiveita olivat mm. luetteloinnin ja tie-
dotuksen kehittäminen. Molemmissa on kuluneena vuonna rat-
kaisevasti edistytty. Kirjallisuusarkisto on ottanut käyttöön
Kansallisarkiston kehittämän arkistotietojärjestelmän ja luet-
telotietoja on alettu syöttää siihen. Suomalaisen Kirjallisuuden
Seuran kotisivulla www.finlit.fi on nähtävissä Kirjallisuusarkis-
ton käsikirjoitusten, kuvien, äänitteiden ja leikekokoelmien
perusluettelot sekä tietoja toiminnasta.
Kuluneen vuosikymmenen kirjallisuudentutkimus on pi-
täytynyt pääasiassa painetun kirjallisuuden tuntumassa. Teosta
ja sen intertekstuaalisia suhteita on luettu teoslähtöisesti. Suo-
sittu on ollut myös reseptioestetiikka, joka on analysoinut teok-
sen vastaanottoa samoin painetuista lähteistä. Otan esimerkin
ainutkertaisen aineiston tutkijoille tarjoamista tiedoista. Pro-
fessori Rafael Koskimiehen käsikirjoitusjäämistö Kirjallisuus-
arkistossa sisältää Eino Leinon kirjeen kirjailijan kuolemaa edel-
tävältä syksyltä. Kirjailija on siinä antanut palautetta teoksen-
sa arvostelijalle:
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Prof. Dr. Rafael Forsman
Uusi Suomi Helsinki.
Etäinen Ystäväni.  Olen vesissä silmin lukenut syd. ar-
vostelunne Elämäni kuvakirjasta. Jos jaksatte arvostel-
kaa myös sen toinen (kevääksi) ja kolmas (jouluksi) nide.
Kamppailen ylivoimaisen vastustajan kanssa, joka ei kuu-
lu ihmisiin, vaan jumaliin. Siitä myöskin tämän kirjeeni ly-




Muistelmateos Elämäni Kuvakir ja 1 oli ilmestynyt samana vuon-
na, mutta kirjeen kertoma suunnitelma kahdesta seuraavasta
osasta ei toteutunut. Kirje sisältää kuvauksen arvostelun koh-
teen tunnereaktiosta  vesissä silmin. Se antaa myös viitta-
uksen kirjoitusprosessin vaikeuteen  kamppailuun ylivoimai-
sen vastustajan kanssa.
Useimpien kirjallisuudentutkijoiden ihanne kuluneella vuo-
sisadalla on ollut työskennellä omassa tutkijankammiossa
sijaitsipa se kotona tai yliopistolla. Kirjastoon on menty haluk-
kaasti kirjoja lainaamaan ja samalla on voitu viipyä sen lukusa-
lissakin, mutta kynnys arkistoihin on monelle ollut korkea.
Kuitenkin ainutkertainen painamaton aineisto on edellyttänyt
arkistoon tulemista. Silloin kun kyseisestä aineistosta on ole-
massa mikrojäljenne, se on annettu kaukolainaksi toiseen ar-
kistoon. Näin Kirjallisuusarkisto on palvellut maan eri korkea-
koulujen tutkijoita. Myös vanhan hauraan käsikirjoituksen sääs-
tämiseksi tutkijan on pitänyt lukea asiakirja mikrojäljenteeltä.
Uuden vuosituhannen vaihteessa tutkimustyön edellytyk-
siin on odotettavissa muutoksia. Suomi tietoyhteiskunnaksi -
ohjelmat ovat sisältäneet projekteja, joissa kirjastojen ja arkis-
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tojen aineistoa on siirretty digitaalisessa muodossa tietoverk-
koihin, esimerkiksi Muisti-projektissa. Muisti-projektiin Kirjal-
lisuusarkisto on digitoinut mm. näytteitä kirjallisuutemme klas-
sikkojen Juhani Ahon, Minna Canthin, Aleksis Kiven ja Eino
Leinon käsikirjoituksista. Toinen digitaalitekniikkaan perustu-
va projekti on juuri toimintansa Helsingin Lasipalatsin Media-
keskuksessa aloittanut Gutenberg-ohjelma. Tämä mm. Ope-
tusministeriön ja Xerox Oy:n tuella käynnistetty hanke yhdis-
tää vanhan kirjallisuuden ja vanhojen mielenkiintoisten käsi-
kirjoitusten skannaamisen nopeaan kirjatuotantoon. Kysymyk-
sessä on eräällä tavoin kopioinnin kehittäminen julkaisutoimin-
naksi. Kopioitava teksti siirretään digitaalisessa muodossa
muistiin, josta näköiskappaleita voidaan tilauksesta valmistaa
kirjan muotoisiksi tuotteiksi tilaajan haluamassa muodossa yk-
sittäiskappaleina tai suurempina erinä.
Virtuaalikirjastot ovat laajentaneet palvelujaan vauhdilla.
Tutkija on voinut saada mielikuvan, että pian on saatavissa sekä
tiedot asiakirjoista että koko asiakirja oman tietokoneen näyt-
töruutuun. Käyttäjää innostavien hankkeiden laajenemista jar-
ruttaa ennen kaikkea tekijänoikeus. 70 vuotta nuorempaa ai-
neistoa ei ilman tekijänoikeuden omistajien lupaa saa kopioida
ja levittää, vaikka tekniikka sen mahdollistaisikin. Aineiston
digitoiminen on lisäksi kallista. Kokonaan arkistoja ei voi kor-
vata aineiston siirtämisellä verkkotiedostoihin. Tutkijan on
uudellakin vuosituhannella mentävä arkistoihin. Hän säilyttä-
nee löytöretkeilijän mielen eikä voi jäädä tutkimaan vain val-
miiksi valittuja otoksia ja tyytyä tieteen valittuihin paloihin.
Miten arkistot pystyvät palvelemaan asiakkaitaan 2000-
luvulla?  Koska tekniikan kehittyminen on kiihtyvällä nopeu-
della lisännyt mahdollisuuksia kopioida ja siirtää tekstejä, ei
ainutkertaisen aineiston sijoituspaikka tule enää olemaan yhtä
rajoittava tekijä kuin vielä tällä vuosisadalla. Jotta arkistopal-
veluja voitaisiin kehittää asiakkaiden edun mukaisesti, tutki-
joiden tulisi antaa aikaansa entistä enemmän yhteistyöhön ar-
kistojen kanssa. Aktiiviset tutkijat voisivat vaikuttaa siihen,
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mitä aineistoja siirretään digitaalisiin tiedostoihin verkkokäyt-
täjien ulottuville. Painamattoman aineiston entistä laajempi
käyttö asettaa haasteita tutkimusmenetelmille. Tutkija ei voi
hakeutua vain tuttujen teorioiden kiitoteihin, vaan joutuu yh-
distämään uutta tietoa unohtuneittenkin väylien varsilta.
Kirjoittajan ja lukijan muuttuvat
roolit
Aarre Heino
Muutamassa vuodessa erilaisten Internetissä julkaistujen teks-
tien määrä on kasvanut huimasti. Varsinkin WWW:n kasvu on
ollut ennen näkemätön. Samanaikaisesti televisio ja radio näyt-
tävät lisäävän ohjelmatarjontaansa digitalisoitumisen myötä.
Näiden lisäksi erilaiset äänitteet, video, elokuva, sanomaleh-
det ja aikakauslehdet kamppailevat vapaa-ajastamme. Kirjalli-
suuden uhanalaisesta asemasta tässä medioiden moninaisuu-
dessa on viime vuosien aikana useastikin eri yhteyksissä pu-
huttu. Tavallaan voidaankin nähdä huomattavn osan teksteis-
tä siirtyneen näihin muihin medioihin. Toisaalta taas asiaa voi-
daan tarkastella niin, että perinteiset lajit lyriikka, epiikka ja
draama vain ovat laajentaneet aluettaan; lyriikka musiikkiäänit-
teisiin, rock-lyriikkaan ja iskelmäsanoituksiin, epiikka radion
erilaisiin puheohjelmiin ja draama televisioon ja elokuvaan.
Olemme siirtyneet digitaalisen tekstin aikaan.
Jos tarkastelemme suomalaisia joukkoviestintätilastoja,
kirjallisuuden ja kaunokirjallisuudenkaan rooli ei ole heikenty-
nyt. Kun vuonna 1980 meillä ilmestyi kirjallisuutta 6 511 nimi-
kettä, niin vuonna 1994 vastaava luku oli 12 539. (Joukkovies-
tintätilasto, 157.) Puheet kirjallisuuden kriisistä eivät toki ole
syntyneet tällä vuosikymmenellä vaan vallankin romaanin krii-
sistä on puhuttu yhä uudelleen. Yleensä kriisi on tarkoittanut
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jotain teosten esteettiseen ilmiasuun tai taiteelliseen arvoon
kuuluvaa piirrettä. Nyt kriisipuheet liittyvät pikemmin kirjalli-
suuden olemassaolon oikeutukseen tai Internetin ja Webin yhä
vahvemmaksi muuttuvaan asemaan, Mikko Lehtonen (1998,
124) osuu ilmeisesti oikeaan, kun hän toteaa, että kriisissä ei
oikeastaan ole kirjallisuus sinänsä vaan eeppiseen romaaniin
liittyvä kirjallisuuskäsitys. Lukijoita ja kirjoittajia kaikki medi-
at sekä tarvitsevat että löytävät. Vaikutelmani on, että silloin-
kin kun on puhuttu romaanin kriisistä, viihteellisellä romaanil-
la  seikkailuromaani, jännitysromaani, rakkausromaani tai
miksi niitä nimitettäneenkin  on mennyt varsin hyvin.
Artikkelini otsikolla viittaan hypertekstidokumentin luki-
jan ja kirjoittajan rooliin; aion lyhyesti pohdiskella myös digi-
taalisen tekstin luonnetta ylipäänsä ja lopuksi hieman kirjan
tulevaisuutta tästä näkökulmasta. Hypertekstidokumentilla tar-
koitan teosta, joka on luotu jollakin hypertekstiohjelmistolla ja
tietokoneella ja tarkoitettu sellaisilla myös vastaanotettavaksi.
Ongelmana on se, että vaikka hypertekstitaidetta ja hyperteks-
tiromaaneja on olemassa, harvat ovat niitä nähneet ja voineet
muodostaa niistä oman käsityksensä. Erilaisiin hyperdokument-
teihin alamme jo olla tottuneita: CD-ROMit ja erityisesti We-
bin räjähdysmäinen kasvu ovat opettaneet lähes jokaiselle, mitä
hypertekstuaalisella esittämisellä tarkoitetaan.
Käsitteellisesti tämä alue on ollut viime vuosiin saakka aika
villiä, mutta vähitellen lievää vakiintumista on nähtävissä. Sy-
välliseen käsitemäärittelyyn en ryhdy. Termit hyperteksti, hy-
permedia ja multimedia alkavat olla vakiintuneita. Kuten Aki
Järvinen teoksessaan Hyperteoria toteaa, hypermedian käsite on
käytössä lähinnä akateemisessa maailmassa ja tarkoittaa infor-
maation hallinnan menetelmää. Multimedia puolestaan on ar-
kipäiväisempi termi, jota mediat käyttävät, kun ne puhuvat tie-
tokonevälitteisestä, monenlaista symbolimateriaalia sisältävästä
esitystavasta. (Järvinen 1999, 38.) Hypertekstiä voidaan pitää
yläkäsitteenä, joka mahduttaa itseensä myös multimedian ja
hypermedian käsitteet. Jakob Nielsen (1995, 5) toteaa teok-
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sessaan Multimedia and Hypertext, että hän haluaa säilyttää kä-
sitteen hyperteksti koko tälle alueelle, koska ei näe mitään syy-
tä erottaa puhdasta kirjoitettua tekstiä käsitteleviä järjestelmiä
muista.
Olin kymmenen vuotta sitten mukana tekemässä Codex
Binariumina tunnettua hyperromaaniksi nimitettyä teosta, jon-
ka eräänä tarkoituksena oli tutkia, millainen voisi olla uuden-
lainen, uudelle välineelle alun alkaen suunniteltu taideteos.
Terminologisesti alue tuolloin oli helppo, mutta laitteet ja oh-
jelmistot nykyisiin verrattuina sekä kömpelöitä että vaativia.
Ne pyrkivät määräämään teoksemme luonnetta ja sisältöä pai-
koitellen suurestikin. Sekä prosessi että lopputulos olivat kui-
tenkin aika innovatiivisia. Teos rakentui suuressa määrin ryh-
mämme omille ideoille ja se määritti ensi kertaa uuden lajityy-
pin keskeisiä ominaisuuksia. Mielikuvani on, että ideamme oli-
vat tuolloin melkoisen edistyksellisiä. Ongelmaksi jäi sittem-
min se, että ohjelmistot ja laitteistot kasvoivat romaanimme
ohi. Saattaisi olla jonkinmoinen kulttuuriteko siirtää tuon ai-
kainen teoksemme nykyisten koneiden ja ohjelmistojen ymmär-
tämään muotoon.
Toisaalta en ole löytänyt hypertekstille selvää, arkista paik-
kaansa omassa henkilökohtaisessa tietokoneessani lukuun ot-
tamatta Webiä varten luomiani sivustoja. Tiedän, että voisin
tehdä opetusmateriaalia tuohon muotoon tai tallentaa päivit-
täisiä muistiinpanojani hypertekstitietokantaan. Paradoksaalista
kyllä minulla ei nopeiden tietokoneiden kaudellakaan tunnu
riittävän tähän aikaa. Tämä liittyy ainakin osittain siihen, että
minulla ei ole tukenani ryhmää suunnittelemassa omia hyper-
tekstimateriaalejani ja oma aikani ei yleensä riitä. Edelleen ope-
tusta varten on olemassa helppokäyttöisempiä ohjelmia kuin
tavanomaiset hypertekstiohjelmistot. Lisäksi en aivan tarkkaan
tiedä, millainen olisi didaktisesti tehokas hypertekstimuotoi-
nen oppimateriaali omia tarkoituksiani varten.
Artikkelini ja esitelmäni kirjoitan edelleen jollain tavalli-
sella kirjoitusohjelmalla. Tietokoneiden kirjoitusohjelmat on-
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kin suunniteltu tekstin tekemiseen ja muokkaamiseen päämää-
ränä paperituloste, kirja, artikkeli tai jokin muu vastaava. Jotta
näistä julkaisuista saataisiin entistä paremman  enemmän kir-
japainotuotteen  näköisiä, kirjoitusohjelmat ovat vähitellen
kehittyneet varsinaisten julkaisuohjelmien kaltaisiksi. Sekä kir-
joitus- että julkaisuohjelmiin on liitettty moninaisia kirjoittajan
työtä helpottavia tai tehostavia ominaisuuksia. Uusiin kirjoi-
tusohjelmien versioihin on yleensä lisätty mahdollisuus tallen-
taa asiakirja HTML-muotoon, jolloin sen käyttö Web-dokumen-
tin osana on erittäin yksinkertaista.
Digitaalinen teksti
Digitaalisen tekstin määrä on lisääntynyt räjähdysmäisesti, sa-
moin kiinnostus hypertekstin mahdollisuuksiin erityisesti ope-
tuskäytössä ja myös taiteenteon välineenä on nopeasti laajen-
tunut. Tilanne on jännittävä. Tekniikan kehitys on vienyt sii-
hen, että suurin osa nykyisin ilmestyvistä teksteistä on ensiksi
ollut olemassa digitaalisessa muodossa. Näin on käytännölli-
sesti katsoen kaikkien asiakirjojen, sanomalehtien, tietokirjo-
jen ja kaunokirjallistenkin teosten kohdalla.
Tietokoneiden yleistyessä on esitetty kysymys, miksei teks-
tiä voitaisi toimittaa lukijalle tässä elektronisessa muodossa.
Se jättäisi paperille painetun version pois ja alentaisi hintaa
huomattavasti. Myös ekologian näkökulmasta elektronista teks-
tiä voitaisiin pitää tavoittelemisen arvoisena. Kirjailijoiden teok-
sia onkin toimitettu lukijoiden ulottuville jo ennen Webin ai-
kaa sekä viiden tuuman että kolmen tuuman levykkeillä, joi-
den tallennuskapasiteetit olivat varsin vaatimattomia. Suomessa
ensimmäisiä tämän suuntaisia yrityksiä teki Arto Kytöhonka,
joka jo 1986 julkaisi teoksensa Venetsialainen sar ja. Nagauta
3271 sekä tavallisena kirjana, bibliofiilipainoksena että digi-
taalisena versiona levykkeellä. Ehkäpä asiaan kuuluu se, että
kyseistä digitaalista versiotani en enää löytänyt, sen sijaan nu-
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meroitu bibliofiilinen laitos oli näkyvällä paikalla hyllyssäni.
Sivumennen sanottuna en olisi enää sen enempää kotonani kuin
työpaikallanikaan pystynyt lukemaan levykeversiota. Mikähän
lienee yhtä kestävä tallennusmuoto kuin kirja on ollut jo vii-
densadan vuoden ajan?
Digitaalinen teksti on joillakin alueilla selvästi tullut pai-
netun tekstin haastajaksi. Webin nopea laajeneminen muuta-
massa vuodessa varteenotettavaksi mediaksi on vienyt verk-
koon monia sellaisia dokumentteja, jotka aikaisemmin julkais-
tiin vain paperille painettuina, kuten myös sellaisia, jotka pää-
tyivät pöytälaatikkoon tai roskakoriin. Painetulla sanalla on oma
käyttökelpoisuutensa ja arvostettu asemansa, mutta painotek-
niikan halpuus ja jopa kotijulkaisujen mahdollisuus voivat vie-
dä painotuotteelta tuota arvostettua asemaa. Ehkäpä erilaiset
tekstit tulevat yhdenvertaistumaan ja niiden arvo määräytyy
sisällön ja sanoman merkittävyyden mukaan. Merkittävyys taas
määräytyy entistäkin henkilökohtaisemmin kriteerein. Selvänä
pidän lisäksi sitä, että eri mediat alkavat vaikuttaa toisiinsa ja
määrittää toisiaan yhä voimakkaammin.
Lukeminen ja kirjoittaminen
Kirjallisuudentutkimus liittyy hieman yksinkertaistaen joko his-
toriaan tai kirjailijaan, itse teokseen tai sen vastaanottoon yh-
teydessä oleviin kysymyksiin. Sen enempää kirjoittajan kuin
lukijankaan teknisiä valmiuksia ei epäillä. Kirjallisuudentutki-
joilla on tietoa siitä, miten ja millaisessa kontekstissa runot,
näytelmät ja romaanit ovat syntyneet, samoin tiedetään, mitä
Suomi lukee. Tiedetään, miten suomalaiset lukevat ja ymmär-
tävät lukemansa vaikkapa unkarilaisiin verrattuina. Samoin
meillä on tietoa kirjailijan ammatista, kustannuspolitiikasta,
lukijan kirjavalinnoista ja muista vastaavista asioista. Narrato-
logia pystyy puolestaan yhä hienosyisemmin analysoimaan te-
osten rakenteita.
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Varsin paljon on pohdittu suullisen ja kirjallisen ilmaisun
eroja. Kansanrunous ja vanhat eepokset antavat kuvan siitä,
mitä ominaisuuksia suullisella esitystavalla on ollut. Esimer-
kiksi eepokseen on kuulunut kertoja, joka on hallinnut kaiken
tarvittavan materiaalin, hänellä on ollut arvovaltaa sitoa kuuli-
jansa kuuntelemaan mutta myös kykyä esittää asia niin, että
häntä on jaksettu kuunnella. Osittain tämän on taannut myös
kuulijakunnan homogeenisuus ja kertojan arvostettu asema
yhteisössään. Derrick de Kerckhoven (1997, 108) mukaan
olemme palaamassa oraaliseen kulttuuriin tai täsmällisemmin
elektroniseen oraaliseen kulttuuriin.
Painettu kirja  uskomattoman notkeasti myös tekniikan
kehitystä noudattanut  toi muutoksia näihin käytäntöihin. Asia-
tekstistä tuli yhteiskunnan muisti, taiteellisessa tekstissä taas
kehitys on johtanut yhä moninaisempiin ilmaisukeinoihin, jois-
ta monet korostavat kirjoitetun fiktiivisen tekstin omalaatui-
suutta muiden tekstien tai suullisen perinteen rinnalla. Tätä
kehitystä kuvaa hyvin se osa kerronnan teoriaa, joka pohtii teok-
sen kertojan roolia. Pitkään riitti puhuminen hän-kertojasta ja
minä-kertojasta, kaikkitietävästä kertojasta ja objektiivisesta
kertojasta, päähenkilö-minästä ja todistaja-minästä. Vähitellen
mukaan tarvittiin kertojan rinnalle implisiittinen kertoja, jota
suoraan teoksesta ei näy, mutta jonka asenteet voidaan päätel-
lä tekstistä. Vastaavalla tavalla lukija-henkilön ja lukija-funkti-
on rinnalle on tullut implisiittinen lukija.
Hyperdokumentti ja kirja
Hypertekstin ominaisuuksina voidaan pitää ennen muuta as-
sosiatiivisuutta ja vuorovaikutteisuutta. Edellinen tarkoittaa
sitä, että vastaanottaja voi ainakin tietyissä rajoissa edetä hy-
pertekstissä omien assosiaatioidensa mukaan ilman, että teok-
sen rakenne tai juoni sitoo hänet etenemään jossain tietyssä
järjestyksessä. Ainakin hyperteksti tarjoaa hänelle mahdollisuuk-
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sia tällaiseen etenemiseen. Hyperdokumentin tekijä voi myös
säädellä vastaanottajan etenemisreittiä. Vuorovaikutteisuus taas
tarkoittaa sitä, että vastaanottaja voi edetä omien tarpeittensa,
toiveidensa ja kykyjensä mukaisesti hyperdokumentissa ja saa-
da palautetta etenemisestään.
Vallankin opetusalalla on pantu suuria toiveita hyperteks-
tin mahdollisuuksiin. Aikuisopintojen, elinikäisten opintojen ja
yksilöllisten opintojen vaateet tuntuvat tukevan hypertekstu-
aalisia oppimateriaaleja. Cliff McKnight ym. ovat tutkineet hy-
pertekstin ja tavallisen lineaarisen painetun tekstin tehokkuut-
ta oppikirjana. He käyttivät erästä 13 sivun mittaista tekstiä,
josta oli olemassa myös 53 kortin laajuinen hypertekstiversio.
Kokeen tulosten mukaan vastaanottajat suoriutuivat parem-
min luettuaan painettua tekstiä. He muistivat asiat täsmälli-
semmin ja heidän tarvitsi viipyä vähemmän aikaa indeksien ja
sisällysluettelon parissa. Lisäksi he osasivat paremmin arvioi-
da painetusta tekstistä sen laajuuden. (McKnight ym. 1990, 16.)
Kovin syvälle käyviä johtopäätöksiä tällaisesta kokeesta
ei voi tehdä, mutta ainakin voidaan todeta, että hyperteksti ei
kaikissa suhteissa ole ehdottoman ylivoimainen tapa opettaa
uusia asioita. Todennäköistä on, että oppimistyylit ja erilaiset
sisällöt säätelevät sitä, miten hyvin hyperteksti soveltuu ope-
tusvälineeksi. Esimerkiksi perehtyminen jonkin teknisen lait-
teen toimintaan tai maantieteeseen olisi hypertekstiympäristössä
ilmeisesti erinomaisen tehokasta, kun taas syventyminen vaik-
kapa Kantin filosofiaan sujuu hyvin perinteisen kirjankin avul-
la.
Nielsen on esittänyt teoksessaan Hypertext and Hypermedia
nelikentän muodossa hypertekstin etuja ja haittoja verrattuina
paperitulosteeseen  ja perinteiseen tietokonejärjestelmään. 
Hypermedian etuja paperitulosteeseen verrattuna ovat mm.:
- Pystyy näyttämään liikkuvaa kuvaa, animaatiota ja filmiä
- Helpompi päivittää ja muutokset voidaan kirjata yhdellä ker-
taa kaikkiin tarvittaviin kohtiin
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- Voidaan välittää tietokoneverkon kautta
- Yksittäisten kopioiden tekeminen helppoa
- Lukijapainotteinen vastaanottotapahtuma
- Periaatteessa koko maailman kirjallisuus on näppäimen pai-
nalluksen päässä
Hypermedian haittoina Nielsen taas näkee seuraavat:
- Teksti ruudulta hitaampaa lukea kuin paperilta nykyisillä näy-
töillä
- Ei kannettava kirjan tavoin
- Vastaanottajan pitää opetella järjestelmän käyttö
- Käyttöliittymää ei ole standardisoitu
- Tiedonsiirtoprotokollaa ei ole standardisoitu
- Tuotteilla ei ole säännöllistä julkaisukanavaa, kirjakauppo-
ja, kirjastoja, ISBN-tunnuksia
- Ei ensipainoksia, nahkaselkiä
- Tietokoneen teksti homogenisoitua.
(Nielsen 1990, 191.)
Useissa edellä mainituissa kohdissa voidaan nähdä sekä etuja
että haittoja samanaikaisesti. Esimerkiksi grafiikan, äänen, ani-
maation, kuvan ja liikkuvan kuvan lisääminen tekstiin luo val-
tavasti uusia mahdollisuuksia. Samalla tuo kaikki kuitenkin
vaatii tavattoman paljon muistitilaa ja tehoa verkoilta, sen kä-
sittely vaatii tehokkaita laitteita. Tämä merkitsee lisähintaa eli
vie mahdollisuudet tavallisen käyttäjän ulottumattomiin  ai-
nakin toistaiseksi.
Helppo päivitysmahdollisuus on tärkeätä asiatekstien ja
erilaisten tietosanakirjatyyppisten teosten kohdalla. Sen sijaan
hypertaiteen kohdalla ei nopealla päivityksellä ole merkitystä
ellei sitten nopeasta muunneltavuudesta tehdä teoksen olen-
naista osaa. Se että maailman kaikki kirjallisuus on näppäimen
painalluksen päässä, ei myöskään ole muuta kuin teoreettinen
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mahdollisuus. Jos valinta nykyisinkin on vaikeata, erityisen vai-
keata se on tuossa tilanteessa. Asiaan liittyy lisäksi tavattoman
paljon teknisiä, kielellisiä ja tekijänoikeudellisia ongelmia. Oma
merkityksensä asioiden kehitykselle on sillä seikalla, että mo-
nien mielestä kirjastossa harhaileminen, kirjojen poiminta hyl-
lyistä ja niiden selailu tuntuu mukavalta ja on rauhoittavaa.
Helposti teknisen muutoksen vauhdissa unohtuu se, että käyt-
täjä ja kuluttaja määräävät viime kädessä teknologian suun-
nan.
Toisaalta taas se, että teksti tietokoneen ruudulla on hi-
taampaa lukea kuin paperilla oleva teksti, pitää paikkansa. Lu-
kemisessa on kuitenkin vain harvoin kyse nopeudesta. Näytöt
puolestaan paranevat kaiken aikaa ja monet niistä tuntuvat jo
paperin veroisilta. Sama koskee kannettavuutta. Tietokoneet
ovat keventyneet ja pienentyneet sekä erikoistuneet ja vastaa-
vasti niiden teho on lisääntynyt. Eiväthän vanhat kirjatkaan
mitään kannettavia olleet. Niitä sekä kirjoitettiin että luettiin
seisaaltaan pulpetin ääressä määräpaikassa.
Multimedia-teoksessaan Nielsen on nostanut hypertekstin
olennaisiksi eduiksi sen, että se integroi kolme merkittävää tek-
nologian aluetta: julkaisutoiminnan, tietotekniikan sekä televi-
sion ja filmin. (Nielsen 1995, 14.) Merkkejä tuosta on selvästi
nähtävissä. Integroituminen ei kuitenkaan tarkoita sitä, että
yhdellä laitteella korvattaisiin aikaisemmat eri tehtäviin erikois-
tuneet laitteet. Suunta lienee se, että esimerkiksi tietokoneella
on TV:n ominaisuuksia ja päinvastoin. Ja miksei myös kirjalla
voisi olla tietokoneen ominaisuuksia ja päinvastoin, kuten tä-
mänhetkinen kehitys tuntuisi osoittavankin.
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Kirjoittajan rooli
Kutsun hyperdokumentin kirjoittajaa vain kirjoittajaksi, vaik-
ka useimmiten sellaisen takana näyttääkin olevan tekijäryhmä,
joka monessa suhteessa muistuttaa elokuvan tekemiseen tar-
vittavaa ryhmää. Mukaan tarvitaan monenlaista asiantuntemusta
tietokonetietämyksestä sisältöjen hallintaan ja kuvaruudun ul-
koasuun asti, mukaan tarvitaan ohjelmointitekniikan taitaja,
tarvitaan joku, joka osaa käsitellä kuvaa ja ymmärtää kuvan
merkityksen. Sama koskee tietenkin ääntä ja tekstiosuuksia.
Lopullisen kokonaisuuden on lisäksi oltava parhaimmillaan
enemmän kuin vain osiensa summa.
Vaikutelmani on, että vielä tällä hetkellä ei ole ennättänyt
muodostua hypertekstidokumentin ilmaisukieltä tai varsinai-
sia omia ilmaisukeinojakaan, vaan asioita tehdään yksittäisillä
erityisaloilla muodostuneiden käytäntöjen mukaisesti. Hyper-
tekstiohjelma tai HTML asettavat edelleenkin joitakin rajoi-
tuksia kirjoittajan tavoitteille. Näyttää myös siltä, että hyper-
dokumenteissa mielellään testataan nimenomaan tekniikan tai
ohjelmistojen rajoja. Kauan ei kuitenkaan kestäne, ennen kuin
hyperdokumenttien omat ilmaisukeinot alkavat vakiintua, ja
silloin puhutaan myös hyperdokumentin rakenteesta ja rytmis-
tä tai interaktiivisuuden, assosiatiivisuuden ja immersiivisyy-
den asteesta sekä hyperestetiikan olemuksesta. Hypertekstitai-
de joutuu näillä kohdin itse määrittelemään itsensä.
Tällä hetkellä on olemassa ja käytössä useita erilaisia hy-
pertekstiohjelmia, jotka on suunniteltu määrätyntyyppisiin teh-
täviin. Ongelmana on se, että dokumenttien siirto ohjelmien
välillä on vaikeata tai mahdotonta. Kirjoittaja on pitkälti si-
doksissa valitsemaansa ohjelmaan ja laitteistoon. Selvää lisäk-
si on, että kirjoittajan täytyy hyvin tuntea tarjolla olevien ohjel-
mistojen mahdollisuudet, sillä ohjelma määrää myös sitä, mil-
laisia sisältöjä sen avulla voi ilmaista. Suurta edistysaskelta tässä
suhteessa on merkinnyt HTML-koodin tuominen näihin ympä-
ristöihin. Standardisointi ja standardien laajentaminen ovat
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kuitenkin jo nyt aiheuttamassa ongelmia selainten kykyyn kä-
sitellä verkossa olevia hyperdokumentteja.
Vaikka eräänä hyperdokumentin keskeisenä ominaisuute-
na pidetäänkin assosiatiivisuutta, sillä on kirjoittajan näkökul-
masta oma selkeä rakenteesta. Jo hypertekstiohjelma määrää
osaltaan teoksen rakennetta, kuten edellä olen todennut. Tä-
män lisäksi pitää mukana olla dokumentin kirjoittajan luoma
teoksen muoto. Merkityksiä ei voi välittää ilman rakennetta,
pelkkä assosiatiivinen data ei vielä siihen pysty. Informaatiota
ei voi välittää ilman struktuuria.
Ben Shneiderman on varoittanut hyperdokumentin kirjoit-
tajia siitä, että dokumenttiin pakataan liikaa informaatiota.
Hänen mukaansa informaatiota on annettava vain riittävästi
eri tasoilla ja yksityiskohtia on tarjottava ainoastaan tarvittaes-
sa. (Shneiderman 1991, 149150.) Tuo muistuttaa samaa, mitä
on vaadittu hyvältä taideteokselta: sen on oltava riittävän ta-
vanomainen ja samalla riittävän yllättävä. Uutuutensa ja luon-
teensa vuoksi hyperdokumentti todella saattaa muodostua lii-
an yllättäväksi; vielä ei ole olemassa ilmaisukonventioita, jo-
ten hypertaidetta joudutaan mittaamaan muiden taiteiden luo-
milla konventioilla.
Assosiatiivisuus ei siis kirjoittajan kannalta ole mielival-
taista. Hänellä on täytynyt olla jotain sanottavaa, hyperdoku-
mentille on ollut etukäteen olemassa jokin tarkoitus. Tarkoi-
tukseksi ei riitä hyperdokumentti sellaisenaan, vaan olennaista
tässäkin on sisältö, jonka välittäminen on tärkeätä ja jonka esit-
tämiseen tämä muoto soveltuu kirjoittajan mielestä parhaiten.
Kovin helposti hyperdokumentti tuntuu ajautuvan kikkailuun
ja samojen monissa yhteyksissä toistettujen kuva-arkistojen tai
Java-appletien ja -Scriptien käyttöön.
Alan Littleford (1991, 363) on viitannut siihen, että hyper-
tekstin linkit useammin heijastelevat sitä, mikä kirjoittajan kan-
nalta on tärkeätä kuin sitä, mitä lukija toivoisi sen heijastele-
van. Samaa voisi sanoa romaanista tai draamasta. Kirjoittaja
on niissäkin päättänyt, mitä hän vastaanottajalle haluaa sanoa.
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Vastaanottajan osuutta korostavassa hyperdokumentissa tämä
vain tuntuu ongelmallisemmalta. Esimerkiksi perinteisessä ro-
maanissa ns. fiktiosignaalit  kustantajan nimi, kirjan kansi,
myyntipaikka ja niin edelleen  osoittavat lukijalle etukäteen
suurin piirtein, mistä tulee olemaan kyse. Hyperdokumentin
signaalit eivät toistaiseksi ole vakiintuneita: tekijäryhmät eivät
ole vakiinnuttaneet asemaansa, kustantajien mainetta ja kus-
tannuspolitiikkaa ei tunneta. Tällaiset seikat ovat tosin muo-
toutumassa hypertekstien yleistyessä, jolloin vastaanottaja voi
etukäteen päätellä, onko kyseessä todennäköisesti peli vai ope-
tuksellinen, taiteellinen tai jokin muu tuote.
Lukijan rooli
Lukijan rooli  tässä yhteydessä hyperromaanin  on erityisen
mielenkiintoinen. Se näyttää liittyvän esimerkiksi taideromaa-
nin muutokseen laajaltikin. Vaikka romaaniperinteitä saatetaan
erottaa useitakin, eräässä niistä voidaan romaanin selkeinä ele-
mentteinä nähdä sellaisia tekijöitä kuin kertoja, tapahtumat,
juoni ja henkilöt. Romaanin muuttuminen näyttää vuosisato-
jen saatossa ennen muuta juuri näiden tekijöiden muuttumisel-
ta. Ehkä selvimmin on muutoksen alla ollut kertoja ja hänen
roolinsa. Hän on muuttunut perinteisestä hän- tai minämuotoi-
sesta kertojasta objektiiviseksi tai kertojan rooli on jollakin mut-
kikkaalla tavalla hajotettu tai piilotettu kerrontaan.
Vanhassa romaaniperinteessä kertoja kertoi lukijalle tar-
peelliset asiat sopivassa järjestyksessä, jätti tarpeetonta pois ja
osoitti eri tavoin hallitsevansa teoksen maailmaa ja tietävänsä
sen, mitä lukijalle tulee kertoa. Objektiivisessa romaanissa ker-
tojan tuli puolestaan suhtautua kuvaamaansa maailmaan ku-
ten tiedemies omaansa: kertoa vain sen, minkä omin aistein
voi havaita ja oikeaksi osoittaa. Ranskalaisessa uudessa romaa-
nissa mentiin askel pidemmälle. Kertoja ei siellä enää voi tie-
tää, mitkä asiat ovat lukijan kannalta tärkeitä. Hän ei valikoi
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materiaaliaan vaan ainakin näennäisesti tarjoaa lukijalleen kai-
ken mitä havaitsee. Lukijan tehtäväksi jää tehdä materiaalista
omat johtopäätöksensä. Paitsi kirjallisuudessa myös sen tutki-
muksessa on ollut nähtävissä samankaltaisia linjoja. Kirjailijan
tutkimuksen kautta on siirrytty ympäröivien tekijöiden, tekstin
ja lopulta vastaanoton tutkimukseen. Nämä tarkastelutavat
ovat edelleen käyttökelpoisia. Nyt vain kirjallisuutta on alettu
tarkastella entistä useammin osana medioita, jotka vaikuttavat
monin tavoin toisiinsa.
Tällä tiellä hyperromaani merkitsee tavallaan ääripäätä.
Teos syntyy vasta vastaanottoprosessin aikana lukijan assosi-
aatioiden mukaan. Lukija on samalla teoksensa kirjoittaja. Sel-
vänä pidän sitä, että pian syntyy  ellei jo ole syntynytkin 
sellainen hypertaideteos, jossa vastaanottajan on ensin luotava
se ympäristö, jossa hän tulee liikkumaan, vähän siihen tapaan
kuin joissakin nykyisissä roolipeleissä. Täysin uutta tällainen
vastaanottohetkellä tapahtuva teoksen luominen ei toki ole.
Luulen, että kansanrunouden esittäjät joutuivat monesti me-
nettelemään hypertekstuaalisesti eli valitsemaan esittäessään
useista mahdollisista etenemismahdollisuuksista yhden. Myös
musiikissa soittajien improvisaatiot voidaan nähdä esimerkkeinä
tästä. Samoin osa aikamme orkesterimusiikkia antaa soittajille
mahdollisuuksia esittämishetkellä toteutettuihin valintoihin.
Tämä kuulostaa upealta: jokainen loisi itse itselleen sellai-
sia teoksia kuin haluaisi kulloinkin vastaanottaa. Tähän sisäl-
tyy kuitenkin harha. Eivät ihmiset lue toisten kirjoittamia ru-
noja sen vuoksi, etteivät itse pystyisi sellaisia myös kirjoitta-
maan. Varsin monet pystyvät. Toisten kirjoittamat ovatkin mie-
lenkiintoisia siksi, että niiden avulla saamme tietää, miten muut
jäsentävät tämän yhteisen maailmamme, ja miten he asioita nä-
kevät ja mitä niistä ajattelevat. Kaikki lukijat eivät tule ole-
maan kiinnostuneita hypertekstin tarjoamasta vapaudesta.
Edellä puhuin fiktiosignaaleista ja siitä, että hyperdoku-
mentissa nämä eivät vielä ole vakiintuneita. Tähän liittyy luki-
jan kannalta mielenkiintoinen seikka. Hyperdokumentti par-
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haimmillaan on erittäin laaja, jotta se voisi tarjota vastaanotta-
jalle todellisia valinnan mahdollisuuksia. Tämä tarkoittaa, että
lukijalla on itse asiassa luettavanaan useita teoksia samanai-
kaisesti, ja nämä teokset voivat olla jopa eri kirjoittajien kir-
joittamia. Tämä runsaus merkitsee sitä, että lukijalla ei voi olla
tietoa siitä, mitä kaikkea dokumentti voi tarjota tai siitä, mikä
tässä kokonaisuudessa olisi hänen kannaltaan tärkeätä. Edes
edessään olevan teoksen laajuudesta hänellä ei ole selvää käsi-
tystä. Voi jopa syntyä tilanne, että lukija tietää käsissään ole-
van mielenkiintoisen teoksen, mutta hän ei löydä sitä. Tai jos
löytää, hän ei ehkä pysty osoittamaan muille mitä on löytänyt.
Tällä hetkellä ei ole tietoa siitä, millä perusteilla hyperdo-
kumentin lukija valitsee tietyn etenemistien jonkin muun sijas-
ta. Tämä valintahan juuri sulkee monet muut mahdollisuudet
pois. Etenemisprosessia säätelevät tietenkin monet tekijät.
Esimerkiksi vastaanottajan aikaisemmat lukemiskokemukset
ja niiden synnyttämät odotukset vaikuttavat valintoihin. Mah-
dollisesti valintaprosessi noudattaa samanlaisia lakeja kuin ta-
vanomainen taiteen tulkintaprosessi, joskaan viimeksi mainit-
tuakaan ei loppuun asti tunneta. Varmasti vastaanottaja kui-
tenkin teosta rakentaessaan odottaa saavansa jotakin: esteetti-
siä ja muita elämyksiä, iloa, lohtua, apua tai jotain muuta itsel-
leen tärkeätä.
Kirjan tulevaisuus
Digitaalisen tekstin nopea yleistyminen, CD-ROM-materiaali
tai vain elektronisessa muodossa ilmestyvät lehdet ja ennen muu-
ta Webin nopea laajeneminen ovat viime aikoina usein nosta-
neet esiin kysymyksen kirjan kohtalosta. Tässä suhteessa on
nähtävissä ero tietokirjallisuuden ja muun kirjallisuuden välil-
lä. Erilaisia hakuteoksia  tietosanakirjoja, sanakirjoja, kartta-
kirjoja ja vastaavia  on saatavissa varsin edullisesti CD-ROM-
versioina ja ne ovat nopeasti löytäneet tiensä myös verkkoon.
196
Niiden pitäminen ajan tasalla on suhteellisen yksinkertaista ja
käyttäjän kannalta edullista.
Myös varsinaista kirjallisuutta, kuten Goethen tai Shake-
spearen teoksia, Raamattu jne. on saatavissa elektronisina ver-
sioina. Aluksi näitä toimitettiin levykkeillä, nyttemmin lähes
kaikki tekijänoikeudeton kirjallisuus on löydettävissä verkos-
ta. Näiden tekstien käyttö tieteellisissä yhteyksissä tai hakute-
oksina on tässä muodossa yksinkertaista. Sen sijaan niiden lu-
keminen ei suinkaan ole helppoa. Todennäköisesti teokset edel-
leenkin luetaan normaalin kirjan muodossa ja vasta niiden tie-
teellinen tai muu kuin esteettinen käyttö tuo mukanaan vaa-
teen elektronisesta versiosta.  Käytössäni on usean vuoden
ajan ollut CD-ROM-levy, jolla on 3 500 kirjaa pelkkinä teksti-
versioina. Olen usein etsinyt jotain tiettyä asiaa tai sitaattia tä-
män levyn avulla. Ainuttakaan teosta kokonaan en kuitenkaan
tässä muodossa ole lukenut. Tilanne muuttuu toiseksi silloin,
kun jokin teos on olemassa vain digitaalisena verkossa.
Vaikka tuo määrä tuntuu suurelta, nykyinen DVD-tekniikka
mahdollistaisi kokonaisten suurten kirjastojen siirtämisen yh-
delle levylle. Pahoin kuitenkin pelkään, että kenelläkään ei ole
kiinnostusta tuottaa suomeksi maailmankirjallisuuden mesta-
riteoksia tällaisena DVD-levynä, vaikka sellainen olisikin erit-
täin käyttökelpoinen. Pikemmin näyttää siltä, että kirjanomai-
suus  suuri tekstimäärä ja vähän kuvia  alati vähenee. CD-
ROM -levyt tuntuvat täyttyvän äänistä, monenlaisista liikku-
vista ja liikkumattomista kuvista ja mukaan liitetystä muusta
oheismateriaalista. Kun suuri tietosanakirja nykyisin toimite-
taan vaikkapa kahdella CD-ROM -levyllä, sen käyttö ei ole
kovin yksinkertaista vaan muistuttaa jälleen takavuosien lerp-
pusulkeisia.
Hyperkirjaa voidaan pelätä tai kritisoida sen teknisen luon-
teen vuoksi. Sehän vaatii aina tietokoneen, jotta se ylipäänsä
voidaan vastaanottaa. Selvää onkin, että tietokone ei esteetti-
sessä mielessä pysty kilpailemaan kauniisti sidotun, kauniisti
kuvitetun ja kauniilla tekstityypillä ladotun kirjan kanssa. Sa-
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moin monet kirjan statusta luovat ainekset jäävät hyperdoku-
mentista pois. Poissa ovat ensipainokset, nahkaselkäiset teok-
set ja kulttuurikodin täydet kirjahyllyt. Niiden tilalle on tullut
työhuoneen pöydälle tekninen laite, jossa sekä näyttöruutu että
tekstityyppi ovat pitkälle standardisoituja. Vastaanottajalta
vaaditaan lisäksi joitakin tavanomaisesta lukemisesta poikkea-
via valmiuksia.
Osa tällaisista peloista saattaa johtua ensiksikin siitä, että
me lukijoina olemme vielä perinteisen kirjan lukijoita. Meillä
on selvä tuntuma siitä, mitä tietyn paksuiseen, tietyn kustanta-
jan julkaisemaan tietyn näköisen kannen omaavaan teokseen
todennäköisesti kuuluu. Toiseksi syynä voi olla se, että luki-
joilla ei vielä ole valmiuksia lukea vain elektronista tekstiä,
puhumattakaan digitaalisesta romaanista. Useimmat eivät ole
sellaista edes nähneet. Ja kun sellaisen haluaisi nähdä, vaikea
olisi lajin edustajaa löytää. Niitä ei ole kirjastoissa, niitä ei löy-
dy kustantajien luetteloista tai kirjakaupoista. Ne ovat nykyi-
sin hieman kuin salaseurojen esoteerista materiaalia, jonka vain
vihkiytyneet ovat nähneet ja lukeneet tai tietävät, mistä niitä
voi saada.
Saattaa myös olla, että kirjankustannusala ei ole järin in-
nostunut ohjaamaan lukijoitaan digitaalisen tekstin pariin, koska
nykyisessä tuotantoprosessissa kyse on monen ihmisen elinkei-
nosta. Luulen kuitenkin, että useimmilla kirjankustantajilla on
valmius hyvinkin nopeasti tarjota markkinoille hypertekstite-
oksia, mikäli kysyntää alkaa ilmetä. Tällä hetkellä alue kuiten-
kin näyttää enemmän viihde-elektroniikalta kuin vaikkapa hy-
pertaiteelta. Voi käydä niinkin, että hypertaiteen erääksi omi-
naisuudeksi vakiintuukin pelinomaisuus.
Tähän liittyy vielä se, että ainakin näkemäni hyperkirjalli-
suus on ollut toistaiseksi parhaimmillaankin vain mielenkiin-
toista, puhuttelevia sisältöjä löytyy harvoin. Vika voi tietenkin
olla kirjakeskeisessä persoonassani ja lukemistottumuksissani.
Varsin monet teokset ovat olleet romaanien käännöksiä hyper-
mediaksi, jolloin lopputulos parhaimmillaan yleensä jää, kuten
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sanottu, mielenkiintoiseksi. Tietokoneen osuutta en kuitenkaan
mielelläni liioittelisi. Vaikka teos ei ole ilman tietokonetta luet-
tavissa tai kirjoitettavissa, itse teksti ei ole koneen tuottamaa.
Ja jos teksti joissakin tapauksissa on koneen tuottamaa, sen
mielenkiintoisin osa lienee ohjelma, joka tekstin generoi.
Tietokone on monien lukijoiden mielestä varsin hankala
väline kirjaan tai sanomalehteen verrattuna. Tästä syystä on-
kin kehitetty erilaisia enemmän kirjan tai sanomalehden kaltai-
sia laitteita tai käyttäjäliittymiä. Digitaalinen muste saattaa lä-
hivuosina mahdollistaa lähes kirjan tai lehden kaltaisen mah-
dollisuuden lukemiseen. Tällä hetkellä markkinoilla on jo
eBook-nimellä tunnettu verkosta ladattavaksi tarkoitettu
kirja eli kirjan kokoinen tietokone, johon sisältö voidaan os-
taa Internetistä verkon kautta. Laitteeseen mahtuu useita ta-
vallisia kirjoja.
Kirjojen sisältö voidaan välittää näinkin, sen sijaan muut
kirjan kulttuuriset arvot jäävät ehkä saavuttamatta. Kun eBoo-
kin kirjat on luettu, niiden tilalle ladataan verkosta uudet kir-
jat, jolloin vanhoja ei jää hyllyyn tarvittaessa selailtaviksi. Toki
ne voi myöhemmin ladata uudelleen. Myös tavanomaiset tieto-
koneeseen liittyvät ongelmat siirtyvät tässä kirjaan: uutta luke-
mistoa ei ehkä pystykään halutessaan lataamaan verkkojen tai
ohjelmistojen häiriöiden vuoksi, kirja saattaa kesken lukemi-
sen tiltata, jolloin lukeminen on mahdotonta, paristot tai akku
saattavat yllättäen tyhjentyä tai jotain muuta tällaista, mitä pe-
rinteisen kirjan kohdalla ei tapahdu. Etuja taas ovat mahdolli-
suus pitää mukanaan pienessä tilassa suurta kirjamäärää, tietyn
tekstikohdan löytämisen helppous tai paperin kulutuksen vä-
heneminen.
Jay David Bolter (1991, 27) arvelee kirjoittajan ja lukijan
välisen rajan hämärtyvän hypermediatekstissä. Tämä on totta.
Näkisin hypertekstin uutena ilmaisuvälineenä, joka on tullut
olemassa olevien käytäntöjen rinnalle. Se ei ole kirjan, eloku-
van tai valokuvankaan haastaja. Nämä jatkavat olemassaolo-
aan joskaan eivät entiseen tapaan. Uusi väline pakottaa ne et-
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simään ominta luonnettaan ja itselleen parhaiten soveltuvia
mahdollisuuksia. Hyperteksti on niiden rinnalla monipuolinen
ja joustava väline. Se tulee varmasti kyseenalaistamaan aikai-
sempia mielikuvia ja käytäntöjä. Pelkkä virtuaalitodellisuuden
mahdollisuus on haaste todellisuudelle.
Lopuksi
Hyperteksti on levinnyt erittäin nopeasti eri elämänaloille, myös
taiteilijan työvälineeksi. Webistä löytää jo nykyisin monenlai-
sia hyperdokumentteja, jopa hyperromaanejakin on useita.
Kuten Manuel Castells toteaa teoksessaan The Rise of the Net-
work Society, ihmiskunta on käymässä lävitse samanlaista suur-
ta muutosta kuin silloin, kun kirjoitustaito erotti kirjoitetun kom-
munikaation audiovisuaalisesta symbolijärjestelmästä. Nyt eri-
viestinnän muodot ovat yhdistymässä yhdeksi interaktiiviseksi
kommunikaatiojärjestelmäksi. (Castells 1996, 328.) Ja de Kerck-
hoven (1997, 123) mukaan aina, kun painopiste siirtyy medias-
ta toiseen, koko kulttuurimme muuttuu. Tätä muutosta olem-
me parhaillaan kokemassa.
Asioiden hallinta verkossa tulee asettamaan suuria vaati-
muksia hyperdokumentin lukijalle, joskin erilaisten älykkäiden
toimintojen avulla voidaan hänen valintojaan helpottaa. Pää-
ongelmat tulevat olemaan enemmänkin teknisiä luonteeltaan
ja eivät sellaisenaan kosketa tavallista hyperdokumentin luki-
jaa. Sen sijaan alussa mainitsemani seikka, että huomattava osa
teksteistä  myös fiktiivisistä  välitetään muiden medioiden
kuin kirjallisuuden kautta vaatii myös perinteisen kirjallisuu-
den lukijalta audiovisuaalisen tekstin lukutaitoa. Uuslukutaito
ei tarkoita suinkaan yksinomaan tietokoneen käytön osaamista
vaan nimenomaan sen ymmärtämistä, miten erilaiset ilmaisu-
välineet sanomansa muodostavat.
Hyperdokumentin ja vallankin hypertaiteen kohdalla olem-
me vasta tien alussa. Vaikka nykyinenkin hypertaide korostaa
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vastaanottajan roolia, kyse useimmiten on hänen valinnoistaan
kirjoittajan rakentamassa ympäristössä. Täysin mahdollinen ja
varmasti todennäköinenkin on sellainen hypertaideteos, johon
edellä viittasin. Siinä vastaanottaja joutuu aluksi luomaan sen
ympäristön, jossa hän haluaa liikkua.  Ja aivan lopuksi: ehkä
meitä humanisteja vähän pelottaa tekniikan vahva asema omi-
en perinteisten arvojemme rinnalla. Lienee kuitenkin niin, että
barbaarisella vuosisadallamme tekniikka on niitä harvoja alu-
eita, joilla ihminen voi vielä nähdä aitoa kehitystä ja edistystä.
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Kulttuurivallankumous
Mikko Lehtonen
Aave kummittelee Euroopassa, kulttuurin aave. Talouden, po-
litiikan, moraalin ja kulttuurin väliset raja-aidat ovat murene-
massa  tai ainakin niiden sijainnista käydään kiivaita neuvot-
teluja. Tämän seurauksena kysymys merkityksistä on kaikissa
inhimillisen toiminnan sfääreissä entistä keskeisemmällä sijal-
la. Julkisen ja yksityisen, poliittisen ja henkilökohtaisen väliset
erot ovat jossain määrin kaventuneet. Ainakin nämä alueet ovat
alkaneet sekoittua uudella tavalla toisiinsa.
Yhteiskunnan kulturalisoituminen,
kulttuurin subjektivoituminen
Kulttuurissa tämä julkisen ja yksityisen erojen kaventuminen
näkyy siirtymänä kohti henkilökohtaista, subjektiivista, tunnus-
tuksellista. Se ilmenee esimerkiksi journalismin henkilökohtais-
tumisessa, elämäntapalehtien esiinmarssissa sekä omaelämäker-
rallisen ja tunnustuksellisen kirjallisuuden kukoistuksessa. Yh-
teiskunnan kulturalisoitumiseen ja kulttuurin subjektivoitumi-
seen on vähintään kolme syytä:
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Ensimmäinen on feminismin vaikutus. Eikö juuri feministi-
nen liike ensi kertaa kolmisenkymmentä vuotta sitten singon-
nut ilmoille tunnuksen, jonka mukaan henkilökohtainen on
poliittista? Joistakin 1960-luvun poliittisesti orientoituneista
feministeistä saattaisi tuntua oudolta ja yllättävältä, että 1990-
luvulla slogania ei ole luettu niin päin, että poliittinen tunkeu-
tuu henkilökohtaiseen, mikä kaiketi oli tunnuksen alkuperäi-
nen painotus, vaan niin päin, että henkilökohtainen suorastaan
korvaa poliittisen.
Toinen kulturalisoitumisen syy on median kasvava rooli elä-
mässämme. Me tiedämme enemmän kuin ennen toisten elä-
mästä  tai kuvittelemme tietävämme. Monicagaten myötä
olemme saaneet tutustua maailman vaikutusvaltaisimman po-
liitikon sukupuolielämän yksityiskohtiin. Saatoimme seurata
prinsessa Dianan viimeistä kesää ja tämän romanssin etene-
mistä Dodi al Fayedin kanssa päivä päivältä niin läheisesti, että
tuskin tiedämme läheisten ystäviemmekään sydämenasioista
sitä, minkä tiesimme Dianan sisimmistä ailahteluista noina ai-
koina. Mitä siitä, jos suku- ja perheyhteytemme rapistuvat, on-
han meillä ystävinä nuo julkkikset, Nykäs-Matit ja kumppanit,
joita voimme palvoa ja idealisoida, mutta myös halveksia ja
vetää lokaan tavalla, jolla emme välttämättä suhtautuisi elä-
mässämme lihallisesti läsnä oleviin kanssaihmisiin. Isoveli kyl-
lä valvoo meitä edelleen, mutta myös me valvomme isoaveljeä
ja voimme olla osaltamme päättämässä siitä, mitä tästä on aja-
teltava. Valta, kuuluisuus tai asema eivät enää suojaa kantaji-
aan, kuten Martti ja Eeva Ahtisaari ovat saaneet linnavuosi-
naan kokea nahoissaan.
Yhteiskunnan kulttuuristumiseen ja kulttuurin subjektivoi-
tumiseen meitä on viemässä  kolmanneksi  vielä se, mistä
käytetään tiivistetysti nimitystä postmoderni. Myös suurten yh-
teisten kertomusten rapistuminen sysää meitä kohti subjektii-
vista maailmaa. Mitä kaikkea suuret kertomukset olivatkaan
tai ovatkaan, ne olivat tai ovat keskeisesti yhteisiä kertomuk-
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sia. Ja jos nämä yhteiset kertomukset katoavat, jäljelle jää jouk-
ko minuja, ei meitä.
Jotkut sanovatkin, että aikanamme niin muodikas identi-
teettipolitiikka tekee mahdottomaksi meidän olemassaolon,
koska kukaan ei voi enää puhua kenenkään toisen puolesta.
Samaiset tahot huomauttavat, että tuloksena tästä kaikesta ei
ole luvattua aitoa pluralismia, jossa erilaiset me-äänet käy-
vät dialogiin toistensa kanssa, vaan keskustelu korvautuu tu-
hansilla yksilöllisillä äänillä, jotka hokevat omiaan.
Kulttuurivallankumouksen mittasuhteet
Yhdessä tärkeässä mielessä kulttuurin keskeisyydessä ei ole tie-
tenkään mitään uutta. Ihmisethän eivät ole sen suuremmassa
määrin kulttuurisia kuin luonnollisiakaan olentoja. Emme
kuulu ensisijaisesti kulttuuriin tai luontoon, vaan molempiin.
Voimme ajatella olevamme luonnostamme kulttuurisia olentoja.
(Ks. Lehtonen 1998, 2123.) 1900-luvun toisella puoliskolla
kulttuurista ja merkityksistä on kuitenkin tullut vielä aiempaa
keskeisempiä ihmisten yhteisessä elämässä: kaikkinainen kult-
tuuriin liittyvä on kokenut ennennäkemättömän laajenemisen
ja kulttuuri on nykyisin keskeisessä asemassa kaikilla inhimilli-
sen elämän alueilla.
1900-luvun toisella puoliskolla olemme todella saaneet
kokea kulttuurivallankumouksen. Kulttuurin tuottamiseen, ja-
keluun ja vaihtoon liittyvät keinot ovat nopeasti laajentuneet
uusien mediateknologioiden ja informaatiovallankumouksen
myötä. Suurempi osa maailman inhimillisistä, materiaalisista ja
teknisistä voimavaroista kuin koskaan käytetään kulttuuriseen
toimintaan. Samaan aikaan kulttuuriteollisuudesta on tullut
keskeinen teollisuudenala. Esimerkiksi Suomessa joukkovies-
tintäteollisuus on suurimpien suomalaisten teollisuudenhaaro-
jen joukossa viidennellä sijalla yhdessä kemianteollisuuden
kanssa  edellään vain kone- ja metalliteollisuus, metsäteolli-
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suus ja elintarviketeollisuus. Päälle päätteeksi kulttuuriset as-
pektit näyttelevät kasvavaa osaa muillakin teollisuudenaloilla.
Käyttöarvon ohella näyttöarvolla on yhä suurempi merkitys
tuotteiden tuotannossa ja kulutuksessa. Syyttä ei puhuta yh-
teiskunnan läpiestetisoitumisesta.
Mutta olennaista on myös kulturalisoitumisen laajuus. Sii-
nä missä aiemmat kulttuurivallankumoukset  vaikkapa Ita-
lian renessanssi  koskettivat vain pientä eliittiä yhdellä maa-
pallon kolkalla, käynnissä oleva kulttuurivallankumous on paitsi
globaali myös demokraattinen ja populaari. Historioija Eric
Hobsbawm tiivistää tämän vallankumouksen 1900-luvun his-
toriassaan, jonka otsikkona on sattuvasti ˜ärimmäisyyksien aika.
Siinä hän huomauttaa, että 1990-luvulla elettiin maailmassa,
joka pystyi tuomaan päivittäin ja tunneittain enemmän tietoa
ja viihdettä jokaiseen kotiin kuin konsanaan oli ollut tarjolla
kuninkaallisille vuonna 1914 (Hobsbawm 1999, 28).
Kyse ei ole kuitenkaan vain määrällisistä muutoksista. Uusi
digitaalinen viestintä ei vain laajenna sosiaalisia siteitä ajassa
ja tilassa, vaan myös syventää globaalia keskinäistä riippuvuutta
saattamalla ihmiset jatkuvaan ja tiiviiseen kanssakäymiseen
toistensa kanssa päättymättömässä nyt-hetkessä, missä olinpai-
kallamme ei ole enää ratkaisevaa merkitystä. Tämä ei tieten-
kään tarkoita sitä, että elämämme olisi muuttunut puhtaasti
virtuaaliseksi eikä meillä enää olisi sosiaalista elämää  ettem-
me siis sijaitsisi joissakin ajan ja paikan konteksteissa. Mutta
nämä ajallisuudet ja paikallisuudet kyllä muuttavat muotoaan,
eikä paikallisella enää ole itsenäistä identiteettiä riippumatta
siitä, missä suhteessa se on globaaliin.
Globaali ja paikallinen
Yksi tämän ajan ja tilan tiivistymisen seuraus on tendenssi kohti
kulttuurista homogenisoitumista, siis sitä, että maailmasta tuli-
si ikään kuin yksi paikka paitsi ajallisesti ja avaruudellisesti myös
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kulttuurisesti. Kyse on kuitenkin vain tendenssistä. Globaalin
kulttuurivallankumouksen seuraukset eivät ole niin yhtenäisiä
tai ennustettavia kuin jotkut planeetan homogenisoitumisesta
puhuvat ovat ennakoineet. Globalisoituminen tapahtuu epäta-
saisesti eri puolilla maailmaa. Sitä paitsi myös globaali kulttuu-
ri edellyttää eroa ja myös tuottaa eroja  silloinkin, kun se tuot-
taa eroista tavaroita maailmanmarkkinoita varten, kuten maa-
ilmanmusiikin tai etnisten keittiöiden kohdalla tapahtuu.
Globalisoituminen on siis kulttuurin hallitseva tendenssi,
mutta siihen liittyy globaalin, kansallisen ja paikallisen vuoro-
vaikutus. Kansallisille yhtenäiskulttuureille globalisaatio ei kui-
tenkaan merkitse hyviä uutisia. Globalisoituminen näyttää näet
merkitsevän kansallisvaltioiden taloudellisen, poliittisen ja kult-
tuurisen merkityksen suhteellista heikkenemistä. Se hajottaa
perinteisiä kansallisia julkisuuksia ja pilkkoo yleisöjä. Paikalli-
nen ja kansainvälinen, lokaali ja globaali (jotka yhdessä muo-
dostavat glokaalin) alkavat ottaa kansallisen paikkaa.
Tältä kannalta kulttuurivallankumous ei merkitse vain sitä,
että me Suomessa voimme ostaa paikallisesta levykaupasta tai
verkosta uutta malilaista musiikkia tai että hämäläisetkin opet-
televat syömään thairuokaa. Kansallista kulttuuria murenne-
taan myös alhaalta, paikalliselta tasolta. Myös Suomessa näyt-
tää olevan meneillään paikallisen renessanssi, johon eivät kuu-
lu vain murteiden esiinmarssi pohojanmaankielisestä Isoon ta-
loon Ankasta savoksi kirjoitettuun Hustleriin nussakoine nua-
raineen, vaan myös esimerkiksi tuhannet ja taas tuhannet pai-
kallishistoriat, joita viimeisen kymmenen vuoden aikana on
julkaistu (ja joista ks. Knuuttila 1998).
Yksilöt ja yhteisöt
Mutta vähintään yhtä tärkeää on se, että yksilöiden ja yhteisö-
jen suhteet ovat muuttuneet ja muuttuvat nopeasti. Eric Hobs-
bawm huomauttaa ˜ärimmäisyyden ajassa, että paras tapa tar-
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kastella vuosisatamme kulttuurisia muutoksia on tutkailla per-
heessä ja kotitalouksissa tapahtuneita muutoksia. Hobsbaw-
min mukaan ihmiskunnan historiassa olivat pitkään vallitsevi-
na avioliitto ja siihen liittyvä puolison ensisijaisuus sukupuoli-
kumppanina, aviomiesten ylemmyys aviovaimoihin nähden eli
patriarkaatti, vanhempien ylemmyys lapsiin nähden samoin kuin
vanhempien sukupolvien ylemmyys suhteessa nuorempiin pol-
viin. 1900-luvun toisella puoliskolla nämä vanhat sukupuolten
ja sukupolvien väliset suhteet ovat länsimaissa muuttuneet kiih-
tyvällä vauhdilla.
Esimerkiksi Englannissa tilastoitiin Hobsbawmin mukaan
1938 yksi avioero jokaista 58 solmittua avioliittoa kohden,
mutta 1980-luvun puolivälissä avioeroja oli yksi jokaista 2,2
solmittua liittoa kohden. Samaan aikaan yksin elävien ihmis-
ten määrä kasvoi räjähdysmäisesti. Kun vuosisadan alun Isos-
sa-Britanniassa vain kuutisen prosenttia kaikista kotitalouksis-
ta oli yhden hengen talouksia, vuonna 1995 sinkkutaloudet
muodostivat jo yli neljänneksen talouksista. Useissa suurkau-
pungeissa miltei puolet kotitalouksista oli sinkkutalouksia. (Täl-
laiseksi tilanne oli muodostunut tammikuussa 1999 myös Hel-
singissä.) Tämän kääntöpuolena perinteinen ydinperhe  äiti,
isä ja lapset  rapautui. Yhdysvalloissa ydinperheitä oli kotita-
louksista vuonna 1980 enää 29 prosenttia ja Ruotsissa 25 pro-
senttia. Joka toisen Ruotsissa 1980-luvun puolivälissä synty-
neen lapsen äiti oli naimaton.
Nämä muutokset puolestaan ovat yhteydessä sukupuolis-
ta käyttäytymistä koskevissa säännöissä tapahtuneisiin dramaat-
tisiin muutoksiin. Homoseksuaalisuus oli kriminalisoitu Suo-
messa ja monissa muissakin maissa vielä 1960-luvulla. Samalla
vuosikymmenellä syntyivät kuitenkin ensimmäiset näkyvät
homojen alakulttuurit San Franciscossa ja New Yorkin Green-
wich Villagessa. Avioero laillistui paavinvallan luvatussa maassa
Italiassa 1970. Myös ehkäisyvälineet ja syntyvyyden säännös-
telyä koskeva tiedotus laillistettiin Italiassa 1971 ja abortista
tuli siellä laillinen 1978. Kaikki tämä merkitsi Italiassa ja länsi-
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maissa ylipäätään sitä, että aiemmin kielletystä tuli paitsi sallit-
tua myös normaalia.
Näitä 1900-luvun jälkikäteen ajatellen varsin nopeita ja
syvältä kouraisseita kulttuurisia muutoksia voi kuvata yksilön
voitoksi yhteiskunnasta. Ne menneisyyden siteet, joilla ihmi-
set oli kiinnitetty yhteisöihinsä, ovat höltyneet ja joissakin ta-
pauksissa murtuneet kokonaan. Voimallisimmin muutokset ovat
kolhineet nimenomaan perinteisiä yhteisöjä  perheitä, kirkko-
ja ja sen sellaisia. Vanhan moraalisen sanaston oikeuksineen ja
velvollisuuksineen, keskinäisine sitoumuksineen, synteineen ja
hyveineen, uhrautumisineen, omatuntoineen tai palkkioineen
ja rangaistuksineen on korvannut halun ja tyydytyksen kieli,
yksilöiden kieli. Vanhat suuret kertomukset ovat näivettyneet.
Perinteiset arvojärjestelmät samoin kuin inhimillistä käyttäy-
tymistä säädelleet konventiot ovat rapautuneet.
Nimenomaan medioituminen  havainto- ja kokemusmaail-
mamme kasvava mediavälitteisyys  on tuonut tämän kulttuu-
rivallankumouksen kaikkialle. Yksikään paikallinen kulttuuri
tai yhteisö ei ole enää suojassa kulttuurivallankumoukselta.
Kuten Hobsbawmin esimerkki palatseista ja mökeistä kertoo,
saamme päivittäin lukemattomia viestejä toisista ihmisistä, toi-
sista maailmoista, toisista ajattelu- ja kokemistavoista kuin
omamme. Kulttuurivallankumous toteutuu lopulta myös ja ehkä
ennen muuta tällä arjen mikrotasolla, missä erilaiset tekstit ja
kuvat tunkeutuvat sosiaalisen elämämme pienimpiinkin huo-
kosiin.
Näitä muutoksia voi puolestaan eritellä ihmistieteiden vii-
me vuosien aiheellisestikin keskustelluimman käsitteen eli
·identiteetin· kautta. Globaalit ja paikalliset muutokset, kult-
tuurin merkityksen kasvu, vaikuttavat myös siihen, keitä me
olemme ja keinä itseämme pidämme. Kulttuuri on entistä kes-
keisempi itse kunkin minuuden rakentumisessa. Tässä mieles-
sä yhteiskunnan ja psyyken, sosiologian ja psykologian välille
on entistä vaikeampi piirtää rajalinjaa. Nimenomaan kulttuuri
purkaa sosiologisen ja psykologisen eroa.
208
Kulttuurivallankumous ja ihmistieteet
Tähän asti olen käsitellyt kulttuurivallankumousta globaalilla,
paikallisella ja subjektien tasolla. Lopuksi tarkastelen kulttuu-
risen käänteen ihmistieteille asettamia haasteita. Sekä yhteis-
kunta- että humanistisissa tieteissä kulttuurille annetaan nyky-
ään huomattavasti suurempi paino kuin joskus aiemmin ja sitä
käytetään selittäjänä aiempaa laajemmin  olkoonkin, että ke-
hitys on tässäkin epätasaista ja myös vastareaktioita esiintyy.
Ilmestyipä Suomessa muutama vuosi sitten sosiologian johda-
tuskirja, jonka hakemistossa ei ole sanaa merkitys.
Yhtä kaikki, kuulua ihmistieteiden kielellistä käännettä on
seurannut kulttuurinen käänne. Ihmistieteissäkin on siis käyn-
nissä oma kulttuurivallankumouksensa. Itse asiassa kulttuuri-
nen käänne on paljolti kielellisen käänteen seurausta. Kulttuu-
rin keskeisyyden korostaminen on pitkälle velkaa sille kielelli-
sen käänteen keskeiselle havainnolle, että todellisuus itsessään
ei merkitse, vaan se on pantava merkitsemään. Tämä merki-
tyksellistäminen tapahtuu kulttuurissa. Kulttuuri puolestaan on
niiden erilaisten luokittelujärjestelmien ja diskursiivisten muo-
dostumien summa, joista kielessä ammennetaan, jotta todelli-
suudelle annettaisiin merkityksiä.
Kulttuurinen käänne laajentaa kielen perustavuutta kos-
kevat ajatukset koko sosiaaliseen elämään. Se sanoo, että kos-
ka taloudelliset ja sosiaaliset prosessit ovat riippuvaisia merki-
tyksistä ja koska niillä on vaikutuksia elämäntapoihimme ja
identiteetteihimme, myös taloutta ja sosiaalista on yritettävä
ymmärtää kulttuurisina ja diskursiivisina käytänteinä. Kulttuurin
näkeminen perustavaksi ja muita määrittäväksi sosiaalisten
suhteiden ja instituutioiden kannalta eroaa siitä, kuinka näitä
on tarkasteltu mainstream-yhteiskuntatieteissä. Näin kulttuu-
rinen käänne merkitsee muutoksia paitsi humanistisessa tutki-
muksessa myös yhteiskuntatieteellisellä kentällä. Kulttuuria ei
sielläkään nähdä enää  ainakaan aina  pelkäksi muulle perus-
talle rakentuvaa järjestystä koossa pitäväksi arvojen kitiksi, vaan
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sitä pidetään konstitutiivisena, perustavana kaikelle sosiaali-
selle kanssakäymiselle. Että kulttuurinen käänne merkitsee jo-
takin uutta, näkyy ehkä parhaiten siinä, että sen myötä nousee
esiin uusi, humanistisia ja yhteiskuntatieteitä yhdistävä moni-
tieteinen tutkimusalue, kulttuurintutkimus.
Kulttuurintutkimuksen synty 1950- ja 1960-lukujen tait-
teessa lankeaa ajallisesti yhteen kulttuurivallankumouksen käyn-
nistymisen kanssa. Alusta alkaen kulttuurintutkimus on käy-
tännön kritiikkiä sitä vallitsevaa oppialajakoa kohtaan, missä
kaikuvat moderniteetin sfäärijaot  jakoa yhteiskuntatieteisiin
ja humanistisiin tieteisiin, jakoa korkeaa ja populaaria tutkiviin
tieteisiin, jakoa faktaa ja fiktiota tutkiviin tieteisiin jne. Kult-
tuurintutkimus ammentaa kyllä näiltä moderneilta tieteen ja
tiedon alueilta, mutta keittää niistä aivan oman liemensä. Hu-
manistisista perinteistä se poimii aineksia mm. verbaalisten ja
visuaalisten tekstien tutkimuksesta, kirjallisuudentutkimukses-
ta, taidehistoriasta, sosiaalihistoriasta ja lingvistiikasta, yhteis-
kuntatieteistä taas sosiologian interaktionistisista ja kulturalis-
tisista painotuksista, antropologiasta, kriittisestä teoriasta, me-
dia- ja viestintätieteistä ja populaarikulttuurin tutkimuksesta.
(Ks. Hall 1997.)
Väite kulttuurin keskeisyydestä ei merkitse sitä, että meil-
lä ei olisi muuta kuin kulttuuria tai että Jacques Derrida olisi
oikeassa väittäessään, ettei tekstin ulkopuolella ole mitään.
Kulttuurintutkimus on ollut muun ohella kritiikkiä erilaisia
reduktionismeja kohtaan, joissa inhimillinen todellisuus on py-
ritty palauttamaan milloin mihinkin olemukselliseen substans-
siin. Derridan sanoissa kaikuva kulttuuri-idealismi ei olisi muuta
kuin uusi reduktionismin muoto. Kulttuurintutkimuksessa ei
väitetäkään, että kaikki olisi kulttuuria, vaan että kaikki sosi-
aaliset käytännöt ovat riippuvaisia merkityksistä ja suhteessa
niihin eli että kulttuuri on yksi käytäntöjen konstitutiivisista
ehdoista ja että kaikilla inhimillisillä käytänteillä on kulttuuri-
nen ulottuvuutensa. Kulttuurintutkimuksessa ei siis väitetä, että
210
meillä ei olisi muuta kuin diskursseja, vaan että kaikilla sosiaa-
lisilla käytänteillä on diskursiivinen luonne.
Entä kirjallisuudentutkimus?
Mitä tämä kaikki sitten merkitsee kirjallisuudentutkimuksen
kannalta? Kansallisen kulttuurin keskeisyyden murenemisen,
korkean ja matalan kulttuurin rajojen sekoittumisen sekä eri
medioiden välisten raja-aitojen madaltumisen voi tietenkin näh-
dä uhkaksi kirjallisuudentutkimuksen oppialan identiteetille ja
tavoitteille. Aina on kuitenkin mahdollista lähteä myös tarkas-
telemaan avoimin silmin kirjallisuuden muuttuvaa ympäristöä
ja sisältöä ja pohtimaan sitä, kuinka tutkimus pysyisi muutok-
sen tasalla.
Varsinkin kotimaisen kirjallisuuden tutkimuksessa tarve
pysyä ajan tasalla korostuu. Konteksteille ei ole helppoa kään-
tää selkäänsä, jos elää itse niiden osana. Kontekstit tunkeutu-
vat tutkimukseen paitsi nykykirjallisuuden tutkimuksen kas-
vuna myös uudenlaisena menneisyyden hahmottamisena. Tuo-
reen suomalaisen kirjallisuuden historian valossa näyttää siltä,
että menneeltäkään kirjallisuudelta ei kysytä pelkästään kir-
jallisia kysymyksiä, vaan kysymyksenasettelu on maailmalli-
sempaa ulottuen aina kysymyksiin kansallisten ja sukupuoli-
identiteettien tuottamisesta. Samalla vanha tekijä- ja tekstikes-
keisyys vaihtuu konteksti- ja lukijakeskeisyydeksi, korkeakult-
tuurinen neromyytti tekee tilaa sitä demokraattisemmalle aja-
tukselle kulttuurista yhteisinä käsityksinä ja elämäntapoina,
joihin myös kirjallisuus antaa oman tärkeän panoksensa.
Kulttuurista käännettä on saatellut narratiivinen käänne,
jossa on alettu kiinnittää huomiota paitsi inhimillisen kokemuk-
sen kielellisyyteen myös siihen, että kun kokemus puetaan kielel-
le, se samalla myös sonnustetaan kertomusasuun. Narratiivit
kiinnostavat nykyään monia muitakin kuin kirjallisuuden tai
viestinnän tutkijoita. Ne ovat yhä keskeisempää tutkimusai-
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nesta esimerkiksi sosiaalipsykologiassa, politiikantutkimuksessa
tai vaikkapa taloustieteissä. Kiinnostus kirjallisuustieteen pii-
rissä kehiteltyjä tekstintutkimuksen metodeja kohtaan on mui-
den ihmistieteiden piirissä tänään suurempaa kuin ehkä kos-
kaan aiemmin.
Vanhat raja-aidat siis hämärtyvät paitsi kulttuurissa myös
sitä tutkivissa tieteissä. Tällaisessa tilanteessa hedelmällisiä ja
uutta luovia saattavat ollakin perinteisten oppialojen väliset ei-
kenenkään-maat, joilla voidaan edetä kysymään, mitä kulttuu-
rissamme ja kulttuurillemme tapahtuu todella. Sitä paitsi usein
marginaaliseksi koettu kirjallisuudentutkimus voi näissä olois-
sa, joissa perinteisen korkeakirjallisuuden ja muun kirjallisen ja
audiovisuaalisen kulttuurin suhteet ovat jatkuvassa muutosti-
lassa, osoittautua paradoksaalisesti varsin keskeiseksi alaksi.
Dialogissa muiden ihmistieteiden kanssa se tuottaa metodolo-
giaa, jolla on käyttöä muillekin kuin kirjallisuudentutkijoille.
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Marko Tapion romaanissa Arktinen hysteria (1967) kommen-
toidaan Ville Lommolan kuolemaa, jäämistä juovuspäissään siir-
toveturin alle Jyväskylän ratapihalla seuraavasti:
Itse asiassahan siinä kohtalossa toteutui vain eräs suoma-
laisen luonteenlaadun ominaisuus eikä muuta. Tämä ei tie-
tystikään tee tyhjäksi koettua kärsimystä. Mutta pohjaltaan
tämänlaatuinen kohtalo on eräänlaista leveää slaavilaispe-
räistä liioittelua jollakin asialla, tässä tapauksessa viinan
valtaan joutumisella. Asia, joka ehkä jossakin muualla ja
joidenkin muiden kokemana ei olisi voittamaton taikka edes
tarpeellinenkaan. Mutta me olemme pitkäjännitteinen, kes-
kittyvä kansa. Meillä täällä lumimyrskyjen ja pimeän kes-
kellä se saa tällaiset melodraaman mitat. Voidaan käsittää,
aivan uskottavasti, että sen kokija ainakin jossakin määrin
nauttii osastaan ja liioittelustaan, tehostaa sitä ja ajaa sen
pohjaan asti. (Tapio 1970, 158.)
Puhe leveästä slaavilaisperäisestä liioittelusta ja melodraa-
man mitoista viittaa romaanille nimen antaneeseen ilmiöön,
arktiseen hysteriaan, vaikka kertoja ei sitä suoraan tässä koh-
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taa sano. Käsite esiintyy kyllä muualla romaanissa. Vähän ai-
emmin kertoja toteaa Villestä:
Hän oli arktisen hysterian selvimmin näkyviä sairauden-
kuvia, ei sitä tietystikään itse vähääkään tiennyt eikä ym-
märtänyt. Mutta ei sitä tiennyt Jannekaan, omalta kohdal-
taan.  Vieläpä on niin, ettei se ehkä sairautta viime kädes-
sä ollutkaan. Eihän mitään sairautta, ainakaan kielteisessä
mielessä ole olemassakaan. Sairaushan on taudinkuva, kuva
olemassaolon ylivoimaisesta tilanteesta, jossa tuo tai tämä
ihminen ei voi elää. (Ibid., 149.)
Näissä kahdessa lainauksessa esitetään arktisen hysterian kes-
keiset piirteet sellaisina kuin ne esiintyvät Tapion romaanissa.
Teoksessa ilmiötä pidetään hyvin suomalaisena, ja sitä sairas-
taa jossakin määrin oikeastaan koko kansa. Sairauden juuria
voidaan jäljittää ainakin vuosisadan vaihteeseen asti, ja siel-
tähän tauti lähtee jo kauniisti kypsymään kohti vuotta 1918 
ja paljon pitempäänkin (ibid, 136).
Tapion romaanissa arktinen hysteria ilmenee ylivoimaisis-
sa tilanteissa myös muun muassa siten, että ihmiset suuttuvat
itsensä rikki (ibid., 140), menettävät otteensa todellisuudesta
ja kokevat omituisia aistihavaintoja (ibid., 259). Hysteriaa sai-
rastava menettää helposti persoonallisuutensa hallinnan; kan-
salaissodassa se johti ihmisiä tappamaan kiihkeästi toisiaan
(ibid., 234235). Myös Tapion aiemmassa romaanissa Aapo
Heiskasen viikatetanssi (1956) on runsaasti klassiseen hysteria-
oireyhtymään viittaavia piirteitä. Erityisesti korostuvat todelli-
suudentajun hämärtyminen, ajattelun ja tunteiden jähmettymi-
nen, toistamispakot ja oudot ruumiilliset tuntemukset. Tässä
romaanissa ei kuitenkaan käytetä hysterian käsitettä.
Tapion jälkeen arktisesta hysteriasta voidaan puhua yhte-
nä suomalaisen kertomakirjallisuuden arvostettuna erityisalu-
eena, melkein omana perinnelinjanaan jonkin työväenkirjalli-
suuden tapaan. Pääuomaa on hahmotellut kokoavasti esimer-
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kiksi Kai Laitinen artikkelissaan Metsästä kaupunkiin. Suo-
malaisen proosan suuri traditio.
Laitisen mukaan suomalainen proosa on ollut pitkään var-
sin metsäläistä: on kuvattu maaseudulla asuvia kansanihmisiä,
jotka tuntevat kaupungin vieraaksi ja vihamieliseksi. Luonto ja
erityisesti metsä on yhtäältä nähty ystäväksi ja pakopaikaksi
ahdistavasta kulttuurista; toisaalta sen on käsitetty olevan vi-
hollinen, jota vastaan ihminen on voimaton. Erityisen kohta-
lokkaana mahtina luonto näkyy pohjoissuomalaisten kirjailijoi-
den teoksissa. Yhteiskuntakuvauksessa on ollut vallalla rikkai-
den ja köyhien kontrasti, jossa kirjailijat ovat säännöllisesti aset-
tuneet köyhien puolelle. Ihmiskuvauksessa on hallitsevana tyyp-
pinä ollut antisankarillinen individualisti: laiska, itsekäs ja vie-
kas ihminen. Etenkin luonteenkuvauksessa huumori on ollut
tärkeää. Huumoritonta naturalismia Suomen kirjallisuudessa ei
ole juuri esiintynyt. (Laitinen 1984, 1221.)
Tätä voitaisiin kutsua myös kansankuvauksen päälinjaksi.
Metsäläisyys, rikkaiden ja köyhien vastakkainasettelu sekä an-
tisankarilliset päähenkilöt ovat luonteenomaisia myös siinä
perinteessä, jota kutsun tässä arktisen hysterian kirjallisuudek-
si. Sen sijaan eeppistä ja sovittavaa huumoria arktisen hysteri-
an kirjallisuudessa ei juuri esiinny. Päinvastoin liikutaan yleen-
sä tunneskaalan ääripäissä  joko äärimmäisessä masennukses-
sa ja ahdistuksessa, jopa halvauksen kaltaisessa tunnottomuu-
dessa, tai tunteiden kontrolloimattomassa ruumiillisessa ilmai-
sussa. Tämä ilmaisu voi olla yhtä hyvin euforista huutoa tai
ekstaattista tanssia kuin hillitöntä itkua tai väkivaltaista käyt-
täytymistä.
Hysterian käsite psykologiassa
Käsite arktinen hysteria on otettu käyttöön venäläisessä ama-
nismitutkimuksessa 1860-luvulla. Siperialaista amanismia on
koetettu selittää psykopatologisesti siten, että se olisi ilmaus
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erityisestä arktisesta hysteriasta. Monien näkemysten mukaan
kosminen miljöö napapiirin pohjoispuolella  äärimmäinen kyl-
myys, pitkät yöt eli pimeys, ympäristön autius ja vitamiinien
puute  synnyttää erityisiä mielenterveydellisiä häiriöitä tai poik-
keamia. (Ks. esim. Eliade 1988, 2324.)
Sana hysteria tulee kohtua merkitsevästä kreikan sanasta
hysteros. Jo Hippokrates puhuu vaeltavasta tai liikkuvasta koh-
dusta. Hysteria on pikemminkin oireyhtymä kuin sairaus. Se
ilmenee muun muassa teatraalisina eleinä, huomion tavoittelu-
na, unohtamisina, näyttävinä tunteenpurkauksina, sekavuute-
na ja eräänlaisina hämärätiloina. Hysteria voi ilmetä lisäksi kou-
ristuksina, halvauksina, kipuina, tunnottomuutena ja aistielin-
ten vaurioina. amanismin yhteydessä esiintyvän arktisen hys-
terian tyypillisiksi oireiksi on nähty muun muassa pimeään pii-
loutuminen, puihin kiipeäminen, hysteerisesti liioitteleva rai-
voaminen, itkeminen tai laulaminen, täydellinen yksinäisyyteen
vetäytyminen ja passivoituminen esimerkiksi istumaan maahan
(Lewis 1989, 47).
Josef Breuerin ja Sigmund Freudin klassisessa hysteriatut-
kimuksessa Studien über Hysterie (1893, 1895) mainitaan lasku-
jeni mukaan 73 erilaista hysterian oiretta (Freud 1978a, 329).
Breuer ja Freud koettivat löytää hysterialle neurofysiologista
selitystä: hysteria on naisen psyykkinen puolustuskeino puber-
teetti-iässä tapahtuvia väkivaltaisiksi koettuja elimistön muu-
toksia vastaan. Tällaisista naisista seksuaalisuus tuntuu moraa-
lisesti pahalta ja tahraavalta, ja se on siksi torjuttava. (Tiiviste-
tysti: Freud 1978a, 240247.)
Jatkaessaan hysteriatutkimuksia teoksessaan Bruchstück ei-
ner Hysterie-analyse (1901) Freud pani merkille, että useimmat
hysteriapotilaat  etenkin ns. Doran tapaus on tunnettu  oli-
vat joutuneet lapsuudessaan isän tai jonkun muun isähahmon
raiskauksen tai viettelyn kohteiksi (Freud 1978b, 5763; ks.
myös s. 2728). Hyökkäys painuu muistiin, ja hysteria puhkeaa
esiin puberteetti-iässä, jolloin uhri alkaa yhdistää loukkauksen
sukupuoliseen käyttäytymiseen. Muistot koettavat aktiivisesti
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päästä tietoisuuteen, mutta kun tämä esiin pääseminen estyy,
syntyy hysteerinen reaktio.
Näin tulkiten hysteerinen kohtaus saattaa syntyä ilman
mitään elimellistä syytä. Kohtauksen muodon määrää kuiten-
kin aina jokin koetun viettely- tai raiskaustilanteen tai sellaisen
yrityksen yksityiskohta. (Kamuf 1982, 4546.) Nykypsykolo-
geista muun muassa Alice Miller pitää tätä selitystä uskottava-
na  ja harmittelee sitä, että Freud tunnetusti myöhemmin luo-
pui edellä luonnehditusta käsityskannastaan.
Freud piti periaatteessa mahdollisena hysterian kehittymistä
myös miehillä (Freud 1978b, 60; Mitchell 1982, 48). Hysteria
oli kuitenkin hänelle ja on ollut hänen seuraajilleen lähes pel-
kästään naisten sairaus. Feministitutkijat ovat arvostelleet tätä
seikkaa. Ajattelutapa on nähty osaksi sairauksien sukupuoli-
politiikkaa, jossa määrittelemällä tietty käyttäytyminen sairau-
deksi käytetään yhteiskunnallista valtaa. Joidenkuiden mukaan
hysteria saattoi 1800-luvulla olla itse asiassa merkki kotiin si-
dottujen keskiluokan naisten kapinasta rooliaan vastaan.
(Humm 1989, s.v. Hysteria; Rojola 1995, 78.) 1900-luvunkin
kirjallisuudessa hysterian on voitu nähdä kytkeytyvän naisen
yrityksiin löytää oma ääni, naisen kieli, miesvaltaisessa järjes-
telmässä. Lea Rojolan sanoin: Yhteisössä, jossa naisten julki-
nen puhe on kiellettyä, hysteria merkitsee myös kapinaa ja kiel-
täytymistä, joilla nainen ilmaisee haluaan olla muutakin kuin
vain aviovaimo ja äiti. (Rojola 1995, 80; ks. myös 73, 79, 86.)
Nykyinen yksilöpsykologia tuntuu välttelevän hysterian
käsitettä. Yhtenä isona ongelmana on se, että ilmiötä ei pystytä
rajaamaan kyllin hyvin. Arkisessa puheessa käsite on kuitenkin
yhä tavallinen, ja asiantuntijatkin käyttävät sitä viitatessaan tiet-
tyihin kontrolloimattomiin joukkoilmiöihin. (Aiheesta lisää mm.
Martha Noel Evansin toimittamassa teoksessa Fits and Starts.




Suuri osa Suomea kuuluu maantieteellisesti arktiseen vyöhyk-
keeseen. Arktisen alueen etelärajan määrittely riippuu paljon
tieteenalasta ja tarkastelunäkökulmasta (ks. esim. Barry and
Chorley 1971, varsinkin 184187). Suomessa arktisena aluee-
na voidaan pitää kiistatta Lappia sekä osittain Koillismaata,
Kainuuta ja Pohjois-Pohjanmaata. Napapiiri (66° 32·N) jakaa
Suomen kahtia. Sen pohjoispuolella aurinko ei nouse keskital-
vella lainkaan. Yleisesti tiedetään, että valon vähyys aiheuttaa
masennusta ja valon määrän vaihtelu muuttaa hormonitoimin-
taa.
Arktista hysteriaa voitaisiin ainakin pohjoisimmassa Suo-
messa selittää hyvin näistä lähtökohdista. Uskoakseni arktises-
sa hysteriassa on kuitenkin kysymys paljolti konstruktiosta,
kulttuurisesti tuotetusta ja ylläpidetystä käsityksestä. Erityisesti
tämä koskee Suomen kirjallisuudessa tavattavaa arktista hys-
teriaa.
Tuen tätä väitettä etenkin artikkelini loppupuolella. Aluk-
si esittelen kuitenkin kaksi suomalaista ihmisryhmää, joiden
piirissä on eniten nähty esiintyvän arktista hysteriaa.
Saamelaiset suomalaisen kulttuurin
marginaalina
Saamelaisia pidetään arktisena alkuperäiskansana. Viime vuo-
sina kansainvälisessä tieteellisessä keskustelussa on puhuttu
paljon tämäntapaisten marginaalialueiden ja marginaalistettu-
jen yhteisöjen asemasta ja suhtautumisesta niihin. Kysymys on
ollut osaltaan myös eksotiikasta, jonka ääripäitä ovat yhtäältä
turismi ja toisaalta valtaväestön kiinnostuminen amanismista
ja noituudesta.
221
Kysymys on kuitenkin muustakin. 1980-luvulla kiinnos-
tuttiin monella taholla ns. neljännestä maailmasta eli eri maan-
osien ja valtioiden vähemmistökansoista, jotka ovat alkaneet
esittää vaatimuksia oman kielen, kulttuurin ja hallinnon puo-
lesta. Tutkijat ovat kiinnostuneet paitsi vähemmistöistä myös
marginaaleista, reunailmiöistä, ja marginaalisuutta synnyttävistä
ajatus- ja toimintamalleista.
Saamelaisten asuma-alue Lappi on ollut Suomessa pime-
yden sydän, Joseph Conradin termiä lainatakseni. Samoin kuin
Afrikan sisäosat olivat eurooppalaisille pitkään kartoittamatonta
aluetta, myös Lappi on nähty tuntemattomana, arvaamattoma-
na ja villinä. Sodanjälkeisiin aikoihin asti afrikkalaisia on pi-
detty eräänlaisina jaloina villeinä eli luonnon kanssa sopusoin-
nussa elävinä suurina lapsina, jotka ovat jääneet kehitykses-
sään apinan ja ihmisen välimaille. Näin afrikkalaiset ovat voi-
neet toimia sivistyneen eurooppalaisen ihmisen yöpuolena, jon-
kinlaisena negaationa. Saamelaiset on nähty Suomessa samaan
tapaan.
Erityisen voimakkaasti saamelaisia on leimattu historiikeis-
sa ja tutkimuksissa, jotka ovat käsitelleet Lapissa 1800-luvun
puolivälissä syntynyttä herätysliikettä, lestadiolaisuutta. Esimer-
kiksi senaattori Kaarlo CastrØn kuvaa laajasti saamelaisten luon-
netta Lars Levi Laestadiuksen elämäkerrassa Kiveliön suuri he-
rättäjä (1932). Hän tukeutuu 1600-luvulla eläneen pappi Jo-
hannes Tornaeuksen näkemyksiin, joiden mukaan etenkin saa-
melaisnaiset ovat psyykeltään erittäin ailahtelevia, helposti säi-
kähtäviä ja sokeasti raivostuvia. Lisäksi näille on tyypillistä jon-
kinlaiseen epilepsian kaltaiseen tajuttomuustilaan meneminen.
(CastrØn 1934, 3841.) Kuvaukset sopivat erittäin hyvin hys-
teriaoireyhtymään.
CastrØn pohtii myös lestadiolaiselle herätysliikkeelle omi-
naisia voimakkaita uskonnollisia tunteenilmaisuja eli liikutuk-
sia. Hän arvelee niiden syntyvän samanlaatuisista alkuperäi-
sistä, syvällä piilevistä ihmissielun salaisuuksista kuin saame-
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laisten hysteerisyys. CastrØn pitää liikutusten vähenemistä les-
tadiolaisuudessa myönteisenä asiana. (CastrØn 1934, 42.)
Perinteisen suomalaisen käsityksen mukaan hysteria yhdis-
tyy usein tunteita koskettavaan uskonnollisuuteen. Seuraava
lainaus on Otavan isosta tietosanakirjasta (s.v. Hysteria) runsaan
kolmen vuosikymmenen takaa:
Hysteeriset henkilöt ovat alttiita suggestiolle ja herkkiä
vaikutteille. He joutuvat sen vuoksi helposti mukaan kai-
kenlaatuisiin erikoisiin liikkeisiin, erityisesti uskonnollisiin,
hurmioituvat, ryhtyvät puhumaan kielillä jne. Toisaalta he
voivat myös olla suggeroivia ja siten saavat muita herkkiä
ihmisiä mukaansa.
Ajatus, jonka mukaan saamelaiset olisivat erityisen alttiita hys-
terialle, liittyy oletukseen saamelaisten primitiivisyydestä. Kä-
sitystä saamelaisista sivistyneiden eteläsuomalaisten negaatio-
na tai yöpuolena esiintyy vielä CastrØnin jälkeenkin. Kansain-
välisesti arvostettu suomalainen psykologi Eino Kaila kirjoit-
taa teoksessaan Persoonallisuus (1934) primitiivireaktioista ja
niiden erityistapauksena saamelaisnaisten paniikkireaktioista:
Erityisesti havaitaan primitiivireaktioita vajavaisesti kehit-
tyneissä persoonallisuuksissa, takapajulle jääneissä infan-
tiileissa yksilöissä, heikkomielisissä jne. Näissä voivat hei-
kommatkin elämykset johtaa affektipurkautumiin, lyhyt-
sulkutekoihin, hysteerisiin reaktioihin. (Kaila 1946, 325
327.)
Kolmanneksi lainaan professori Aapeli Saarisalon tekstiä tä-
män Laestadius-elämäkerrasta Pohjolan pasuuna:
Lappalaiset ovat huolettomia luonnonlapsia, usein kyllä-
kin älykkäitä ja alttiita vaikutuksille, ja monesti heillä on
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vilkas mielikuvitus. Heiltä katsotaan puuttuvan suomalais-
ten sitkeyttä ja sisua. (Saarisalo 1970, 24.)
Edellä luonnehdittua asennoitumista voi syystä kutsua etno-
sentrismiksi. Etnosentrismissä omaa kansallista tai etnistä iden-
titeettiä vahvistetaan korostamalla sen eroja johonkin toiseen
kansalliseen tai etniseen ryhmään nähden. Identiteetti perus-
tuu tietenkin aina osittain vastakkainasetteluihin meidän ja
muiden välillä. Ongelmallista tämä on silloin, kun valtaväes-
tö käyttää etnosentrismiä oikeuttamaan toisen kulttuurin alis-
tamista ja riistoa.
Etnosentrismille on edellä sanotun lisäksi luonteenomais-
ta se, että se vähättelee toisten kulttuurien saavutuksia. Suo-
messa tämä näkyy esimerkiksi saamelaiskirjallisuuden vähäise-
nä arvostamisena julkisuudessa ja tähänastisissa kirjallisuus-
historioissa. Saamelaiskirjallisuutta onkin ilmestynyt verrattain
vähän  mutta juuri tämä osoittaa osaltaan saamelaisten margi-
naalista asemaa suomalaisessa kulttuurissa: saamelainen kirja-
kieli on syntynyt myöhään, omakielistä opetusta on vähän ja
omia kulttuurilaitoksia ei juuri ole. (Saamelaisesta kirjallisuu-
desta ks. Veli-Pekka Lehtolan väitöskirjaa Rajamaan identiteet-
ti. Lappilaisuuden rakentuminen 1920- ja 1930-luvun kirjallisuu-
dessa, Helsinki: SKS 1997, ja artikkelia Saamelaiskirjallisuus
vanhan ja uuden risteyksessä teoksessa Marginalia ja kirjalli-
suus, Helsinki: SKS 1995, 3692.)
Lestadiolaisuus valtakulttuurin
torjumana herätysliikkeenä
1840-luvun lopulla Pohjois-Ruotsissa syntynyt lestadiolainen
herätysliike laajeni nopeasti Pohjoiskalotin alueella ja saapui
Etelä-Suomeenkin 1800-luvun lopulla. Aluksi liike sai kanna-
tusta saamelaisväestön keskuudessa, mikä johtuu osittain sii-
tä, että Laestadius oli puoliksi saamelainen ja ymmärsi saame-
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laisten tarpeita ja mentaliteettia. Nykyään lestadiolaisuus on
pääosin saamelaisten liike ainoastaan Norjassa, jossa saamelai-
nen ja lestadiolainen identiteetti osin yhdistyvät toisiinsa (les-
tadiolaisuus on puolustanut saamelaisten oikeuksia norjalaista
yhtenäiskulttuuria vastaan).
Suomessa lestadiolaisuuden kannatus on voimakkainta
pohjoisessa: Lapissa, Pohjanmaalla ja Kainuussa. Joillakin alu-
eilla siihen saattaa kuulua kolmannes väestöstä, niin että siellä
voitaisiin poikkeuksellisesti puhua jopa lestadiolaisesta valta-
kulttuurista (ks. Kähkönen 1988, 301). Kaikkiaan lestadiolai-
sia on Suomessa parisataatuhatta, ja lestadiolaisuus on Suo-
men suurin ja profiloitunein kirkollinen herätysliike.
Lestadiolaisuus on alusta alkaen synnyttänyt voimakasta
torjuntaa ja vastustusta valtaväestön keskuudessa ja luterilai-
sessa kirkossa, johon se muodollisesti kuuluu. Lestadiolainen
identiteetti omine traditioineen, normatiivisine tapakulttuurei-
neen, puhekulttuureineen ja endogamioineen lähenee etnistä




Kun Suomen kirjallisuudessa kuvataan arktista hysteriaa, hy-
vin usein on kysymys nimenomaan lestadiolaisuuden tai lesta-
diolaisuutta lähellä olevan uskonnollisuuden kuvauksista. Var-
haisimpia on suomenruotsalaisen Jac. Ahrenbergin romaani
Hihuliter (1889, suom. Hihhuleita, 1890). Hihhuli tai hihhuli-
lainen on lestadiolaisista käytetty pejoratiivinen nimitys. Sanalla
viitataan liikutuksiin, joihin etenkin aiemmin saattoi liittyä hih-
kuvaa ääntelyä ja hypähtelevää, tanssinomaista liikehtimistä.
Ahrenbergin romaanissa hihhulilaisuudella ei kuitenkaan kiis-
tottamasti tarkoiteta lestadiolaisuutta, sillä teoksessa tehdään
kertaalleen ero hihhulilaisten ja lestadiolaisten (laestadia-
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ner) välillä (Ahrenberg 1889, 103). Toisaalta hihhulilaiset lu-
kevat romaanissa Laestadiuksen postillaa oppikirjanaan ja ju-
listavat syntejä anteeksi (ibid., 104).
Ahrenbergin romaanissa esiintyy yksi varhaisimpia kauno-
kirjallisia liikutusten kuvauksia  huomattakoon suora viittaus
hysteriaan:
Salighet, salighet, nåd och frälsning, hördes det bland mäng-
den. Jublande av trosnit och glöd, utstötte de halleluja- och
hosianna-rop samt korta, skarpa, hysteriska tjut och suckar,
bland vilka hördes dessa hi och hu, som gifvit sekten dess
namn. (Ahrenberg 1889, 122123.)
Muita lestadiolaisuutta ja arktista hysteriaa käsitteleviä romaa-
neja ovat esimerkiksi Heikki Toppilan Tulisilla vaunuilla (1935),
Paavo Rintalan Rikas ja köyhä (1955), Timo K. Mukan Maa on
syntinen laulu (1964), Maria Vaaran Likaiset legendat (1974) sekä
eräät Arvi Järventauksen romaanit.
Seuratupien kiihkeitä tunnelmia ovat tavoitelleet etenkin
Toppila, Mukka ja Järventaus. Myös synnin, syyllisyyden ja kär-
simyksen tematiikka on heillä samoin kuin Vaaralla voimakas-
ta. Romaaneista ei tosin voi aina täysin varmasti päätellä, ku-
vataanko niissä nimenomaan lestadiolaisuutta. Mukan erotiik-
kaa tihkuva uskonnollisuuden kuvaus on yleensä yhdistetty les-
tadiolaisuuteen, mutta kirjailijan hyvin tuntenut Oiva Arvola
(1982, 308) täsmentää, että julkisuudessa on kaadettu varjo
väärän uskon päälle: kyseessä on lähinnä 1930-luvulla lesta-
diolaisuudesta lohjennut ns. korpelalaisuus (liikkeestä ks. Len-
nart Lundmark: Protest och profetia. Korpela-rörelsen och drömmen
om tidens ände. Lund: Arkiv 1985).  Kiintoisaa kyllä, Mukan
elämäkerran kirjoittanut Erno Paasilinna ei kaihda puhumasta
hysteriasta. Hänen mukaansa myös Mukasta julkaistuissa leh-
tikirjoituksissa osoitettiin tekijän samastuminen aiheisiinsa,
hysteriaa lähentelevä elämisenvimma ja itsetuhovietti (Paasi-
linna 1988, 138).
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Rintalan romaanissa päähenkilö Aadolf Ruotaistenmäki
käy Oulussa lestadiolaisten seuroissa ja saa kuulla oppimatto-
man saarnamiehen karkeaa, suoranaisin kirosanoin ryyditettyä
veristä evankeliumia  jakso kuuluu muun muassa Aleksis Ki-
ven Seitsemästä veljeksestä (1870) ja Maiju Lassilan Liika vii-
saasta (1915) juontuvaan saarnaparodioiden perinteeseen. Les-
tadiolaista saarnaa parodioi myös Pentti Haanpää romaanissaan
Taivalvaaran näyttelijä (1938). Ulkonäkönsä vuoksi syrjitty Tai-
valvaaran Arvo vaikuttuu poikasena Laestadiuksen postillan
oudosta ja voimallisesta kielestä (Haanpää 1997, 29) ja ryh-
tyy myöhemmin itsekin saarnamieheksi. Kieleltään ja mielel-
tään liukkaana hän poikkeaa totutuista saarnaformuloista, niin
että kuulijat eivät olisi voineet sanoa, mitä tässä oikeastaan
ilmaistiin, mutta niinhän on useimmiten uskonnollisten puhei-
den laita. Henki ne tekee eläväksi. (Ibid., 59.)
Myös Ahrenbergin romaanissa saarnaajaksi pääseminen on
helppoa. Aatelissuvusta työmieheksi päätynyt Adam Pihlhjer-
ta hankkii ensin tehtävän edellyttämän kirjaviisauden, i syn-
nerhet det gamla testamentets profeter och uppenbarelsebo-
ken. Kun luonnekin on sopiva, ura lähtee nopeaan nousuun:
Af naturen begåfvad med skarpt förstånd, rik fantasi och
känsla hade han snart nog svingat sig upp till den förnäm-
sta bland sektens predikanter (Ahrenberg 1889, 104).
Rintalan romaanissa lestadiolaisseuroja kuvataan myös Jeho-
van todistajissa vierailleen vanhuksen Jussi Sirkiän kertomuk-
sen kautta. Pilaa tehdään etenkin seurojen kohonneesta tun-
nelmasta, jonka aikana Jussin vieressä istunut nainen nousee
penkille ja menettää ruumiinsa hallinnan:
En tiijä, mutta aikasa moikattuaan [huudettuaan] ja käsiä
ojenneltuvvaan se alakaa perkele, en ennää paremmin os-
saa sanua, suoraan kusta lorottaa mun vanahan miehen
päälle. En minä ollu vielä millänikkään niistä ensimmäisis-
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tä lirrauksista. Minähän istuin siellä sanan eessä ja sitä var-
ten mä olin sinne mennykki enkä kenenkään akkojen ku-
semisia kattomaan. Ymmärränhän mää lestadiolaisia, vaik-
kei mun päälleni oo koskaan aikasemmin paremmissakaan
ristiäisissä kustu. (Rintala 1981, 107.)
Lestadiolaisuus on suosittu kuvauskohde myös sellaisissa teok-
sissa, joissa arktista hysteriaa esiintyy vain ohuelti. Mainitta-
koon esimerkkinä Annikki Kariniemen teokset. Elämäkertaro-
maanissa Riekon valkea siipi (1967) käsitellään verrattain avoi-
mesti Laestadiuksen seksuaalisuutta, muun muassa tämän esi-
aviollista suhdetta tulevaan vaimoonsa Britaan (Kariniemi 1967,
104-105). Vaikka suhteen olemassaolo oli hyvin tunnettu ja
liittyi aikaan ennen Laestadiuksen kääntymystä, kirja herätti
Mukan teoksen tapaan voimakasta vastustusta lestadiolaisen
liikkeen piirissä. Lestadiolaisuutta kuvaavat monin tavoin myös
eräät lestadiolaisessa ympäristössä kasvaneen Kalle Päätalon
romaanit ja liikkeestä irrottautuneen Anna-Maija Ylimaulan
Papintyttö (1976).
Uudemmasta kirjallisuudesta on mainittava ennen kaikkea
Rosa Liksom. Jo esikoisnovellikokoelmassa Yhden yön pysäkki
(1985) kuvauksen kohteiksi tulevat niin arktinen hysteria kuin
lestadiolaisuuden omituisuudet. Epäonneen ja harmiin reagoi-
daan sulkeutumalla ja viime kädessä hirttäytymällä (Liksom
1988, 115). Hautajaisaiheisessa novellissa uskovaiset akat it-
kivät ja jotkut tekopyhät lausuivat surunvalitteluja; lapsi
puolestaan lukee Kristityn Joulu -lehteä, jonka kuvat olivat kuin
Taavin ja Jaakon sotamuistelmat. Jumala todistaa olemassa-
olonsa vastaamalla lapsen rukoukseen tappaa tätä kiusaava
setämies (ibid., 107, 108, 110). Ylipäätään ihmiset eivät voi
hyvin: Ylheensä mulla on paha olo. Mulla on ollut viimeiset
seittemän vuotta semmonen kummallinen pala kurkussa. Se-
litystä etsitään ympäristöstä: Tämä luonto jotenki tappaa ko
ei ole muita ihmisiä. (Ibid., 124, 125.)
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Yhteistä kaikille lestadiolaisuutta käsitteleville teoksille on
se, että niissä tartutaan tavallisesti herätysliikkeen omituisina
tai kielteisinä pidettyihin piirteisiin. Alusta alkaen on kiinnitet-
ty huomiota lestadiolaisuuden kulttuurikielteisyyteen. Nykyään-
kään liikkeessä ei hyväksytä monia televisio-ohjelmia, teatte-
ria, elokuvaa, oopperaa, tanssia, kevyttä musiikkia, viihdekir-
jallisuutta yms. Lestadiolaisia on pidetty tästä syystä kulttuuri-
sesti kehittymättöminä, jonkinlaisina lapsina, jotka tottelevat
johtajiensa määräyksiä (vrt. Freud 1982, 15). Kulttuurikieltei-
syys on ongelmallista myös siksi, että liikkeen jäsenten elämän-
tapoja kontrolloidaan ja sopimattomina pidettyihin elämänta-
poihin on etenkin aiemmin voitu puuttua melko suoraan. Kir-
jallisuudessa tästä on esimerkkejä muun muassa Kalle Pääta-
lon, Paavo Rintalan, Maria Vaaran ja Anna-Maija Ylimaulan
romaaneissa.
Lisäksi ihmisten on vaikeaa hyväksyä lestadiolaisuuden
jyrkkää seurakuntaopetusta. Sen mukaan taivaaseen voivat
pelastua oikeastaan vain liikkeeseen kuuluvat. Tämän vuoksi
uskonnollinen kääntyminen esitetään liikkeessä erittäin jyrk-
kärajaiseksi tapahtumaksi. Ero meidän ja muiden välillä
on lestadiolaisuudessa poikkeuksellisen selvä. Kirjailijoista
etenkin Anna-Maija Ylimaula ja Leo Hartvaara (salanimeä käyt-
tävä kirjoittaja, joka ei halua nimeään julkisuuteen) ovat ku-
vanneet kriittisesti viimeksi mainittua liikkeen piirrettä. Yli-
maulan tavoin Hartvaara on irrottautunut lestadiolaisuudesta.
Aiemmin myös liikutukset herättivät pahennusta mutta
myös suurta kiinnostusta. Kirjallisuudessa tämä on ollut suo-
sittu aihe. Luterilaisessa ajattelutavassa uskonto on jokaisen
yksityinen asia. Lestadiolaisuus syntyi yksilön omaa hengellis-
tä vastuuta korostavana liikkeenä, mutta monien ulkopuolis-
ten mielestä liikutukset rikkovat juuri tätä yksityisyyttä, kun
ihminen ilmaisee spontaanisti muille omaa uskonnollista koke-
mustaan. Lisäksi liikutusten on koettu häiritsevän jumalanpal-
veluksen hartautta.
229
Kirjallisuuden kannalta on tavallaan samantekevää, mitä
liikutukset pohjimmiltaan ovat. Kiintoisampaa on tarkastella
sitä, miten niitä on kuvattu. Hyvin tyypillinen on Jussi Sirkiän
kertomus Rintalan Rikkaassa ja köyhässä:
No, sitte ku se sieltä pöntöstään huutaa moikkasee korki-
alla äänellä, että ny, nyt justiisa on tuomionhetki tullu, sil-
lo akat alakaa uluvua, ne hypii penkeille ja yrittävä siinä
aikasa lentoo pyristellä. Koko seurakunta yöntyy siinä huu-
taan [...]. (Rintala 1981, 107.)
Romaanin kertoja asettuu myöhemmin samoille linjoille:
Kuulijakunta huusi suoraa huutoa. Naiset nousivat pen-
keille, miehet nousivat penkeille ja kaikki irtonainen tava-
ra, mitä sattui käsiin, lensi ilmaan. Syleiltiin ja suudeltiin.
Ylinnä muita kuului Jalmari Isopaasin [maallikkosaar-
naajan] ääni. Hänkin huusi suoraa huutoa: Perkeleeeee
kalapeneeee.
Meni viitisen minuuttia yhtenä mylläkkänä. Jalmari Iso-
paasi toisti huutonsa ja kohotti kätensä kuin siunatakseen
seurakuntaa. Vasta silloin tuli hiljaisempaa. Monet naiset
hihkuivat edelleenkin. Nuoria neitoja oli nyykähtänyt lat-
tialle, heidän hartiansa värisivät itkusta. Joku heistä oli
vajonnut penkin alle, joku yritti vielä liekin tavoin kiemur-
rella kattoa kohti nyykähtääkseen viimein penkille ja sam-
muakseen siihen nyyhkyttämään. (Ibid., 112.)
Monilla kirjailijoilla on epäilemättä omakohtaisia kokemuksia
seuratilaisuuksista, vaikka lestadiolaisuutta tuntevan on sitä
kuvausten perusteella joskus vaikea uskoa. Toisaalta tämän
tyyppiset kuvaukset kulkevat myös kirjallisina kliseinä. Yhte-
nä mallina on voinut toimia lestadiolaisuuteen kielteisesti suh-
tautunut ruotsalainen pappi Carl Edquist, joka kirjoittaa vuon-
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na 1916 ilmestyneessä tunnetussa teoksessaan Ropande röster i
ödemarken (suom. Huutavan äänen maassa, 1927):
Erään rippisaarnan aikana Nederkaliksin kirkossa istui
muuan nainen nojautuneena penkkiin ja hoki saarnan alusta
loppuun oo-ääntä, jonka saattoi sanoa olevan laulun, huu-
don ja itkun sekoitusta. Hänen äänensä oli kaunis, sävel
voimaperäistä katketen ainoastaan naisen hengityksen ta-
kia, joka tapahtui harvoin.
Kun rippi oli loppunut, nainen vaikeni eikä antanut
ääntänsä kuulla ennenkuin ehtoollisessa. Mutta silloin se
ei jäänyt melodiseksi uikutukseksi, vaan koko ruumis vä-
risi. Vaimo heittelehti eteen ja taakse ehtoollispöydässä.
Kaulaliinan hän riuhtaisi paikoiltaan ja viskasi sen eteen-
sä. Molempia vierellään polvistuneita hän tarttui kaulaan.
Raamatunlauseita hän siteerasi äänellä, joka kantoi yli koko
kirkon. [...]
Melkein koko pöytäkunta tuli liikutuksiin. Ja kun eh-
toollisvieraat palasivat penkkeihinsä, he olivat kuin lauma
päihtyneitä. Jotkut hyppivät ja tanssivat. Toiset saarnasi-
vat. Oli hälinää semmoista, jota vaivoin saattaa pitää so-
veliaana Herran pöydän ääressä. (Edquist 1927, 2122.)




Arktisen hysterian piirteet Suomen kirjallisuudessa voidaan tii-
vistää seuraavanlaiseen luetteloon. Kaikki piirteet eivät tieten-
kään esiinny jokaisessa teoksessa.
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1 Aiheena pohjoisen ihminen ja tämän lähiyhteisö, usein myös
pohjoinen luonto.
2 Pimeys tai hämärä (tai valon ja pimeän kontrasti).
3 Pakenemattoman ja erittelemättömän syyllisyyden ja ahdis-
tuksen käsittely (Angst).
4 Kuoleman (usein myös itsemurhan) tematiikka.
5 Päähenkilön syrjäytyneisyys, passiivisuus, kykenemättömyys
ratkoa ongelmiaan, mielenterveysongelmat ja niiden somati-
soiminen (hysteerisiä oireita).
6 Korostunut ja impulsiivinen seksuaalisuus.
7 Uskonto vallankäyttönä ja toisaalta ahdistuksen ilmaisuka-
navana (usein yhdistyneenä seksuaalisuuteen).
8 Yhteiskunnallisen ja taloudellisen kehityksen pysähtyneisyys
(sosiaalis-taloudellinen autius).
Kohdan 1 osalta voidaan todeta, että pohjoisuus on siirtynyt
jatkuvasti pohjoisemmaksi. Vielä 1900-luvun alkupuoliskolla
Keski-Suomessakin oli runsaasti sellaisia kulttuurisia periferi-
oita, joissa kirjallisella hysterialla oli edellytyksiä ilmetä. Esi-
merkiksi vuosisadanvaihteessa ja 1900-luvun alkuvuosikym-
meninä Jac. Ahrenberg, Santeri Alkio, Maiju Lassila, Eino Rai-
lo ja Heikki Toppila saattoivat sijoittaa ekstaattisia uskonnolli-
sia ilmiöitä käsittelevien romaaniensa tapahtumat muuallekin
kuin Lappiin  kuten Itä-Suomen ja Pohjanmaan maaseudulle.
Myöhemmin korostuvat Koillismaa (Kalle Päätalo) ja Pohjan-
maa (Paavo Rintala, Maria Vaara ja Anna-Maija Ylimaula).
Esimerkiksi Jorma Korpelan ja Marko Tapion romaaneissa pai-
kalla ei havaitakseni ole niin paljoa merkitystä. Uudemmista
arktista hysteriaa käsittelevistä kirjailijoista Rosa Liksom tun-
tuu olevan sidoksissa lappilaistaustaansa.
Kohdan 7 osalta todettakoon, että psykologit ovat Freu-
dista lähtien nähneet uskonnon ja erotiikan keskenään lähei-
siksi ilmiöiksi. Erityisen erotisoituneena uskonnollisuutena on
Suomessa pidetty lestadiolaisuutta. Vaikeasti hallittavan, kiel-
loilla rajoitetun seksuaalisuuden aiheuttamat syyllisyydentun-
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not näkyvät voimakkaasti muun muassa Maria Vaaran Likai-




Palaan lopuksi väitteeseeni, jonka mukaan arktisessa hysteri-
assa on kysymys konstruktiosta, kulttuurisesti tuotetuista ja
ylläpidetyistä käsityksistä ja uskomuksista.
Viittasin alussa siihen, kuinka feministitutkijat ovat näh-
neet, että freudilainen hysteriateoria on yhteiskunnallista val-
lankäyttöä. Se on keino väheksyä naisia ja todistella näiden jon-
kinlaista puolieläimellisyyttä. Freudin löytöjä ja teorioita voi-
taisiin muutenkin hyvin katsella poliittista taustaa vasten, mikä
ei kuitenkaan kuulu tämän artikkelin tehtäviin.
Länsimaiset yhteiskunnat ovat sillä tavalla psykologisoitu-
neet ja psykiatristuneet, että ihmiset käyttävät yhä enemmän
psykiatrian termejä tarkastellessaan itseään ja läheisiään. Kun
ihminen leimautuu skitsofreeniseksi, depressiiviseksi tai hys-
teeriseksi, tämä automaattisesti tekee hänestä jollakin tapaa
huonomman ihmisen. Lisäksi leimaaminen saattaa pitää yllä
sairaan roolin mukaista käyttäytymistä ja siten pahentaa tilaa.
Samaa ajattelutapaa voidaan soveltaa siihen osaan arktisen
hysterian kirjallisuutta, jossa lestadiolaiset leimataan tavalla tai
toisella primitiivisiksi, melkein sairaiksi.
Lestadiolaisuus on jatkuvasti tuottanut paljon kirjailijoita.
Osa näistä on kuulunut koko ajan liikkeeseen, kuten Antti Hyry,
Helvi Kuoppala, Pauli Matikainen, Niilo Rauhala ja Marjatta
Säkkinen. Osa taas on irtautunut siitä, kuten Arto Melleri, Las-
si Nummi, Kalle Päätalo, Annamaija Raittila, Hannu Raittila,
Leena-Maija Simolin ja Anna-Maija Ylimaula. Arktista hysteri-
aa tavataan jonkin verran lestadiolaisuudesta irtautuneiden kir-
jailijoiden teoksissa, kun taas varsinaisten lestadiolaiskirjaili-
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joiden tuotannossa sitä ei esiinny. Päinvastoin. Esimerkiksi Poh-
janmaan lestadiolaisia pienyhteisöjä kuvannut Antti Hyry kir-
joittaa filosofisen tyynesti ja tunteita etäännyttäen. Lappilai-
nen sairaalapappi Niilo Rauhala puolestaan on kirjoittanut pal-
jon valoisia virsiä Suomen luterilaisen kirkon nykyiseen virsi-
kirjaan.
Arktinen hysteria ei ole tavallista saamelaiskirjallisuudes-
sakaan. Tämä herättää kysymyksen, miksi on näin. Yksi vas-
taus voisi olla se, että saamelaiset ja lestadiolaiset eivät uskal-
taisi käsitellä itseään läheisesti koskevaa aihetta tai että kysy-
myksessä olisi suorastaan jonkinlainen kuvaustabu, sisäinen
kielto. Tämä ei kuitenkaan selitä, miksi arktinen hysteria yli-
päätään on niin näkyvä alue Suomen kirjallisuudessa ja miksi
arktista hysteriaa tavataan kirjailijoilla, jotka eivät ole arktisen
kulttuurin välittömässä vaikutuspiirissä.  Tietenkin aiheen suo-
siota selittää osaltaan se, että aihepiiri liikkuu voimakkaiden
tunteiden ja intohimojen alueella. Kysymys on kuitenkin myös
muusta.
Kirjallisuustieteelliseltä kannalta olennaista on se, että kir-
jallisuus ei kuvaa eikä voikaan kuvata todellisuutta sellaisena
kuin se on. Realistisinkaan teos ei ole aidosti mimeettinen, to-
dellisuutta jäljittelemään pystyvä. Kaunokirjallisuus on aina
aiheensa abstraktia ja välillistä konstruktiota.
Kysymys ei ole kuitenkaan vain kirjallisuuden konstruk-
tioluonteesta.
Varsinkin kertomakirjallisuutta ja siinä esiintyviä kuvauk-
sia kutsutaan mieluusti representaatioiksi. Paitsi että repre-
sentaatio ei ole kohteensa aito kuva, sillä on kyky vaikuttaa
ihmisten tapaan nähdä todellisuus. Kirjallisuus on siinä mieles-
sä vallankäyttöä, indoktrinaatiota. Kun saamelaisuus ja lesta-
diolaisuus kuvataan valtakulttuurista poikkeaviksi ja kun niis-
tä nostetaan esiin omituisilta ja vierailta näyttäviä piirteitä, ih-
misten tapa nähdä saamelaisuus ja lestadiolaisuus muuttuu tie-
dostamattomasti näiden representaatioiden suuntaan.
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Representaatioille on ominaista, että ne kiertävät kulttuu-
rissa. Kirjat syntyvät kirjoista. Tämän näkee hyvin suomalai-
sissa romaaneissa esiintyvistä lestadiolaisuuden kuvauksista,
mutta myös esimerkiksi saarnojen parodioista.
Lopuksi
Paitsi että saamelaisuus ja lestadiolaisuus toimivat suomalai-
sen valtaväestön eräänlaisena negaationa, yöpuolena, ne ovat
suomalaisen yhteiskunnan huomattavia marginaaleja. Tällais-
ten marginaali-ilmiöiden konstruoinnissa ja representoinnissa
käytetään yleensä aina etnosentrisiä keinoja. Niin saamelaiset
kuin lestadiolaisetkin ovat valtaväestölle muita, joista on
syytä erottautua. Omaa identiteettiä tuetaan kuvaamalla tois-
ten kulttuuri valtaväestön kulttuurista poikkeavaksi, primitii-
viseksi, omituiseksi ja sairaaksi. Malleja tällaiseen esittämiseen
löytyy helposti.
Kuvaamaani erottautumista ja nimenomaan tällaista erot-
tautumisen tapaa saattaa osittain pitää yllä lestadiolaisuudelle
ominainen tapa erottautua valtaväestöstä vastaavalla tavalla,
korostamalla omaa paremmuuttaan ja oikeassa olemistaan. Vii-
me aikoina myös Suomen saamelaisväestö on korostanut omaa
erityistä identiteettiään, ja keskustelua on käyty paljon siitä,
ketkä loppujen lopuksi ovat oikeita saamelaisia.
Tässä artikkelissa esittämäni malli voisi selittää myös sitä,
miksi arktista hysteriaa esiintyy erityisen paljon pohjoisten seu-
tujen kirjailijoiden teoksissa. Kun eletään alueellisesti lähellä
lestadiolaisuutta ja saamelaisuutta, eron tekeminen näihin on
erityisen tärkeää oman identiteetin kannalta. Sama koskee kir-
jailijoita, jotka ovat lähtöisin lestadiolaiskodista mutta jotka
ovat sittemmin irrottautuneet liikkeestä; joillekuille tällaisille
erottautuminen menneisyydestään kirjallisuuden keinoin tun-
tuu olevan suorastaan osa välttämätöntä identiteettityötä.
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Eräs opiskelija halusi tehdä reseptiotutkimusta Veijo Meren
novellista Rinnat. Hän oli havainnut, ettei teksti kaikkia nais-
lukijoita naurattanut, sillä se oli heistä sovinistinen ja jopa nais-
vihainen. Novellissa kerrotaan, mitä tapahtuu junassa helteise-
nä kesäpäivänä. Eräällä naismatkustajalla on sellaiset rinnat,
ettei maalaismies pysty hillitsemään itseään vaan koskettaa niitä.
Seuraa välienselvittely, jossa naisen seuralainen perii maksun
rintojen koskettelusta. Törkeää naisen esineellistämistähän
novelli kuvaa, mutta absurdi tarina on kerrottu taitavasti, ajat-
telee siitä huvittunut lukija, jonka luentaohjeistus on määräy-
tynyt kauan ennen seksuaalisen häirinnän kieltävää lakia. Spon-
taanin lapsenomaisesti käyttäytyvää häirikköä kohtaan voi suh-
tautua hymähtäen, kun taas aviomiehenä ja lääkärinä esiintyvä
tyyppi herättää vastenmielisyyttä, tämä kun vielä lopuksi va-
lehtelee naiselle hyvittäneensä loukkauksen antamalle miehel-
le turpiin.
Kun tarkemmin ajattelee, novellissa ei ole mitään nauret-
tavaa. Onko muka seksuaalinen häirintä huvittavaa? Ovatko
häväistyn naisen kyyneleet koomisia? Asia ei ole kuitenkaan
näin yksinkertainen. Ennen kuin lukija päättää kantansa Me-
ren kertojan misogyniasta, olisi katsottava tarkemmin kohta,
jossa maalaismies kysyy rouvalta teititellen, onko tällä lapsia.
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Nainen vastaa ensin te-pronominin monikkomuotoon ei ja
sitten teitittelymuotoon kyllä. Mitä tämä merkitsee? Hänellä
ja sillä miehellä, jonka kanssa hän matkustaa, ei ole yhteisiä
lapsia, mutta muuten on. Halkeamasta avautuu näkymä Toi-
seen ja tämän suhteiden verkostoon. Absurdin kohtauksen sy-
vyyksistä paljastuu naisen tilanteen monimutkaisuus, ellei pe-
räti traagisuus. Veijo Meren (1986, 9) mukaan huumoria on
sataprosenttisesti onnistunut murhenäytelmä.
Luentatapojen analysoimiseksi Meren novelli on ilmeisen
antoisa, koska se kerroksellisen merkitysrakenteensa vuoksi
jakaa lukijoiden reaktioita. Tapaus kiinnitti huomion myös kult-
tuurisesti kiinnostavaan huumorin ja komiikan kysymykseen.
Elämme kulttuurissa, jossa televisio syytää kanavat täynnä paitsi
väkivaltaa myös komiikkaa  usein jo valmiiksi naurettua. Myös
jälkimoderni taide on viihteellistynyt. Viihteen lajit ja muodot
tunkevat vakavan alueelle. Sarjakuvailmaisu on kotiutunut
kuvataiteeseen. Burleski komedia myy tanssitaiteen, oopperan
ja teatterin näyttämöillä.
Muutos on tapahtunut naurukulttuurissa, kun blondivit-
seillä voi pyrkiä eduskuntaan ja kun maailmankuulu ooppera-
laulajatar Karita Mattila naurahtelee tv-ohjelmassaan tavan ta-
kaa vapautuneisuutta uhkuvan helakasti. Aiemmin homeeriset
naurut ovat olleet miesten yksinoikeus, ja kansanviisaus on
neuvonut, ettei sivistynyt nainen naura vaan hymyilee
(Knuuttila 1992, 101). Suvereenin naisen naurua on enää vai-
kea säädellä.
Säädelty nauru
Yksi maailmankirjallisuuden vanhimpia tarinoita, joissa nainen
nauraa on Vanhan testamentin kertomus Saarasta (1 Moos. 18).
Saara naurahtaa itsekseen, ei ääneen. Hän uskoo tuntevansa
ruumiinsa toiminnot jopa paremmin kuin Jahve. Saara nauraa
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väärässä paikassa ja joutuu siitä tilille, toisin kuin miehensä,
joka myös huvittuu ajatuksesta tulla isäksi vielä satavuotiaana.
Kertomus Saarasta opettaa, että on parempi olla nauramatta,
jos on nainen. Käyttäytymisoppaissa  alkaen Platonista ja Aris-
toteleesta  naurukiellot ovat olleet yleisiä länsimaisissa kult-
tuureissa, mutta niitä on osoitettu enemmän naisille kuin mie-
hille. Välillisesti niissä on kysymys erotiikasta, sillä naisen suu
on sukupuolisuuden näkyvä ilmaisija. Nuoren naisen siveyden
merkki on pieni suu ja vieno hymy. (Knuuttila 1992, 100.) Esi-
merkiksi Linnan pentinkulmalaisista naisista vain hölläluontoi-
nen Leppäsen Alma nauraa kaahattaa.
Vuosisadat on myös pohdittu huumorin ja koomisen ole-
musta. Kukin aikakausi ja tieteenala ovat antaneet asiasta oman-
laisensa selityksen. Aarne Kinnusen uusimman huumoria kos-
kevan suomalaisen tutkimuksen nimi on kuvaavasti Huumorin
ja koomisen keskeneräinen kysymys (1994). Vaikka kaiken katta-
vaa esitystä aiheesta ei ole voitu missään antaa, melkoinen yk-
simielisyys on siitä, että huumori on sukupuoleltaan maskulii-
ninen, koska naisilla ei ole samanlaista komiikan tajua kuin mie-
hillä. Miehet esiintyvät naisia enemmän julkisissa tilanteissa
kaskunkertojina. Naisia on varoiteltu pilapuheista, koska län-
simaisissa kilpailuyhteiskunnissa naisten tulee olla varovaisia,
sillä miehet kokevat naisten taholta jokaisen aggressiivisuuden
osoituksen, myös vitsailun, haasteena, joka on ylitettävä, jo-
hon on vastattava hiukan hyökkäävämmin (tutkija Grotjahn,
Knuuttilan 1992, 111 mukaan; myös Purdie 1993, 128). Kan-
sanhuumorin tuntija Seppo Knuuttila (1992, 100111) huo-
mauttaa kuitenkin, että käsitys huumorin ja komiikan miehi-
sestä sukupuolesta on oppihistoriallisestikin katsottuna verso-
nut miesten omasta ymmärryksestä ja alkanut vasta vähitellen
murtua naistutkimuksen vahvistuessa.
Suomen kansalliskirjallisuudessa huumorilla on ollut kes-
keinen merkitys alkaen Aleksis Kivestä ja naiskirjailijoitakin
humoristiklassikoiden joukossa on ainakin yksi, Maria Jotuni,
joka mahtuu Unto Kupiaisen teokseen Huumorin sukupolvi 1900-
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luvun suomalaisessa kir jallisuudessa (1954). Prosentuaalisesti se
ei ole vähän ajatellen naiskirjailijoiden suppeaa joukkoa. Pää-
asiassa ulkomaisia esimerkkejä käyttävä Aarne Kinnunenkin
nostaa esiin Jotunin lisäksi kaksi muuta, Eeva-Liisa Mannerin
ja Mirkka Rekolan.
Jos naiskertojat hukkaavat seuraelämässä juttunsa kärjen
kesken kerronnan  tottumattomuuttaan , huumoria viljellei-
tä naiskirjailijoita on meillä epäilemättä enemmän kuin kolme.
Ongelma onkin siinä, miten huumorin tai koomisen käsitteet
ymmärretään. Aiheen käsittelyn vaikeus alkaa siitä. Niin kuin
Kinnunen (1994, 24) sanoo: mikään ei ole sinänsä koomista ja
mikä tahansa voidaan tehdä koomiseksi. Huumorin ja koomi-
sen akselille mahtuu monenmoista huvittavuuden lajia. Huu-
morin tuottajan näkökulma on myös toinen kuin vastaanotta-
jan, sillä huumorin ja koomisen taju on sidoksissa ainakin yksi-
löön, sukupuoleen, ikään ja kulttuurikontekstiin. Samat asiat
eivät naurata kaikkia kaikkialla. Kirjasodissakin on usein ollut
kysymys siitä, että teoksessa on saatettu naurunalaiseksi sel-
laista, mitä osa lukevasta yleisöstä ei salli pilkattavan.
Onkin kysyttävä, missä tarkoituksessa nauretaan. Mikä on
huumorin eetos? Huumorin ja koomisen kulttuuri- tai oppihis-
toriassa on ollut tapana erottaa toisistaan suuri ja pieni huumo-
ri, ihmismieltä ylentävä huumori tarkoitushakuisesta komii-
kasta (Knuuttila 1992, 90). Esteetikot K.S. Laurilasta Viljo
Tarkiaiseen ja Unto Kupiaiseen ovat olleet samaa mieltä kuin
Veijo Meri siitä, että syvimpään huumoriin sisältyy aina tragiik-
kaa (Laurila 1918, 294; Tarkiainen 1918, 257; Kupiainen 1953,
95). Kinnunen (1994, 254) puhuu huumorin kaksoisvalais-
tuksesta, joka erottaa huumorin komiikasta: koomikko (pilk-
kaaja, irvileuka jne.) näyttää ihmisen koomisena ja iloitsee ja
riemuitsee siitä monella tapaa, mutta humoristi näyttää koomi-
sena ja näkee jonain muuna. Jos sulkeistetaan kertojan ja kuu-
lijan positio, huumorissa ja komiikassa näyttäisi olevan kysy-
mys samanlaisesta monimielisyyden ongelmasta kuin metafo-
ran ja metonymian troopeissa.
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Naiskirjailijoiden kannalta on merkille pantava, että esi-
merkiksi ainoan kanonisoidun naishumoristin Maria Jotunin
tuotannossa kaikki huvittavat tekstit eivät mahdu ylevän huu-
morin piiriin. Hänen novellistaan Maantiellä Kupiainen
(1954, 81) kirjoittaa, että tässä novellissa on pääpaino saidan
isännän luonnekuvauksella, eikä se kohoa Jotunin naistutkiel-
mien tasolle. Tutkija hyväksyy kyllä Jotunin naisten harjoitta-
man itseironian huumoriksi, mutta ei ratifioi ironista kuvaa
miehestä. Se edellyttäisi solidaarisuutta puheenaolevaa toista
osapuolta, Riittastiinaa kohtaan (vrt. Stempel 1976, 212, 219).
Naiskirjallisuuden huumorin laatu ja merkitys ei taida avau-
tua Kupiaisen (1953, 19) humanistisen ihmisrakkauden pre-
misseistä. Kysymys on asetettava kokonaan toisin, sillä koo-
misella on naiskirjallisuudessa tietoisesti toinen funktio, mikä
johtuu sen yhteiskunnallisesta ja kulttuurisesta sijainnista. Ol-
laan lähellä kansanhuumorille ominaista kiistämisen kulttuu-
ria. Sillä tarkoitetaan niitä menettelyjä ja ilmaisuja, joilla aliste-
tut puolustavat itseään alistajiaan vastaan. (Knuuttila 1992, 71-
72.)
Henri Bergsonin mukaan naurun tarkoitus on nöyryyttää,
sen on tuotettava kohteekseen joutuneelle henkilölle tuskalli-
nen olo. Nauru ei tekisi tehtäväänsä, jos se tarjoaisi myötätun-
toa ja hyvyyttä. (Bergson 1994, 153.) Naiskirjallisuudentutki-
mus on kiinnittänyt huomiota siihen, että parodinen karnevali-
sointi on tullut alistettujen ja riistettyjen, myös naisten strate-
giseksi aseeksi oman näkemyksen artikuloimisessa (Russo 1986,
218). Bahtinin karnevaalisuudessa olennainen ulottuvuus on
kielenkäyttötapojen nurinkääntäminen ja vieraan sanan pa-




Etevimmät naiskirjallisuuden klassikkomme Minna Canth,
Maria Jotuni, Aino Kallas, Helvi Hämäläinen, Marja-Liisa Var-
tio, Eeva Kilpi ja Märta Tikkanen ovat ottaneet käyttöön huu-
morin arsenaalin järeät aseet, ironian ja parodian. Näin ovat
tehneet myös heitä nuoremmat Anja Kauranen, Annika Idström,
Rosa Liksom, Päivi Alasalmi, Anna-Leena Härkönen ja Pirjo
Hassinen. Heistä ei kuitenkaan kirjoiteta tutkimuksissa humo-
risteina vaan tietynlaisten merkityksenantojen purkajina. Mo-
nessa tapauksessa groteski on osoittautunut hyödylliseksi ka-
tegoriaksi analysoida purkamisprosessia. Päivi Karttunen ja
Päivi Molarius ovat löytäneet bahtinilaisen groteskin naurun
mm. Maria Jotunin Tohvelisankarin rouvasta (1924), Pirjo Has-
sisen Joelista (1991), Päivi Alasalmen Onnellisista ihmisistä
(1992), Anja Kaurasen Pelon maantieteestä (1995) ja Annika Id-
strömin Luonnollisesta ravinnosta (1994).
Mervi Kantokorpi on kiinnittänyt huomiota Rosa Likso-
min kumouksellisiin parodioihin hänen sukupuolta ja perhe-
suhteita käsittelevissä teksteissään (Tyhjän tien paratiisit, 1989;
Bamalama, 1993; Family Affairs, 1993). Tekstistrategiana on
diskurssien jäljittelevä toistaminen, siteeraaminen ja esittämi-
nen. Tapa, jolla nuoret naiset toistavat sukupuolinormeihin ja
valtarakenteisiin kiinnittyneitä diskursseja ja toimintatapoja
synnyttää Kantokorven (1996, 208) mukaan lukijassa naurua
ja epätoivoa yhtäaikaa. Liksom on ulottanut diskurssiparodi-
oinnin jopa kansallisiin myyttikertomuksiin Kreislandissa (1996).
1980- ja 1990-luvun naiskirjoituksessa karnevaalisten hyök-
käysten kohteina ovat olleet mm. naista alistavat seksuaalidis-
kurssit. Anja Kaurasen romaanin Sonja O. kävi täällä (1985),
pornografiasta tuttu nimihenkilö, saa äänen erotiikan papitta-
ren muistelmissaan. Anna-Leena Härkösen Akvaariorakkaudessa
(1990) toimintaa ohjaavat erotiikkaoppaat. Päivi Alasalmen
Sudenhetken niminovelli (1995) sijoittaa kovan miehisen por-
non kielen naiskertojan suuhun. Seksiobjekti muuttuu seksi-
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puhetta tuottavaksi subjektiksi. Parodian transgressio kumoaa
diskurssin vallan. Susan Purdie  yksi harvoja koomisen nais-
puolisia teoreetikkoja  väittää, että leikinlaskussa (joking) on
kyse nimenomaan siitä. Purdien perusteesi on, että
[...] joking paradigmatically involves a discursive exchange
whose distinctive operation involves the marked transgres-
sion of the Symbolic Law and whose effect is thereby to
constitute jokers as ·masters· of discourse: as those able
to break and to keep the basic rule of  language, and conse-
quently in controlling possession of full human subjectivi-
ty. (Purdie 1993, 5.)
Leikinlaskussa  Purdie ei puhu huumorista  on kyse diskur-
siivisesta vaihdosta, johon kuuluu merkitty siirtymä symboli-
sesta järjestyksestä ja jonka vaikutuksesta leikinlaskijasta tu-
lee diskurssin mestari, joka pystyy murtamaan ja ylläpitämään
kielen perussäännöt ja kontrolloimaan täydesti inhimillistä sub-
jektiviteettia. Leikinlaskussa on aina kysymys minä olen minä
-ilmaisusta, mitä kielen hallinta osoittaa (Purdie 1993, 26, 55).
Kun Kauranen, Härkönen ja Alasalmi antavat naispuoliselle
subjektille mahdollisuuden tuottaa miehisen diskurssin naisi-
na, he dekonstruoivat sen valtaa. Se on päinvastainen strategia
kuin esimerkiksi Aino Kallaksella Sudenmorsiamessa, jossa mies-




Feministisessä liikkeessä on voitu osoittaa kolme erilaista stra-
tegiaa, jotka ovat kehittyneet vaiheittain. Ensimmäinen vaatii
naisten ja miesten tasa-arvoa. Toinen korostaa sukupuolten eroa
ja jopa alleviivaa naisten paremmuutta miehiin nähden. Kol-
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mantena strategiana on pidetty maskuliinisuus-feminiinisyys -
kategorian purkamista feminiinisen määrittelyssä. Judith But-
lerin mielestä sex-kategoriasta voidaan luopua gender-katego-
rian hyväksi, koska koko sukupuolisuus muotoutuu diskursii-
visesti vallan kehyksessä diskurssien jäljittelynä. Tästä seuraa,
että mies/nainen -binaarisuus ei ole välttämätön totuus, vaan
seurausta vallasta, joka määrittelee seksuaalisuuden ennen kaik-
kea lisääntymisen välineenä. Sukupuoli-identiteetti, kuten ei-
vät muutkaan rotu-, luokka- tai kansallisidentiteetit, joiden muo-
toutumiset aina kietoutuvat toisiinsa, ole universaali käsite,
vaan kehittyy aina tietyn ajan ja paikan kontekstissa. Sukupuo-
li on performatiivinen. (Butler 1990, 311.)
Jäljittely ei ole tietoinen prosessi. Se on Butlerin mukaan
meidän tapamme olla ruumiissamme ja ruumiimme. Sukupuo-
littunut todellisuus on näytelmä, joka on ollut käynnissä jo en-
nen kuin astuimme siihen. (Ibid., 2830.) Hypoteesini onkin,
että feminismin strategiat ovat heijastuneet tähänastisessa nais-
kirjallisuuden huumorissa, naisen satiirisessa, ironisessa ja pa-
rodioivassa naurussa. Nyt on tultu kolmanteen vaiheeseen uu-
simmassa kirjallisuudessa, jossa näytetään elämän performans-
seja aiempaa pehmeämpää parodiaa ja ironiaa käyttäen.
Otan esimerkiksi Riikka Takalan, koska hänen novelleis-
saan keskustellaan hyvin monipuolisesti feminismin aiheista.
Hänen tematiikassaan on läsnä myös Butlerin teorioima suku-
puolisuuden ylittävä aspekti, joka tahtoo esittää sekä miehen
että naisen kokemuksen puoltamatta kumpaakaan. Naisen nau-
ru ei ole Takalalla pilkallista tai rienaavaa. Sitä sopii kuvaa-
maan Henri Bergsonin käsitys, että komiikalla piirretään ym-
pyrä niiden tekojen ja toimenpiteiden ympärille, jotka vaaran-
tavat yksilön tai yhteiskunnan elämän, ja jotka rankaisevat itse
itseään luonnollisilla seuraamuksilla. (Bergson 1994, 22.)
Elämä ja yhteiskunta vaativat ruumiin ja mielen jousta-
vuutta, jotta sopeutuminen on mahdollista (ibid., 20). Takalan
esikoiskokoelmassa Onni ja muita onnettomuuksia (1997) piirre-
tään ympyrä mm. onnen etsinnän, hedonistisen aikamme kes-
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keisen ideologian ympärille. Siinä nauretaan machonaiselle, ra-
kastavaisten vaaliheimolaisuudelle, roolimalleille, vitalismille
ja sen puutteelle. Takalan kerrontatavassa kiinnittyy huomio
novellin rakenteen rikkomiseen sarjakuvamaisella ruututeknii-
kalla, jota yritän noudattaa selostuksessani. Kuvauksen lomaan
kertoja tuottaa puhekuplamaisen iskeviä tiivistyksiä ja kom-
mentteja.
Mitä on onni? Riikka Takala vastaa kokoelmansa nimino-
vellissa, että se on koira nimeltä Onni. Se on huonosti kasva-
tettu koira, joka ei tottele ketään muuta kuin emäntäänsä ja
häntäkin huonosti. Kun se juoksee vapaana, se syö ja juo kai-
ken minkä näkee, hillitsemättä itseään. Hänen emäntänsä on
nuori ja iloluontoinen, estoton hänkin.
Ollaan menossa nuoren insinöörismiehen autolla tämän
vanhempien luokse tarkoituksena esittäytyä parina. Nuorta
miestä on neuvottu päättämään ensin opintonsa, minkä jälkeen
hän voisi ottaa itselleen vaimon ja koiran. Mies on tehnyt van-
hempiensa ohjeiden mukaan. Tilanne hermostuttaa häntä jo
menomatkalla. Nuori mies tuntee vanhempiensa pidättyväisyy-
den ja varautuneisuuden ja pelkää konfliktia. Mutta nuori nai-
nen ja koira muodostavat niin vastustamattoman parin, että
äiti, isä ja isoisä ovat aivan myytyjä. Kaivetaan esiin etelän-
matkoilta tuotu sherrypullo toisensa jälkeen. Nuori mies nä-
kee, miten tyttö istuu hänen vanhempiensa keskellä sohvalla
Joosef, Maria ja Jeesus-lapsi -asetelmassa kertoillen hauskoja
juttuja, eikä haittaa, vaikka koira syö isoisän sukat ja kaataa
yhden pullon saadakseen sekin osansa. Sherry, tuo naisten juo-
ma, on nuorelle miehelle liikaa. Hän pakenee omaan poika-
vuosiensa huoneeseen nukkumaan, kun ei osaa rentoutua mui-
den tavoin.
Sherry yhdistyy naisruumiin nesteisiin, joita nuori mies ei
siedä,  siitä on kerrottu jo novellin alussa. Hän ajattelee, että
naisesta tippuu aina jotakin, hiuksia, villapuseron karvoja, kyn-
nen kappaleita. Hänestä virtaa joko kyyneleitä tai verta, mitä
tahansa. Yössä raikuva nauru häiritsee nukkumista, ja lukijalle
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käy selväksi loppu. Tyttö ja koira saavat palata omin neuvoin
kaupunkiin. Vanhemmat kyllä olisivat hyväksyneet tytön, sillä
nauru teki heille hyvää.
Parantavan naurun teema esiintyy myös novellissa Huvi-
puisto. Sen päähenkilö on etelän rantakaupungissa lomaansa
viettävä nuori nainen Saaga. Hän etsii huvipuistoa, mutta kun
sitä ei ole, hän päättelee, että huvipuisto voidaan saada aikaan,
jos paikalla vain on ihmisiä. Tarinan huipentavassa ruudussa
ollaan uimarannalla. Nimestään huolimatta Saaga ei ole mikään
keijukainen. Hänet kuvataan vähintäänkin kahden normaali-
painoisen tytön kokoiseksi. Valtaisasta elopainostaan huolimatta
hän joutuu kommellukseen aalloissa. Ne nimittäin alkavat hei-
tellä häntä ilmaan ja lopulta viskaavat hänet rantaan. Näky on
niin huvittava, että muut rannalla olijat kokoontuvat katsomaan
kuin huvipuiston ihmettä. Saaga nauttii, kun hän saa huomiota
osakseen. Hän on sellainen nainen, joka on hyväksynyt itsen-
sä, vaikka hän ei vastaakaan painonvartijoiden kauneusihan-
teita, ja pystyy sen vuoksi tuottamaan muillekin iloa.
Riikka Takala keskustelee naisen ja miehen rooleista no-
vellissa Sarvet. Siinä huvitetaan lukijaa kertomalla miehisen
naisen ja naisellisen miehen häämatkasta. Aaro oli kuvitellut,
että he tekisivät häämatkansa etelään, koska hän olisi halun-
nut upottaa vaimonsa kokonaan hiekkaan ja ruokkia hiekasta
kohoavaa suuta pullalla. Nuorikko kuitenkin päättää, että men-
nään Lappiin. Mies tyytyy. Nainen ajaa omaa autoaan, jonka
hän on itse trimmannut mieleisekseen. Mies on tyytyväinen
pelkääjän paikkaansa. Kertoja sanoo, että hän on tyyppi, joka
muistaa ja unohtaa minkä tahtoo.
Lapissa törmätään poroon. Onnettomuus saa miehen to-
laltaan, mutta vaimo yksinkertaisesti nostaa kuolleen eläimen
auton katolle. Hääyö vietetään campingilla makuupussissa.
Kaikki sujuu hyvin, sillä mies osaa kuvitella itsensä tarpeen
tullen toisenlaiseksi mieheksi. Aamulla mies herää yksin ja huo-
maa, että aamiainen on valmis. Eikös tällaisessa tilanteessa
yleensä vaimoa palvella? Mutta missä on vaimo ja auto? Vai-
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moa ei näy missään, mutta mies löytää kauempaa auton ja po-
ron teurasjätteet. Sarvet on asetettu autonkatolle. Symbolises-
ti vaimo on omaksunut maskuliinisen roolin sarvien kautta.
Edelliseltä mieheltään hän on perinyt sukunimen, jota hän ei
käytännöllisistä syistä halua muuttaa, mutta vakuuttaa silti ole-
vansa Aaron vaimo, joten hän säilyttää myös osan perinteistä
naisen roolia. Novelli kertoo, että olla fyysisesti nainen tai mies
ei välttämättä merkitse kausaliteettia ruumiin ja sosiaalisen
roolin välillä.
Novellissa Kihlajaiset Takala problematisoi Goethen
romanttisen vaaliheimolaisuuden teeman, rakastavaisten
komplementaarisuuden: tullaan onnellisiksi, kun se oikea puo-
lisko löytyy. Tästä aiheesta puhutaan kuten tunnettua mm. Pla-
tonin Pidoissa. Kyse on myös siitä, miten hyvin toisen voi tun-
tea. Takalan rakastavaiset ovat seurustelleet viisitoistavuoti-
aista, sitä ennen he leikkivät yhdessä hiekkalaatikolla.
Kihlaparista esitellään ensin Ilpo, joka näytti murheelli-
selta lankanukelta, jonka joku ahkera esikoululainen oli teh-
nyt. Hän oli niin laiha, että oli jäänyt pysyvään kumaraan ja
vaaleata tukkaa oli hänen päälaellaan ainoastaan ohut tupsu,
aivan kuin se olisi siihen erikeeperillä kiinnitetty. Enimmäk-
seen hän oli pitkiä jalkoja, pitkää selkää ja luisevia käsivarsia,
pitkänomaista leukaa ja roikkuvanipukkaisia korvia (Takala
1997, 46). Moona on taas pelkkää suurta kyömynenää.
Kihlausta suunnitellaan pitkään ja Moonan täyttäessä kol-
mekymmentä vuotta aletaan kerätä kihlajaismatkarahoja Ve-
netsiaan. Alkaa vimmattu säästäminen. Kumpikin luopuu mie-
liteoistaan, ja niin voidaan kihlajaismatka toteuttaa. Lentoase-
malla oli viemäriputki tukkeutunut, mutta Ilpo ja Moona eivät
havaitse mitään. Heillä ei ole kummallakaan hajuaistia, koska
milloinkaan ei ole tullut tilannetta, jossa toinen olisi nuuhkinut
ilmaa ja toinen jäänyt hajuelämystä ilman. Koneessa ihaillaan
sormuksia. Löytyy hotelli, mutta Ilpon mielestä sinne ei voi
jäädä, koska se on liian kallis. Etsitään halvempi. Sitten katsel-
laan nähtävyyksiä. Ilpo päättää tallentaa kaiken ainutlaatuisel-
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la matkalla näkemänsä ja kiitää kohteesta toiseen Moonan eh-
tiessä tuskin perille. Sovitaan, että vain toinen käy nähtävyyk-
sillä.
Eräänä päivänä Moona havaitsee, että Venetsiassa haisee
kissanpoikasille. Ilpo toteaa, että ainahan jollekin haisee. Hän
ei luota mihinkään, ellei ole sitä nähnyt omin silmin. Ihmisais-
tien määrähän ei ole millään tavalla vakio, Ilpo luennoi. Sa-
mantyyppinen ilmiö on havaittavissa todellisuuden kanssa. Me
pidämme sitä kolmiulotteisena. On kuitenkin olemassa mato-
lajike, jolta puuttuu kokonaan tilan kokemus. Se elää [...] kak-
siulotteisessa maailmassa. Täsmälleen samassa todellisuudes-
sa. [...] Aivan meidän rinnallamme. Ilpo toteaa ymmärtäväi-
sesti kuuntelevalle Moonalle, että tämä on vähän kuin se mato.
(Ibid., 58.)
Tutustuminen kaupunkiin jatkuu kummankin mieltymys-
ten mukaan. Ilpo kulkee täsmällisesti kartan mukaan ja Moona
seurailee hajuja. Ja sitten he osuvat kumpikin taholtaan saarel-
le, joka osoittautuu hautausmaaksi. Siellä on miehenkorkuisia
lipastoja, joiden välissä ihmiset pujottelevat. Lipastonlaatikoissa
on vainajien nimet ja kuolinajat sekä valokuvia. Kaikki nämä
kuvat, laput ja esineet antoivat laatikkoon säilötyistä ihmisistä
niin selkeän kuvan, että Ilpo tunsi kävelevänsä ennemminkin
väentungoksessa kuin hautausmaalla. (Ibid., 65.)
Moona on lipastorivin päässä, niin lähellä Ilpoa, että hän
voisi haistaa miehen, jos tuuli sattuisi kohdalle. Ilpo lähtee kier-
telemään Moonaa varoen menemästä tuulen yläpuolelle. Pääs-
tyään lähelle hän lähtee rynnäkköön sormusrasia kädessä.
Juoksun aikana Ilpo oli kuvitellut, että Moonan sormi olisi
jotenkin muuttunut, paisunut muodottamaksi tai venynyt pi-
tuutta. Nyt hän tunki sormuksen paikalleen voimalla, hampaat
tuskaisessa irvessä ja oli hämmästynyt, kun se liukui niin hel-
posti ja näytti sopivan sormeen täsmällisesti. Moonan ilme oli
vakava ja tutkimaton, kun hän poimi pumpulista toisen sor-
muksen ja pujotti sen Ilpon jännityksestä jäykkään nimettö-
mään. Sitten he kääntyvät lähteäkseen saarelta. He kulkevat
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käsi kädessä uudet sormukset nimettömissä, ja heidän mo-
lemmilla puolillaan, niin pitkälle kuin jaksoi katsoa, avautuivat
valkoisten lipastojen rivistöt. Lipastojen laatikoissa vainajat
pötköttivät kukin omassa lokerossaan, muistoesineet vierel-
lään. (Ibid., 66.)
Näin he olivat löytäneet toisensa kuin sattumalta. Ilpo val-
loittaa neitonsa äkkirynnäköllä. Sormus yhdistää heidät yhtei-
seen tulevaisuuteen. Novellissa Orava tilanne on vastakkai-
nen, vaikka rakastavaiset tapaavatkin toisensa hautuumaalla.
Mies haluaa näyttää rakastajattarelleen sukuhautansa, jonne
hänen vaimonsa toivoo tulevansa haudatuksi miehensä viereen.
Vaimo tietää suhteesta, sillä Ilkka on näyttänyt Ainon kuvaa
hänelle, ja nyt Aino saa tutustua perheeseen valokuvista. Mies
toivoo, että naiset olisivat ystäviä keskenään, mutta Ainosta se
ole mahdollista, koska heillä ei ole yhteisiä asioita. Miehen mie-
lestä on, sitä paitsi hänen poikansakin ilahtuisivat nuoremman
naisen seurasta. Mies on sitä mieltä, että Maailma pitäisi ra-
kentaa naisten välisen yhteisyyden varaan. Loppuisi tämä kil-
pavarustelu ja kyräily. Vain naiset osaavat jakaa ja luopua. Antaa.
Iloita toisen onnesta [...] Me miehet ollaan niin kulmikkaita.
Mihinkäs meistä on. (Ibid., 9091.)
Pari syöttää pähkinöitä oravalle, joka hyökkää seuraavaksi
linnunpesän kimppuun. Se kuopii ja myllää siellä niin, että yksi
valkoinen muna putoaa alas ja menee rikki. Aino tuijottaa, mi-
ten valkuainen imeytyy hiekkaan. Mies jatkaa puhumistaan.
Hän myöntää, ettei ole ollut kaikkein paras isä, mutta on yrit-
tänyt opettaa pojilleen, mitä on ihmisen vapaus. Orava laskeu-
tuu munan kanssa alas ja imee sen tyhjiin. Mies tuijottaa ilta-
taivaalle lumoutuneena omista ajatuksistaan: Maailmankaik-
keuskin vaan laajenee koko ajan. (Ibid., 92.) Sen jälkeen ora-
va alkaa kiertää kehää parin ympärillä, mutta kun Aino näyttää
tyhjiä käsiään, se juoksee Ainon selkää pitkin ja tarraa pääna-
hasta kiinni kuin saaliiseen.
Sellainen on nyky-Ainon tarina. Orava on ahne eläin, sym-
bolisesti läheisiään hyväksikäyttävä mies niin kuin Kalevalan
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Väinämöinen, joka etsii naista omaan palvelukseensa. Tässä
novellissa otetaan kantaa naisten puolesta miehiä vastaan, mutta
useammin käsitellään tasa-arvokysymystä. Biologinen sukupuoli
ei ole olennaista vaan mallit. Kasvatus ja ympäristö muovaa-
vat roolin. Takala kertoo lasten riippuvuudesta vanhemmistaan,
miten isä ja poika elävät yhteisiä fantasioitaan ja miten äidin ja
tyttären välinen fuusio jatkuu aikuisuuteen saakka. Mutta su-
kupuolen lopultakin ratkaisee luonto.
Novellissa Tilaus kerrotaan, miten nuoren naisen hoiva-
vaistot heräävät. Una Kelo on nuori nainen, jonka yksiössä
kaikki elävä kuolee, mutta sitten hän joutuu työttömyyskurs-
seilla harjoittelemaan luontolehden puhelinmyyntiä. Kansiku-
vassa on merkityksellisesti valkoselkätikka. Tapahtuu ihme.
Unan huoneisto täyttyy karanneista eläimistä. Tulee papukaija,
joka toistelee sanaa rakas, sitten kilpikonna ja kiimainen kissa.
Una inhoaa eläimiä, ja tunne on molemminpuolinen, mutta Una
tajuaa, että ne eivät tule sattumalta, vaan hän vetää niitä puo-
leensa. Hän näkee, miten ne tappelevat keskenään, niin kuin
Darwin on opettanut. Tiedusteltuaan asiakkailta lukemattomia
kertoja Oletteko kiinnostunut luonnonsuojelusta? Haluatte-
ko tietää miten luonto toimii? kysymykset kääntyvät hänen
mielessään muotoon Onko luonto kiinnostunut suojelusta?
Puhelinmyynti sujuu nyt huonommin, kun Una sekoilee sanois-
saan, kertoopa hän kaskua tikanpojastakin.
Lisää ihmeitä. Kaktukset alkavat kukkia. Una itse ryhtyy
hilloamaan kuivettuneeksi luulleensa omenapuun hedelmiä, ja
lopulta kurssinpitäjä tulee tarkastamaan viikon työtuloksia. Una
näkee, miten tämä löntystelee puutarhan läpi selkä köyryssä ja
karvaiset käsivarret vartalon edessä riippuen. Novelli hymyi-
lee lempeästi luonnonsuojelulle ja äitiyden essentialismille.
Takala näyttää myös, miten nainen ja mies menettävät vitali-
teettinsa omalla tavallaan novelleissa Osteri ja Kani. Hän
nauraa kotia leikkiville nuorille pareille, joiden rakkaus loppuu,
kun joulupiparit on syöty, ja sitten jaetaan muotit.
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Takala on esimerkki nuorista naiskirjailijoista (Maarit Ver-
ronen, Tiina Pystynen, Sari Mikkonen, Paula Sieppi), joista voisi
pelkistäen sanoa, että he ovat hylänneet groteskin naurun hu-
vittuneen ironian hyväksi. Joukkoon kuuluu ehdottomasti myös
heitä iäkkäämpänä uraansa aloitteleva Helmi Kellokumpu (Las-
teen alaisia, 1998). Intertekstuaalisuudella operoiminen ei ole
etualalla. Kirjalliset viittaukset ovat häivytettyjä, miltei huo-
maamattomia. Jälkimodernin rakennevyöryttelyn sijasta ilmai-
su on vähäeleistä ja yksinkertaista. Elämä tapahtuu luonnolli-
sesti, eikä kaikkeen tarvitse suhtautua vakavasti. Ei ongelmoi-
da turhasta. Uutta asennoitumistapaa artikuloidaan suvaitse-
vaisuuden kielellä. Onko tämä jälkimodernia humanistista nais-
huumoria ja uutta feminismin strategiaa?
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Oikea joulusadun talo... ja joka oli syntymäkotini (Natha-
lie Sarraute: Enfance, 42).
Kokeilevassa myöhäismodernissa omaelämäkerrassa omaelämä-
kerrallinen intentio ripotellaan koko tekstiin kirjoittamisen mo-
tiivien ja muistamisen ongelmien ja rajojen jatkuvaksi kommen-
toinniksi, mikä voi saada perinteiseen kertomusmuotoon tot-
tuneen lukijan turhautumaan. Mutta kertojan kannalta perim-
mäisen syyn tavoittamattomuus on dynaamisuutta ja peruste-
lee tällaisen omaelämäkerran luonteen avoimena tekstinä, koko-
naisuutena joka ei ole valmis, vaan syntyy aina uudestaan tässä
ja nyt lukemisen myötä. Tästä näkökulmasta on luontevaa, et-
tei kertoja myöskään aloita syntymästä, omaelämäkertaan pe-
rinteisesti liitetystä syntymäilmoituksesta tai -kertomuksesta
Jean-Jacques Rousseaun Tunnustuksien (178289) tyyliin: Olen
syntynyt Genevessä vuonna 1712 kansalaisesta Isaac Rousse-
austa ja kansalaisesta Suzanne Bernardista. (Rousseau 1959,
8.)  Tarkasteluni kohteena ovat seuraavassa Georges Perecin
W ou le souvenir d·enfance (1975; W eli lapsuudenmuisto, 1991).
Nathalie Sarrauten Enfance (1983; Lapsuus, 1984), Marguerite
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Durasin L·Amant (1984; Rakastaja, 1985) ja Alain Robbe-
Grillet·n Le miroir qui revient (1985; ·Kummitteleva peili·).
Marguerite Durasin L·Amantia lukuunottamatta käsiteltä-
vistä kirjoista löytyy syntymäkertomukseen vertautuva kuva tai
kuvaus. Merkillepantavaa on kuvausten kirjo. Syntymän kerto-
misen eri modaliteetit (hypoteettisuus, poeettinen dramaatti-
suus, psykoanalyyttisen teorian kaiut) tulevat esiin näinkin pie-
nessä aineistossa. Myöhäismoderni syntymäkertomus on kui-
tenkin menettänyt jotakin paikastaan rakenteellisena alkuna,
omaelämäkerran alussa tai myöhemmin kuvattuna elämäntari-
nan ja päähenkilösankarin elämänkaaren alkupisteenä. Synty-
mämaininnan asemesta nämä kirjat alkavat laveista kirjoitta-
misen ja muistelemisen projektin alku- ja syntymäkuvauksista,
omaelämäkerrallisen intention alkunäytöksistä. Menneisyyden
sankarin syntymä saa antaa tilaa kirjailijakertojan syntymälle
(Sarraute). Tai sitten perinteinen syntymäkertomus dekonstru-
oidaan (Robbe-Grillet), tai käännetään ympäri (Perec). Näillä
kirjailijoilla tekstin ja kirjoituksen voi sanoa  kylläkin ilmai-
sun eri merkityksissä  ulottuvan omaan alkuperään saakka.
Philippe Lejeunen mukaan varsinaiset syntymäkertomuk-
set ovat kirjailijoilla ylipäätään harvinaisia. Toisaalta hän viit-
taa artikkelissaan RØcits de naissance (1986) tällä vuosisa-
dalla syntyneeseen uuteen, Freudin jälkeiseen, psykoanalyytti-
seen kertomustyyppiin, jossa syntymästä tehdään fantasmaat-
tinen projektioiden paikka, persoonallisuuden alkuperä tai hen-
kilökohtaisten traumojen perimmäinen syy. Syntymän psyko-
draama on Lejeunen mukaan alkanut muodostaa uuden synty-
män kertomistavan, uuden todenvastaavuuden tai jopa uuden
doxan, jonka mukaan oma syntymä saatetaan omaelämäker-
rassa  ristiriitaista kyllä  kertoa hyvinkin eloisasti ja yksityis-
kohtaisesti.
1700-luvulla tai vaikkapa Rousseaun Tunnustuksista alka-
en lapsuus ja lapsuusmuistot ovat muodostaneet modernin ih-
misen maaperän tai kasvualustan (ajatus siitä, ettei ihminen
synny aikuisena), mutta 1900-luvulla on menty pitemmälle. Tai
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oikeastaan on menty syvemmälle, vauvan kokemukseen: ääri-
päissään joko syntymää edeltävää kokemusta jäljittelevään
kuvaukseen kohdun ajasta ja tilasta, josta esimerkiksi Øcriture
fØmininen, feminiinisen kirjoituksen, on sanottu pulppuavan
(Cixous 1975), tai sitten syntymähetken ahdistavaan tunneli-
kokemukseen, jonka mieleen palauttamista voidaan pitää ehey-
tyvän ja tervehtyvän psyyken perustana.
Georges Perecin omaelämäkerrallisessa tekstissä W ou le
souvenir d·enfance on kaksi viittausta syntymään, joista ensim-
mäinen kertoo fiktiivisen syntymän ja toinen oman syntymän.
Huomionarvoista on syntymäviittausten tyylillinen samankal-
taisuus. Molemmat ovat perinteisen omaelämäkerran lakonisia
toteamuksia (Synnyin, Je suis nØ), jotka viittaavat pikem-
minkin itse syntymätapahtuman muistamattomuuteen tai sen
unohtamiseen. Omaelämäkerrallisissa muistiinpanoissaan (Car-
net noir), joista osa on julkaistu postuumisti kokoelmassa Je suis
nØ (1990), ja joita Perec teki 1970-luvun alussa omaelämäker-
taansa kirjoittaessaan, kirjailija pohtii syntymäkertomuksen ra-
kennetta ja tyyliä:
On vaikeaa kuvitella tekstiä, joka alkaisi näin: Olen synty-
nyt. Sen sijaan voin pysähtyä heti päivämäärän tarkennuk-
sen jälkeen. Olen syntynyt 7. maaliskuuta 1936. Piste. Tätä
olen tehnyt jo monta kuukautta. Olen tehnyt sitä jo 34 ja
puoli vuotta, tänään! Yleensä jatketaan. Se on hyvä alku,
joka kutsuu täydennyksiä, paljon täydennyksiä, kokonai-
sen historian. (Perec 1990, 910.)
Georges Perecin omaelämäkerrallisessa kirjassa syntymät ker-
rotaan lyhyesti, ilmoituksina (indications), aika- ja paikka-
viittauksina. Fiktion minäkertoja, Gaspard Winckler, kertoo
syntymänsä:
Kaikesta huolimatta, noudattaakseni sääntöä, jota en lo-
pultakaan kyseenalaista, annan mahdollisimman lyhyesti
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joitain tietoja itsestäni tai täsmällisemmin sanottuna olo-
suhteista, joista tuli matkani syy. [...] Synnyin 25. kesäkuu-
ta 19.. neljän maissa R:ssä, pienessä kyläpahasessa lähellä
A:ta. (Perec 1991, 11.)
Tämän jälkeinen oma syntymäkuvaus on tulkinnanvaraisempi.
Perec ei kerro syntymäänsä omaelämäkerrallisen osuuden alus-
sa, vaan vasta myöhemmin kuudennessa luvussa, jota edeltää
jo omaelämäkerran aloittava hämmentävä ensimmäinen lause:
Minulla ei ole lapsuudenmuistoja. (ibid.) Ei ole yllättävää,
että oma syntymä on ilmoitusluontoinen asia - ei vähääkään
muistellun tai muistetun kaltainen:
Synnyin lauantaina 7. maaliskuuta 1936 yhdeksän maissa
illalla Pariisissa 19. kaupunginosan synnytyssairaalassa,
osoitteessa rue de l·Atlas 19. Luulen, että juuri isäni teki
syntymäilmoituksen. Hän antoi minulle ainutlaatuisen etu-
nimen  Georges  ja ilmoitti että olisin ranskalainen. [Lop-
puviite 1]: Itse asiassa isäni allekirjoitti vasta muutamaa
kuukautta myöhemmin, tarkalleen 17. elokuuta 1936 tä-
män ilmoituksen, joka vastasi 10. elokuuta 1927 päivätyn
lain 3. pykälää. Omistan ilmoituksesta oikeaksitodistetun
kopion 23. syyskuuta 1942 päivätyssä paperissa, jonka äiti
lähetti seuraavan päivänä kälylleen Estherille. Minulle se
on viimeinen todistus äitini olemassaolosta. (Ibid., 2829.)
Lainauksessa kiinnittää huomiota syntymän materiaaliset do-
kumentit, täsmälliset osoitteet ja numerot, lait (lain kirjain!) ja
pykälät, sekä syntymäviittausta täydentävä nootti, jossa synty-
mä materialisoidaan ja kiinnitetään historiaan kielen ja kirjai-
men avulla. Kyse on ilmoituksesta ja sen allekirjoituksesta, etu-
nimestä, lain kirjaimesta ja kopiosta. Minäretoriikasta huoli-
matta tyyli on objektiivisen historioitsija-biografin, jonka ob-
jektiivisuutta hypoteettinen ilmaus (Je crois, luulen) vain
vahvistaa. Tämä ei ole subjektiivisen muistelijan puhetta, ku-
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ten Marguerite Yourcenarilla, joka omaelämäkerrassaan Souve-
nirs pieux (1989; Hurskaat muistot) kertoo oman syntymänsä
vauvan näkökulmasta itkua ja ensimmäistä henkäisyä myöten.
Perecillä subjektiivinen kokemus saa antaa tilaa objektiiviselle
historialle, johon on mahdollista tarttua. Hän kirjoittaa:
Luulin pitkään, että juuri 7. maaliskuuta 1936 Hitler olisi
hyökännyt Puolaan. Erehdyin joko päivämäärän tai maan
suhteen, mutta loppujen lopuksi asialla ei ollut merkitystä.
Hitler oli vallassa ja leirit toimivat erittäin hyvin. Hitler ei
hyökännyt Varsovaan, vaikka niinkin olisi voinut tapah-
tua, tai Danzigin solaan tai Itävaltaan tai Sarreen tai Tsek-
koslovakiaan. Varmaa oli, että tuolloin oli jo alkanut se
historia, josta minulle ja kaikille rakkailleni tulisi pian elin-
tärkeä, toisin sanoen useimmiten tappava. (Perec 1991, 28.)
Enemmän kuin persoonallisuuden syntymästä lainaus antaa
kuvan historialle ja instituutioille ja laille  kirjaimelle, kirjoil-
le, kirjallisille dokumenteille  alisteisen ihmisen ihmisen syn-
tymästä, sosiaalisesta ja historiallisesta syntymästä, nyky-Rans-
kan kansalaisen syntymästä, jota lisäksi sävyttää ajatus ironises-
ta kohtalosta. Se liittyy mainintaan ainutlaatuisesta ranska-
laisesta nimestä, Georges, jonka hänen isänsä hänelle antoi ja
jonka tarkoitus oli suojata hänen lapsuutensa. Siten vaikka oma
syntymä ei muodostakaan kyseenalaistamatonta alkua, Perec
kirjoittaa syntymänsä subjektiivisen historiansa alkuperäksi,
mutta ei ilman traagista ironiaa ja ambivalenssia. Toinen maail-
mansota ja keskitysleirit muodostavat kehykset Perecin histo-
rialle alusta alkaen. Ne ovat tapahtumia, joista hänen tarinansa
alkaa ja joihin se punoutuu juuriaan myöten: Minut oli vapau-
tettu siitä [omasta historiastani]. Toinen historia, suuri Historia
isolla H:lla, oli jo iskenyt puolestani: sota, leirit. (Ibid., 12.)
Nathalie Sarrauten teokseen Enfance sisältyy myös kaksi
syntymäkuvausta. Toinen kertoo sisarpuolen syntymästä draa-
massa, jossa muistelijakertoja hahmottaa menneisyyttään Tuh-
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kimona (Cendrillon) ilkeän äitipuolen ja sisaren valtapeleis-
sä. Toinen kuvaus, tai rakenteellisesti ensimmäinen, ei näytä
lainkaan liittyvän syntymään: ei vuosilukua, ei ajankohtaa, ei
muistelijakertojan epäsuoran kerronnan konventiota (kuten Pe-
recillä):
Et, sitä sinä et tee... sanat ympäröivät minut, puristavat
minua, köyttävät minut, minä pyristelen vastaan... Teen-
päs, kyllä minä sen teen... Sillä selvä, minä pääsen va-
paaksi, jännitys ja kiihko ojentavat käsivarteni, työnnän
saksien päätä kaikin voimin, silkki antaa periksi, se repe-
ää, minä halkaisen selkämyksen ylhäältä alas ja jään katso-
maan mitä sieltä tulee... repeämästä pursuaa jotakin peh-
meää, harmahtavaa... (Sarraute 1983, 9-10.)
Muisto on subjektiivinen, ensimmäinen lapsuusmuisto, joka
kertoo tapauksen, jossa Nathalie hoitajansa kielloista piittaa-
matta repii silkkisohvan selkämyksen saksilla. Lainaamani kohta
on draaman loppukohtaus eikä näytä mitenkään kuuluvan syn-
tymätematiikan piiriin. Mutta muiston rakenteellinen paikka
(ensimmäinen muisto) ja lainauksen ilmaisut johtavat synty-
män ja syntymisen kuvaan.
Ensin kokeva subjekti saa objektin paikan syntymään viit-
taavien (oikeastaan sitä edeltävien) predikaattien puristukses-
sa: m·entourent ·ympäröivät minut·; m·enserrent ·puristavat
minua·; me ligotent ·köyttävät minut nuoralla·. Seuraavaksi
subjekti on vapautumassa, ottamassa paikkaansa Subjektina:
je me dØbats ·taistelen·; je me libŁre ·vapaudun·. Ulospäin suun-
tautuvat ja irtipurkautumisen tunnetta ilmaisevat substantiivit
excitation (ex-citation) ja exaltation (ex-altation) vievät niin
ikään kuin keskelle syntymätapahtuman kuuminta vapautumis-
taistelua. Lainauksen lopussa käytetyt ilmaisut: ceder ·antaa
periksi·; se dØchirer ·repeytyä·; fendre ·halkaista·; mou ·peh-
meä·; grisâtre ·väritön, harmahtava·; s·Øchapper ·pursuta·; fente
·halkeama, naisen sukupuolielin· kuuluvat samaan syntymän
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merkitysympäristöön. Tulkitsen muiston allegoriseksi syntymä-
kertomukseksi, mutta kuka on synnyttäjä ja kuka tai mitä siinä
syntyy?
Päinvastoin kuin Georges Perec, Nathalie Sarraute on an-
tanut menneisyyden minälle syntymäkuvauksessa myös toimi-
van subjektin paikan. Minä se käyttää saksia, ja samalla hänel-
le annetaan kokevan, vapautuvan subjektin paikka. Näin En-
fance esittää syntymän kielellisenä draamana, jossa menneisyy-
den minä vapautuu toisen sanojen (hoitajan? äidin? kirjailija-
äidin?) puristuksesta. Kirjailija tekee itsestään synnyttäjän. Hän
synnyttää itsensä ja kirjoittaa siten auki modernin kirjailijan
unelman. HØlŁne Cixous (1987, 65) on kutsunut maskuliini-
seksi unelmaksi itsen luomista ilman äitiä ja pitänyt taiteellista
luomista miehisenä kompensaationa naisten kyvylle synnyttää.
Mutta Sarrauten tapauksessa ollaan tekemisissä naiskirjailijan
allegorisessa muistikuvassa, jossa äitiin liittyvä silkkikuvasto
on läsnä. ˜iti ja silkki liittyvät Enfancessa olennaisesti yhteen,
kuten Valerie Minogue (1986) on oivaltanut. Muistikuvassa
huomionarvoista on tunneilmaisullinen dramaattisuus ja alle-
gorisen luennan alta paljastuva syntymiskokemuksen todentun-
tu: väkivaltaisuus ja vulgaariuskin, sekä naiskokemuskantilta
merkillepantava syntyjän ja synnyttäjän, lapsen ja äidin koke-
muskulmien yhteenpunominen.
Nathalie Sarrauten kertoman kaltaisia allegorisia syntymä-
kertomuksia tapaa harvoin. Tavallisempaa on pohtia suoraan
omaa alkuperää ja sen rakentumista, kuten Alain Robbe-Gril-
let kirjassaan Le miroir qui revient: Voisinpa pitää yllä toivoa
löytää kynäni kautta (minkä ihmeen kautta?) joitakin alkupe-
räisiä hetkiä joista minä olen tehty tai Toinen ongelma on se,
että kirjoitan myös itsestäni tai jopa pelkästään itsestäni, kuten
tavallista. Vanhemmissani, heissä minä on jo muotoutumassa
(Robbe-Grillet 1985, 56, 58). Tämäntyyppisten ja kirjoittami-
sen alkuperää koskevien pohdintojen lisäksi Robbe-Grillet·n
kirjassa on kuusi syntymään viittaavaa kohtaa, mutta selvää ja
yksiselitteistä syntymäkertomusta siitä on turha etsiä. Omaan
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syntymään viitataan kolmesti kirjailijan Bretagnen syntymäta-
losta puhuttaessa. Samoin muistelijakertoja viittaa usein ironi-
sesti syntymäajankohtaansa, vuoteen 1922, jonka kerrotaan
määränneen hänen kohtalonsa toisessa maailmansodassa: ase-
palveluksen korvaamisen pakollisella työleirillä natsi-Saksas-
sa.
Syntymätalon muistelukuvauksista nousee esiin yksi. Ker-
toja kiinnittää muiston ensin äitiinsä (la mŁre), mutta siirtyy
kohta puhumaan merestä (la mer). (MŁre ja mer ovat äänteelli-
sesti läheisiä.) Mutta onko seuraavassa lapsipäähenkilön me-
reen suhtautumisen viha-rakkautta tematisoivassa kohdassa
kyse myös äidin kohdusta ja äidistä erottautumisesta  äidistä,
jonka kaltaiseksi muistelijakertoja luonnehtii itseään monessa
yhteydessä?
Juuri siihen [elle = häneen?] minua yhdistävät mitä vah-
vimmat siteet: selittämättömällä tavalla tunsin ajautuvani
kohti aaltoja ja syvyyksiä, jotka liikkuvat sen syvässä mas-
sassa. [...] Ehkä tarvittiin katkos fyysisessä kontaktissa,
napanuoran katkaisu, ja tämä pitkä ero, jotta muodonmuu-
tos saatiin päätökseen. (Robbe-Grillet 1985, 36.)
Irrallisena lainaus tuntuu vieläkin käsittämättömämmältä, eikä
mahdollinen mer/mŁre -vaihdos tee tulkinnasta helpompaa,
vaikka napanuoran leikkaus mainitaankin. Toinen, vielä hämä-
rämpi, syntymätematiikkaan liittyvä kohta sijoittuu kirjan lop-
pupuolelle. Mutta nyt kyse ei ole napanuorasta, vaan kohdusta
tai sen karikatyyristä (ibid., 122).
Näitä kahta käsittämätöntä, ambivalentisti syntymään viit-
taavaa muistoa tekee mieli tulkita ironisina tai parodisina post-
psykoanalyyttisinä alkuperämuistoina. Syntymä esitetään niin
mutkikkaasti, niin moninkerroin muuhun kokemukseen ja elet-
tyyn kiertyneenä, että kohtia tulee tulkinneeksi psykoanalyyt-
tisen diskurssin kritiikkinä, etenkin kun Robbe-Grillet viljelee
sitä avoimesti kirjassaan:
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Pikkutarkka, sadisti ja kaiken kukkuraksi säästäväinen;
tunnustan tässä tohtori Freudin edessä keränneeni nuoruu-
destani saakka nämä kolme attribuuttia, joista hän on muo-
dostanut yhden lempikomplekseistaan. Hänen nykyisille ja
tuleville seuraajilleen huomautan vielä, että söin äidinrin-
taa kaksivuotiaaksi saakka ja että silloin, kun jo osasin
kävellä ja puhua, saatoin vaatia tätä ainutlaatuista ravin-
toa lauseella, josta perheessäni on tullut legendaarinen: Ei
kuppimaitoa, äidin maitoa. (Ibid., 181.)
Lainauksesta käy ilmi Alain Robbe-Grillet·n parodinen ja kie-
murteleva tyyli. Toteavan, kaikentietävän, ironisoivan ja kai-
ken yläpuolelle asettuvan muistelijakertojan unelma on totaa-
lisen hallinnan ja kontrollin unelma  aina syntymäparodiaan
asti  minkä kirjailija itse luonnollisesti kieltää. Robbe-Grillet·n
myöhäismodernin parodisen päähenkilön  itsen  rinnalla kul-
jetetaan fiktiivisen kreivi Henri de Corinthen tarinaa. Mutta
hän on sankari, jolla toisin kuin itsellä on alkuperä  ja tarina,
jossa toisin kuin omassa tarinassa on alku, keskikohta ja loppu.
Nämä kolme esimerkkiä antavat kalpean aavistuksen myö-
häismodernin omaelämäkertakirjallisuuden tavasta kertoa syn-
tymä, eikä näiden pohjalta kannata tehdä yleistyksiä. Olennaista
on, että Georges Perecin, Nathalie Sarrauten ja Alain Robbe-
Grillet·n omaelämäkerrallinen muistiretoriikka perustuu ana-
logiaperiaatteeseen, rinnastukseen ja kaltaisen tai muistuttavan
ilmaisemiseen; se mitä ei voida muistaa tai kertoa suoraan, ker-
rotaan toisin. Näille kirjailijoille syntymän kertominen on myös
tietoisesti valittu paikka, johon on mahdollista heijastaa tär-
keimpiä eksistentiaalisia ongelmia.
Georges Perec käyttää hyväkseen fiktiivisen ja omaelämä-
kerrallisen kertomuksen rinnastusta. Hänen kirjansa tragedinen
sävy on juurrutettu muistoon oman nimen saamisesta. Trage-
dia muodostuu kertomuksessa, jossa omaa alkuperää ei onnis-
tuta uudelleen kirjoittamallakaan irrottamaan historian paino-
lastista, Suuresta Historiasta sotineen ja leireineen. Myös Na-
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thalie Sarraute käyttää vastaavuusretoriikkaa, mutta toisella
tasolla ja toisiin tarkoituksiin. Hän sepittää (oman) syntymän
kaltaisen tapahtuman, joka mahdollistaa oman historian ja ta-
rinan uudelleen kirjoittamisen siten, että menneisyyden minäs-
tä on mahdollista tehdä aktiivinen subjekti. Enfancen onnelli-
nen loppu taataan siten jo kirjan alussa. Alain Robbe-Grillet
rinnastaa muistelunsa nykyhetken pohdintoihin ja luo Perecin
tavoin päähenkilön rinnalle toisen fiktiivisen hahmon. Loput-
tomat rinnastukset ja niihin liittyvä oman alkuperän ja identi-
teetin epävarmuus tulevat esille syntymään viittaavissa teksti-
kohdissa, joita retorisesti hallitsee epävarma kysely, kiertely ja
kiemurtelu, alkuperän toteaminen ja sen jatkuva kielto.
Kirjailijoilla on periaatteessa ilmaisullisesti sangen laajat
mahdollisuudet kirjoittaa oma alkuperä. Psykoanalyyttinen pe-
rinne näyttää johtavan syntymämuiston asettamiseen oikei-
den muistojen rinnalle ja syntymän kirjoittamiseen oman his-
torian alkuperäksi, mutta ei ilman ambivalenssia.
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Eskapismia eli todellisuuspakoisuutta on totuttu pitämään viih-
dekirjallisuuden yhtenä keskeisimmistä tunnusmerkeistä. Es-
kapistisuus on kuitenkin myös olennainen osa lastenkirjallisuu-
den kirjallista muoto-oppia. Lastenkirjallisuuden asema ja ar-
vostus suomalaisen kirjallisuuden kentällä ovat ailahdelleet
koko päättyvän 1900-luvun ajan. Tässä artikkelissa pyrin ha-
vainnollistamaan, minkälaisia henkilökohtaisia ja kirjallisia stra-
tegioita suomalaiset lastenkirjailijat ovat 1900-luvulla käyttä-
neet tasapainoillessaan erilaisten odotusten ja vaatimusten ris-
tipaineissa.
Lastenkirjallisuus menetti 1800-1900-luvun vaihteessa
vähitellen aiempaa käyttökirjallisuuden (ks. Varpio 1981) luon-
nettaan. Aina sotavuosiin asti lastenkirjoilta edellytettiin vielä
kasvattavuutta ja opettavuutta. 1950-luvulta lähtien lapsille ja
nuorille suunnattuja teoksia arvotettiin ensisijaisemmin niiden
esteettisen ja kaunokirjallisen sisällön perusteella. Samaan ai-
kaan myös kirjallinen eliitti alkoi kiinnittää lastenkirjallisuu-
teen huomiota. (Ks. Heikkilä-Halttunen 1998.)
Jalmari Finnen Kiljusen herrasväestä kertova, vuosina 1914-
25 ilmestynyt sarja on hyvä esimerkki vähitellen yleistyneestä,
pedagogista lastenkirjamuottia vastaan kapinoivasta suuntauk-
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sesta. Yrjö Varpion (1974, 151) mukaan Kiljus-sarjan suuri ai-
kalaismenestys lasten keskuudessa ei johtunut kirjojen satiiris-
ta, joka eittämättä olikin suunnattu etupäässä kirjoja lukeville
aikuisille. Huomattavasti suurempi merkitys oli lasten koke-
malla tyydytyksen tunteella, kun kirjoissa uhmataan aikuisten
laatimia ankaria kaavoja, säädöksiä ja käskyjä, joihin lapset
tuonaikaisessa yhteiskunnassa olivat joutuneet alistumaan. Fin-
nen Kiljus-kirjat tarjosivat lapsilukijoille mahdollisuuden ko-
kea mielikuvituksensa avulla vapauden tunnetta ilman, että
heidän tarvitsi pelätä rangaistusta.
Lastenkirjallisuutena Kiljusen herrasväestä kertovat kirjat
ovat ensisijaisesti tyydyttäneet ihmisen ajoittaista tarvetta paeta
fantasiaan (vrt. Rabkin 1977, 4273). Toisaalta myös Jalmari
Finnen suuntautumisen lastenkirjallisuuteen voi tulkita paoksi
ymmärtämättömän aikuisyleisön ulottuvilta: hän kompensoi
paitsi teatteriurallaan myös näytelmien ja romaanien kirjoitta-
jana saamaansa huonoa palautetta ryhtymällä kirjoittamaan
sellaiselle kohderyhmälle, joka häntä aidosti arvosti eli lapsille.
Vaikka Finne olikin vakuuttunut siitä, että Kiljusen herrasvä-
estä kertovilla kirjoilla on hänen tuotannostaan eittämättä suu-
rin klassikkoarvo, hän suhtautui uraansa lastenkirjailijana silti
hyvin ristiriitaisesti: Finne oli huojentunut näytelmänsä Isän-
maan tähden saamasta hyvästä vastaanotosta 1926 ja uskoi näin
lopultakin pääsevänsä eroon Kiljus-kirouksesta. (Ks. Varpio
1974, 144, 147.)
Sotavuosina ja etenkin välittömästi niiden jälkeen ilmesty-
neen lastenkirjallisuuden tulkinnassa on mielekästä käyttää läh-
tökohtana Peter Huntin (1996, 106) näkemystä lastenkirjalli-
suudesta aikuisten toivemaailman heijasteena. Angloamerikka-
lainen lastenkirjallisuus reagoi ensimmäiseen maailmansotaan
tuottamalla lapsille ja nuorille kirjoja, joissa seikkailtiin loma-
aikoina kaikista pidäkkeistä vapaana, siinä missä toisen maail-
mansodan traumat ilmenivät jo paljon konkreettisemmin pa-
kona vallitsevasta ankeudesta puhtaaseen fantasiaan. Juhani
Niemi (1991, 7475) on Laura Latvalan Pikku-Marjan eläin-
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kirjan (1947) näihin päiviin asti kestänyttä suosiota pohties-
saan puhunut samaatarkoittavasti sodanjälkeisestä pettymyk-
sestä ja paosta idylliin, onnellisten saarelle.
Lastenkirjallisuuden muotokieli tarjosi 194050-luvulla
monille suomalaisille lastenkirjailijoille mahdollisuuden päästä
luovasta umpikujasta tai henkilökohtaisesta kriisistä. Yrjö Kok-
ko on kertonut kirjoittaneensa Pessin ja Illusian (1944) paitsi
testamentiksi kahdelle lapselleen myös paoksi vallitsevasta ti-
lanteesta rintamalla: Kirjoittamisesta tulikin minulle viehät-
tävä leikki, joka esti minua ikävystymästä. Jälkeenpäin Kok-
ko on oivaltanut, kuinka Pessin ja Illusian kirjoittaminen to-
dennäköisesti pelasti hänen mielensä järkkymisen vaikeissa rin-
tamaoloissa. (Kokko 1964, 5253, 72, 172173.)
Tove Janssonin ensimmäiset Muumi-kirjat (Småtrollen och
den store översvämningen, 1945, suom. Muumipeikko ja suuri tu-
hotulva; Kometjakten, 1946, suom. Muumipeikko ja pyrstötähti,
1955) syntyivät nekin varsin konkreettisena pakona todellisuu-
desta sepitteelliseen maailmaan, Muumilaaksoon. Boel Westin
(1988, 98) on tulkinnut kirjat eräänlaiseksi protestiksi, vasta-
kohdaksi ja kaipuuksi pois sodan kyllästämästä arjesta, johon
Jansson joutui ottamaan jatkuvasti kantaa Garm-lehteen piirtä-
missään poliittisissa pilapiirroksissa. Jansson (1961, 9; 1966)
on itsekin tunnustanut Muumi-kirjojen eskapistisen perusluon-
teen ja nimittänyt niitä paoksi lapsuuden maailmaan, missä
kaikki on ystävällistä ja vaaratonta.
Suomalaisen lastenkirjallisuuden aseman kohentuminen oli
suorassa yhteydessä modernin kirjailijaidentiteetin syntymiseen
välittömästi sodan jälkeen. Lasten- ja nuortenkirjailijat halusi-
vat vähitellen sanoutua julkisesti irti lastenkirjallisuuden van-
hakantaisesta velvoitteesta huvittaa ja kasvattaa. He eivät ar-
kailleet tuoda esiin henkilökohtaisia intressejään ja kirjoittami-
sesta saamaansa puhdasta nautintoa. Tällainen aiempaa näky-
vämpi julkisuus oli omiaan hälventämään lastenkirjailijuuteen
varhemmin liitettyä harmittoman satutädin tai -sedän gloori-
aa. Tove Jansson oli jo 1950-luvulla siinä määrin itsetietoinen
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kirjailija, ettei hän nähnyt aiheelliseksi liiemmin peitellä kir-
joittamisensa motiiveja:
Isät käyttävät pikku poikiensa leikkimishalua tekosyynä
silloin, kun he itse haluavat ostaa kotiin sähköjunan. Sa-
masta syystä uskon myös monien aikuisten kirjoittavan
satuja  pikemmin itselleen kuin lapsille. [...] Sadut tarjoa-
vat aina mahdollisuuden ilkikuriseen pilailuun, jota ei oi-
kein suvaita aikuisten maailmassa. Nimitys lastenkirja
takaa leveän marginaalin kiusalliselle kysymykselle: Olet-
ko sinä tosiaan noin lapsellinen? (Jansson 1958.)
Tove Janssonille lastenkirja on hänen omien sanojensa mukaan
ollut harkittu itsepuolustuksen muoto, väylä tasapainoilla arki-
sen jännityksen ja kuvitellun turvallisuuden välillä. Muumi-kir-
jojen idylli ja siihen kätketyt piilomerkitykset olisivat Jansso-
nin mielestä olleet mahdottomia aikuisten romaanissa tai no-
vellikokoelmassa kuvattaviksi. (Jansson 1961, 9; Jansson 1963.)
194050-luvun kirjallinen modernismi tarjosi monelle ai-
kuiskirjailijalle väylän kokeilla uudenlaista ilmaisua myös las-
tenkirjallisuuden kentällä. Lapsuus ja lapsen pidäkkeetön mie-
likuvitus nostettiin sotavuosien jälkeen uuden, sodanjälkeisen
elämän symboleiksi ja toivon esikuviksi (vrt. Kåreland 1996a
ja 1996b). Saduista innostuneet aikuiskirjailijat ja perinteiset
lastenkirjailijat halusivat molemmat tahoillaan nostaa lapsuu-
den sille kuuluvaan arvoon.
Modernin muodon taipuisuutta lastenkirjallisuudessa ko-
keilivat 1950-luvulla esimerkiksi Iris Kähäri (Titi-Lalli ja ruk-
kanen, 1952), Aapeli (Vinski ja Vinsentti -kirjat 1954 ja 1956),
Kirsi Kunnas (Tiitiäisen satupuu, 1956 ja Tiitiäisen tarinoita,
1957) sekä Aila Meriluoto (Pommorommo, 1956). Näistä kirjai-
lijoista Aapeli ja Kirsi Kunnas tavoittivat myös lapsilukijoita,
mutta muutoin monet 1950-luvun aikuiskirjailijoiden lasten-
kirjalliset syrjähypyt jäivät kirjallisen eliitin ja muiden aikuislu-
kijoiden yksityiseksi herkuksi.
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Enid Blytonin menestystä tutkinut Sheila Ray (1982, 114,
117) on todennut, että useimmat lukijat  sekä aikuiset että
lapset  suosivat sellaista kaunokirjallisuutta, joka tarjoaa heil-
le omaa arkea yltäkylläisempää elämäntapaa. Se, mikä aikui-
sesta voi tuntua banaalilta liioittelulta, on lapselle selviö; lapsi
ei halua lukea kirjoja, jotka ovat suoria heijastuksia hänen omas-
ta elämästään. Tällainen aikuisen näkökulmasta katsottuna jopa
huikentelevaisen liioittelun mestari on esimerkiksi Aaro Hon-
ka (oik. Arohonka), jonka poikakirjat (esim. Juanikkaat virtahe-
poset, 1940 ja Viakkaat vaeltajat, 1942) olivat ilmestyessään
tietynikäisten nuorten suursuosikkeja. Aili Konttisen 193040-
luvun tyttökirjojen, Leena Härmän Tuittupää-sarjan (194553)
ja Anni Polvan Tiina-sarjan (195686) sankarittaret selviävät
vastoinkäymisistään tai köyhyydestään huolimatta aina voitta-
jiksi. Se, mikä aikuisen silmissä näissä kirjoissa on epärealistis-
ta ja tekaistua, tyydyttää lapsen oikeustajua ja viehtymystä on-
nelliseen loppuun.
Menestyneimmät 194050-luvun suomalaiset, lukijoiden
rakastamat lastenkirjailijat eivät hävenneet täyttää lukijoiden-
sa toiveita: heidän kirjansa olivat avoimen kompensatorisia ja
eskapistisia; ne houkuttelivat lukijaa pois sotaa seuranneiden
pulavuosien ahdingosta. Useat laajan lukijakunnan saaneet las-
tenkirjailijat ovat kirjailijahaastatteluissa ja muissa lausunnois-
sa kertoneet kirjallisen karriäärin sijasta tyydyttävänsä pikem-
minkin lasten ja nuorten lukemisen nälkää (vrt. Druce 1992,
292-; Niemi 1991, 112; Ray 1982, 111, 129130).
Alison Lurie (1990, ixxv, 315) on viitannut tällaiseen,
lapsilukijoiden lastenkirjallisuuden parissa kokemaan eskapis-
tiseen tyydytykseen puhuessaan lastenkirjaklassikoiden piilo-
rakenteisiin kätkeytyvästä kapinallisesta peruselementistä. Ka-
pinallisuus on Lurien mukaan suurin syy siihen, että tietyt las-
tenkirjat pysyttelevät elossa kauemmin kuin samana ajankoh-
tana kirjoitetut sovinnaisemmat lastenkirjat. Lurie nimittää näitä
kirjoja lapsuuden pyhiksi teksteiksi mainiten esimerkkeinään
Mark Twainin Tom Sawyerin seikkailut, Louisa M. Alcottin Pik-
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ku naisia, James Barrien kirjan Peter Pan, Lewis Carrollin Lii-
san seikkailut ihmemaassa sekä Carolyn Keenen Neiti Etsivä 
sarjan, jotka suosittelevat päiväunelmia, kannustavat lasta tot-
telemattomuuteen, yksityisten ajatusten ja tunteiden kätkemi-
seen vastenmielisiltä aikuisilta sekä rohkaisevat antamaan van-
hemmille nenäkkäitä vastauksia ja jopa karkaamaan pois ko-
toa. Tällaiset lasten omat klassikot kääntävät Lurien mukaan
aikuisten autoritaariset vaatimukset päälaelleen sekä pilailevat
heidän piintyneiden tapojensa ja tottumustensa kustannuksel-
la. Lurie jättää kuitenkin  ehkä tarkoituksellisesti  mainitse-
matta 198090-luvun kaikkein ilmeisimmän ja samalla kiistan-
alaisimman lasten rakastaman kirjoittajan Roald Dahlin, jonka
anarkistinen, vanhempien auktoriteettia horjuttava mentaliteetti
on herättänyt aikuisissa ajoittain kiivastakin vastustusta (ks.
Heikkilä 1991).
Astrid Lindgrenin Pippi Långstrump ilmestyi 1945 ja se suo-
mennettiin heti seuraavana vuonna. Suomalaisesta 194050-
luvun lastenkirjallisuudesta ei löydy kaikkivoipaisen Peppi Pit-
kätossun kaltaista sankarihahmoa. Uhmakkaita lapsisankarei-
ta on toki esiintynyt meilläkin jo Zacharias Topeliuksen rasa-
villin Valtterin seikkailuista alkaen, ja samaan kapinallisten las-
ten ja lapsenmielisten aikuisten ryhmään kuuluu eittämättä myös
Jalmari Finnen Kiljusten perhe. Tämän perinteen luonnikkaina
jatkajina voi pitää Sinikka ja Tiina Nopolan Heinähattu ja Vilt-
titossu -kirjoja (1989), joissa kuvataan elämänarvoiltaan vi-
hertävän Kattilakosken perheen edesottamuksia. Perheen tyt-
täret vastustavat pakkotahtista, kasvatusoppaiden ja sääntö-
jen kyllästämää lapsen elämää ja ottavat siitä aina tilaisuuden
tullen erivapauksia. Peppi Pitkätossun tavoin myös Heinäha-
tulla ja Vilttitossulla on tukenaan lapsekkaasti käyttäytyviä ai-
kuisia sekä kylän koomiset poliisit, Isonapa ja Rillirousku. Kat-
tilakosken boheemi perhe on ajoittaisesta eripuraisuudestaan
huolimatta idyllinen samastumiskohde. Avioerojen ja uusper-
heiden 1990-luvulla kirjat toimivat terapeuttisena peilauspin-
tana: Heinähatun ja Vilttitossun sekä heidän vanhempiensa
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välinen lojaali ja kaiken kestävä luottosuhde viehättää monen-
ikäisiä lukijoita. Pohjimmiltaan näissäkin kirjoissa on siis kyse
lapsen ja aikuisen yhtälaisesta halusta paeta vallitsevaa tilan-
netta kirjallisuuden tarjoamaan onnelaan.
Edellä esitetyn lastenkirjallisuuden avoimen eskapismin
lisäksi on yhtä perusteltua puhua myös lastenkirjailijoiden pii-
loisesta eskapismista, paosta pois liian ahtaiden lajimääreiden
ja tarkkaan napitettujen lukijakuntien puristuksesta. Ilmiö lie-
nee tuttu kaikilla kaunokirjallisuuden katvealueilla: Mukkulan
kansainvälisessä kirjailijakokouksessa kesällä 1999 vieraillut
englantilainen scifi-kirjailija Simon Ings kertoi viihtyvänsä raja-
alueilla. Yhä voimakkaammin tuotteistamiseen ja rajojen mää-
rittelyyn pyrkivässä kirjallisuuden kentässä raja-alueet ovat kir-
jailijan pelastus. Ingsin mukaan tällaisen kirjailijan ei tule jäädä
genren keskiöön, vaan koetella rohkeasti sen rajoja. (Ks. Mark-
kanen 1999.)
Monet 196070-luvulla debytoineet lastenkirjailijat  esi-
merkiksi Kaarina Helakisa, Hannu Mäkelä ja Leena Krohn 
ovat pienin sävyeroin muunnelleet Tove Janssonin usein tois-
tamaa hokemaa en kirjoita lapsille, vaan itsessäni asuvalle lap-
selle. Todennäköisesti he ovat kokeneet rajattua kohderyh-
mää osoittavan etuliitteen kirjailijanuraansa rajoittavana taak-
kana. David Perkinsin (1992, 115116) mukaan kirjailija voi
luokitella itsensä kuuluvaksi tiettyyn kirjalliseen ryhmittymään
ja näin samalla määrittää lopullista paikkaansa kirjallisuushis-
toriassa. Edellä mainitut kirjailijat ovatkin tällaisten lausumien-
sa avulla tavallaan kurottaneet varsinaisen kohderyhmänsä yli,
kohti aikuislukijoiden suosiota. Näin he ovat varmistaneet pää-
synsä viralliseen kaanoniin ja kirjallisen julkisuuden itseoikeu-
tetuiksi jäseniksi.
Lastenkirjallisuuden näkyväksi tekeminen 196070-lu-
vulta lähtien oli yhteydessä lasten- ja nuortenkirjailijoiden oman
etujärjestön Suomen Nuorisokirjailijat ry:n (vuoteen 1966 Nuor-
ten Kirja ry.) ja Suomen Kirjailijaliittoon kuuluvien kirjailijoi-
den aiempaa profiloituneempaan toimintaan. Lasten- ja nuor-
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tenkirjailijat toimivat tuolloin kollektiivisena, yhteisiä etuja aja-
vana ammattiryhmänä. Tällainen, yhteiskunnallisesti kantaa-
ottaviakin arvolatauksia saanut toiminta vankensi kirjailijoi-
den itsetuntoa ja teki heistä itseriittoisia, taiteensa autonomi-
suutta korostavia kirjailijoita, joiden ei enää tarvinnut painot-
taa kirjoittavansa ensisijaisesti vain lastenkirjallisuutta.
Suvi Aholan (1992, 1993) mukaan monet samanaikaisesti
sekä lapsille että aikuisille kirjoittavat kirjailijat valikoivat ko-
kemuksistaan ja ilmaisuistaan kummallekin yleisölle eri puolia.
Aholan väite pitää erityisen hyvin paikkansa Hannu Mäkelän
kohdalla. Mäkelä käsittelee sekä lasten- että aikuistuotannos-
saan usein samoja aiheita: ystävyyttä, luottamusta ja toisten
ihmisten kunnioittamista. Lastenkirjoissa hän uskaltaa kuiten-
kin irrotella ja ilakoida selvästi antaumuksellisemmin. Aikuis-
proosan ja -lyriikan päähenkilöinä Mäkelä juoksuttaa maneeri-
maisesti keski-ikäistä miestä, joka etsii itseään ja olemassaolonsa
oikeutusta. Hänen aikuistuotantoaan leimaa päähenkilöiden
itseironian ryydittämä pessimismi, siinä missä huumori, kuje-
mielinen fantasia ja luja luottamus vierellä kulkevaan kumppa-
niin lyövät ominaisleiman hänen lastenkirjoihinsa.
Hannu Mäkelä onkin maininnut lastenkirjallisuuden ole-
van Suomessa hänen onnekseen sellainen laji, johon ei kiinni-
tetä liiaksi huomiota, ja siksi kirjailija saa tehdä työtään jok-
seenkin rauhassa (ks. Colliander 1993). Lastenkirjat näyttävät-
kin tarjoavan Mäkelälle maailman melskeistä eristetyn saarek-
keen, missä voi kokeilla erilaisia tyylikeinoja ja luoda uusia pie-
noismaailmoita. Mäkelä on myös nimittänyt lastenkirjoja toi-
vekirjoikseen, illuusioiksi omasta elämästään (ks. Huovinen
1984). Lastenkirjat ovat Hannu Mäkelälle mieluisa seisake hä-
nen itse luonnehtimansa piinallisen aikuisproosan jälkeen.
Lasten- ja aikuistenkirjojen vuorottelulla syntyy tasapainoinen
ja kirjailijaa itseään parhaiten tyydyttävä tila. Hyvin samansuun-
taisesti Eeva Tikka (1989) on kertonut, kuinka satujen kirjoit-
taminen on hänelle vapauttavaa työläästi syntyvien aikuisten
romaanien rinnalla. Biologin koulutuksen alun perin saanut Tik-
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ka kokee saduissa voivansa kirjoittaa vapaammin häntä itse-
ään kiinnostavista asioista eli eläimistä ja kasveista.
Toisaalta asemansa vakiinnuttaneet, modernit 1990-luvun
lastenkirjailijat uskaltavat tunnustaa kaipaavansa välillä laajem-
paa yleisöä. Kaarina Helakisa (1994) on luonnehtinut aikuisil-
le kirjoittamista henkisesti kevyemmäksi ja helpommaksi työksi,
koska saa silloin olla rehellisesti aikuisen roolissa. Helakisa jul-
kaisi laajan lastenkirjatuotantonsa ohessa vain muutaman ai-
kuisten kirjan, mutta esimerkiksi hänen lastenkirjallisuudeksi
luokitellut teoksensa Lasilinna (1986) ja Annan seitsemän elä-
mää (1987) voi lukea feministisinä, kantaaottavina satuina ja
keski-ikäistyneen naisen tietoisena pakona romanttisen sadun
maailmaan.
Helakisan tavoin Hannele Huovi on tunnustanut kaipaa-
vansa ajoittain aikuisille kirjoittamista eli kielen ilmatilaa,
monimerkityksellistä ja arvoituksellista kieltä, jota ei kovin
paljon voi lapsille kirjoittaa (ks. Anttikoski 1999; Havaste
1996). Huovin mielestä nuortenkirjallisuuden voima onkin ni-
menomaan siinä, että se on marginaalialueena valtakulttuurin
ulottumattomissa ja siksi sitä voi kirjoittaa vallattomasti. 1990-
luvun lastenkirjailijat kirjoittavat sisäisen kutsumuksen sijasta
pikemminkin taiteellisen intuition johdattamina, mutta he ovat
silti tietoisia lasten- ja aikuistenkirjallisuuden perustavista erois-
ta.
Tällaista ilmiselvää henkistä painetta selvittää kirjailijan
imagoaan julkisesti voi pitää yhtenä selviytymisstrategiana, jonka
avulla kirjailija pyristelee irti lastenkirjallisuuden marginaaliseksi
kokemaltaan kentältä ja sitä tietä  mahdollisesti  paremmin
kirjailijaa ymmärtävien ikätovereiden eli aikuislukijoiden luok-
se. Olisikin kiinnostavaa tutkia laajemmalti sitä, missä määrin
aikuiskirjailijoina meritoituneet nykykirjailijat käyttävät uusin-
ta satukirjallisuutta kirjallisen luomisvoimansa uudistumisessa
tärkeänä terapeuttisena keitaana.
Lastenkirjallisuus on edelleen 1990-luvulla yllättävän riip-
puvainen aikuiskirjailijoiden vetoavusta. WSOY:hyn 1952 pe-
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rustettua lasten- ja nuortenkirjaosastoa luotsannut Inka Mak-
konen oivalsi aikuiskirjailijoiden markkina-arvon ja kehotti
ystäviään ja työtovereitaan kirjoittamaan lapsille. Samansuun-
taisen toiveen Kaarina Helakisa esitti vielä 1970-luvulla teh-
dyssä kirjailijahaastattelussa (ks. Wikström 1973). Helakisa
uskoi, että aikuiskirjailijoiden lastenkirjavisiittien avulla lasten-
kulttuurin ja -kirjallisuuden asema ja arvostus nousisivat tason
ja nimikemäärien puolesta hyvin kituliaan 1960-luvun jälkeen.
Monet kirjailijat vastasivatkin tähän haasteeseen: 1970-luvulla
lastenkirjailijoina esiintyivät satunnaisesti muiden muassa Pekka
Suhonen (Manta, 1974), Jyrki Pellinen (Satuja, 1974), Marja-
Leena Mikkola (Amalia, karhu 1975; Anni Manninen, 1977)
sekä M.A. Numminen (Satuja, 1975 ja Jänikset maailmankartal-
le, 1977).
Kirjallinen eliitti suhtautui kuitenkin vielä 1970-luvulla
vähättelevästi tällaisiin rajaloikkauksiin: kun Hannu Mäkelä
1973 julkaisi ensimmäisen lastenkirjansa Herra Huun, häntä
varoiteltiin pilaamasta hyvää mainettaan aikuisten kirjailijana.
Samoilla äänensävyillä kriitikot ja kirjalliset vaikuttajat vähät-
telivät Marja-Leena Mikkolan uusinta aluevaltausta ja nimitti-
vät sitä avoimesti eskapismiksi (Jokipaltio 1990, 5152).
1980-luvulla lastenkirjallisuuden status oli jo siinä määrin
vakiintunut, että kirjallisuuden kentällä meritoitunut kirjailija
pystyi ottamaan etuoikeuksia ja riskejä, joista kustantajallakaan
ei ollut varaa kieltäytyä. 198090-luvulla yhä julkisuushakui-
semmaksi muuttuneessa kirjallisuuskeskustelussa aikuiskirjai-
lijoiden toisinaan hyvinkin sattumanvaraiset siirtymät tai ko-
keilut lastenkirjallisuudessa ovat saaneet näkyvän roolin samaan
tapaan kuin 1950-luvulla. Eeva Tikka, Olli Jalonen, Raija Siek-
kinen ja Ilkka Pitkänen vaikuttivat muutamilla lastenkirjoillaan
merkittävästi 1980-luvun kotimaisen sadun uuteen renessans-
siin. Samat mekanismit toistuvat kirjallisuuden kentällä muut-
tumattomina yhä uudelleen: lastenkirjallisuuden julkisen sta-
tuksen nosto ei ehkä ollut edellä mainittujen kirjailijoidenkaan
kohdalla tietoista, mutta heidän kokeilunsa kantoivat silti run-
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saan hedelmän ja hyödyttivät välillisesti koko lastenkirjallisuu-
den kenttää.
Ulf Boºthius (1996, 19) nimittää poleemisesti tällaisia kir-
jallisia takinkääntäjiä ja leirin vaihtajia uhmamieliksi, jotka hyö-
dyntävät lastenkirjallisuutta kohentaakseen omia asemiaan kir-
jallisella kentällä. Aliarvostettu lastenkirjallisuus sopii Boºthiuk-
sen mukaan hyvin liittolaiseksi sellaiselle kirjailijalle, joka ei
ole vielä saanut kirjallisella kentällä Pierre Bourdieun (1986,
106107) tarkoittamaa symbolista pääomaa. Tikka, Jalonen,
Siekkinen ja Pitkänen olivat kuitenkin lastenkirjavisiittiensä
aikaan jo tunnustettuja tekijöitä, eikä kaikkein uusimmasta suo-
malaisesta lastenkirjallisuudestakaan löydy tyylipuhdasta esi-
merkkiä Boºthiuksen tarkoittamasta kirjailijasta. Todennäköi-
sesti lastenkirjallisuuden status ei Suomessa ole vielä 1990-lu-
vullakaan noussut niin korkeaksi, että kirjailijat kokisivat sen
mielekkäänä keinona terästää kirjallista imagoaan. Kari Hota-
kainen on tehnyt lastenkirjallisia kokeiluitaan (Lastenkir ja,
1990; Ritva, 1997) melko matalalla profiililla, eikä kirjallinen
julkisuus liioin ole nostanut Mari Mörön varhaisnuorten- ja
nuortenkirjoja sanottavammin esille.
Lastenkirjallisuus voi tarjota rajojaan kokeilevien kirjaili-
joiden lisäksi tervetulleen pakopaikan myös aikuislukijoille,
jotka löytävät lapsuuden nostalgisen vireen vanhoista lempi-
kirjoistaan. Tämä käy hyvin ilmi erityisesti 1990-luvulla yleis-
tyneistä kustantajien mainosteksteistä, joissa vedotaan klassik-
koteosten uusintapainosten kohdalla hyvin laskelmoidusti so-
tien jälkeen syntyneen suuren ikäluokan kestomuistiin. WSOY:n
Nuorten Toivekir jaston suosikeista, Tammen Kultaiset Kir jat -
sarjasta ja esimerkiksi Rauha S. Virtasen Seljan tytöt -sarjasta on
otettu päättyvän 1990-luvun kuluessa uudet painokset silmäl-
läpitäen suurien ikäluokkien lapsuuden ja nuoruuden lukumuis-
tojen mieleenpalauttamista. Lastenkirjallisuuden eskapistinen
luonne korostuu myös viime vuosina yleistyneissä intiimeissä
lukijaelämäkerroissa (ks. esim. Holm & Widerberg 1984; Svens-
son 1997; Loivamaa et al. 1990), joissa lapsuuden rakkaita lu-
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Spiegelmanin Maus on tehty
Pekka Tammi
Kun venäläinen formalisti ja kirjallisuuden teoreetikko Viktor
Shklovski (1998, 170) kirjoitti, että Sternen Tristram Shandy
on maailmankirjallisuuden tyypillisin romaani, mihin hän tuol-
loin viittasi? Ei varmastikaan henkilöiden tyypillisyyteen tai
realistiseen ihmiskuvaan. Tuskin myöskään ajankuvan tarkkuu-
teen, historialliseen mimesikseen, jota Shklovski ei arvostanut
sen suuremmin kuin Sterne. Arvattavasti hänellä olivat pikem-
min mielessä seuraavanlaiset jaksot, joista lainaan yhtä, Ster-
nen romaanin alkupuolelta:
[...] kun mies ryhtyy kirjoittamaan tarinaa,  oli aiheena
sitten vaikka Kettu Repolainen tai Peukaloputti, hänellä
ei ole harmainta aavistusta, mitä esteitä tai hirveitä vas-
tuksia hän on kohtaava matkalla, tahi minkämoiseen pols-
kaan hänet tempaa syrjähyppy jos toinenkin ennen kuin
kaikki on ohi. Jos historiankirjoittaja voisi ajaa kertomus-
taan kuin muulinajaja muulia,  suoraan eteenpäin;  sa-
notaan vaikka koko matkan Roomasta Loretoon kääntä-
mättä päätään kertaakaan oikeaan tahi vasempaan,  hän
voisi ennustaa tunnin tarkkuudella, milloin hän saapuu
matkansa päähän;  mutta sellainen on moraalisesti ottaen
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mahdotonta. Jos miehessä on hiukkakaan kipinää, hän poik-
keaa viisikymmentä kertaa suuntaan jos toiseenkin suoral-
ta tieltä milloin minkäkin seurueen mukana, eikä hän voi
sitä mitenkään välttää. Hänen huomiotaan vaativat alin-
omaa uudet näkymät ja maisemat, eikä hän voi olla pysäh-
tymättä aloillleen niitä katsomaan sen paremmin kuin hän







kiinnitettävä panegyrioita yksiin oviin
paskilleja toisiin.  Tästä kaikesta mies ja hänen muu-
linsa on vapautettu. Eli toisin sanoen, joka vaiheessa on
kirjoja, joita täytyy tutkia, listoja, kronikoita, aikakirjoja ja
loputtomia sukuluetteloita, joiden ääreen hänen on alin-
omaa palattava;  lyhyesti sanoen, siitä ei tule loppua. (Ster-
ne 1998,4243.)
Jokaisen taiteenlajin, jokaisen mediumin historiassa tulee eteen
hetkiä, jolloin teksti tiedostaa asemansa tehtynä esityksenä,
kääntyy katsomaan omia keinojaan tai semioottisia mahdolli-
suuksiaan ja nostaa esiin suhteensa siihen maailmaan, jota se
kerrontansa kautta esittää. Tietenkään tämä ei koske vain ro-
maania. Kolmatta vuosisataa Sternen jälkeen, Art Spiegelma-
nin sarjakuvakirjan jälkimmäisessä osassa, näemme hiirinaami-
oon sonnustautuneen kertojan (piirtäjän) työpöytänsä ääressä
pohtimassa sarjan tekovaiheita  koska kyseessä on visuaali-
nen kerronta, voimme ensin antaa kuvien puhua puolestaan




Seuraavalla aukeamalla piirtäjää haastatellaan. Voitteko ker-
toa katselijoille, mikä on kirjanne sanoma? penäävät tv-toi-
mittajat. Oliko juutalaisten keskitysleirivankien kokemusten
esittäminen eläintarinana helpottavaa: Tunnetteko nyt olon-
ne paremmaksi? Entä toimiiko eläinmetafora nykyaikana, ky-
syy kissaksi naamioitunut saksalaistoimittaja. Onko oikein esit-
tää juutalaiset hiirinä, kysyy israelilainen. Ainakin oheistuot-
teilla saattaisi olla menekkiä (Maus. Luit kirjan. Osta nyt lii-
vit.), ehdottaa amerikkalainen.
Jos Tristram Shandy etenee käsittelemällä omaa olemista-
paansa ja omia mahdollisuuksiaan romaanina (juuri sikäli se on
tyypillinen), voidaan myös Spiegelmanin sarjaa lukea itsensä
tiedostavana tekstinä, jossa muodon toteutuksesta tulee teok-
sen sisältö (Shklovski 1998, 153). Tai voimme lukea tekstiä 
edelleen Shklovskia lainaten  (ibid., 170)  kuten Pushkinin
runoelmaa Oneginista, jossa varsinainen juoni ei muodostu-
kaan päähenkilöiden tarinasta, vaan niistä kerronnallisista jak-
soista, joissa tarinan muodostumista pohditaan.
Tämä on formalismia, mutta ei uskoakseni tyhjää forma-
lismia, sillä kytkeytyessään Holocaustin, juutalaisten kokeman
kansanmurhan ja Auschwitzin tulenarkoihin teemoihin Spie-
gelmanin tekstin metasarjalliset keinot myös ohjaavat meitä
huomaamaan, miten maailmalle, menneisyydelle ja sen tapah-
tumille voidaan juuri kerronnan kautta pyrkiä antamaan jokin
merkitys. Voidaanko kaikista tapahtumista muodostaa kerto-
mus? Katsokaamme hieman tarkemmin miten Maus (* on tehty.
*) Viittaan seuraavassa kirjan suomennokseen, vaikka käännös ei kaikilta osin
ole tarkka. Alun alkaen sarjana (vuodesta 1980) ilmestynyt Maus julkaistiin Yh-
dysvalloissa kahtena niteenä vuosina 1986 ja 1991. Aiheeseen suoranaisesti
liittyvää tutkimusta olen löytänyt Bakerin (1993, 139–149), Millerin (1996, 97–
125) ja Witekin (1989, 96–118) teoksista, joissa painotukset ovat toisia kuin
tässä. Suuremman avun olen saanut niistä kymmenistä, ellei jo sadoista tentti-
vastauksista, joita olen lukenut Tampereen yliopiston yleisen kirjallisuustieteen
tutkintovaatimusten jakson ”Johdatus länsimaisen kirjallisuuden tuntemukseen”
vastaanottajana, Spiegelmanin kirja on yksi tentittävistä teoksista, enkä ole ollut
hyödyntämättä vastaajilta saamiani hyviä ideoita.
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1.
Maus-sarjakuvassa on, ensinnäkin, kaksi osaa, kaikkiaan 11
lukua (sekä prologi), 295 numeroitua sivua ja  laskutavasta
jonkin verran riippuen  noin kaksituhatta pientä ruutua tai
muuten toisistaan erotettua mustavalkoista kuvaa. Mutta nämä
luvut eivät juuri kerro meille tekstin rakentumisesta, vaikka
olisivat tarkkojakin, enkä itse asiassa lainkaan luota siihen tut-
kimuksessa toistettuun väittämään, että juuri ruutu olisi sarja-
kuvakerronnan perusyksikkö (Manninen 1995, 36; Herkman
1998, 7072). Emmehän liioin ajattele, että verbaalin kerto-
muksen yksiköitä olisivat peräkkäiset sanat, vaikka niitä teks-
tin lukemiseen tarvitaan. Ilmiö on monisyisempi, ja tutkimuk-
sen kannalta edullisena pitäisin sarjakuvatekstin jakamista pi-
kemmin tulkinnan yksiköihin  leksioihin (Roland Barthesin
termi)  joiden laajuus voi tunnetusti vaihdella yhdestä sanasta
(ruudusta) useiden lauseiden mittaisiin kerronnallisiin kokonai-
suuksiin. Kuinka lukija kertomusta kulloinkin tulkitsee, riip-
puu taas mitä suurimmassa määrin tekstin yksilöllisestä muo-
dosta, joka on aina erilainen. Siksi luulen, että mieluummin kuin
teoreettisiin yleistyksiin kannattaisi uudessa sarjakuvatutkimuk-
sessa paneutua juuri siihen, mikä yksittäisissä sarjoissa on oma-
peräistä tai poikkeavaa, sillä tätä tietä teoriakin edistyy, jos on
edistyäkseen.
Mitä sitten tulee Spiegelmanin sarjakuvaan, poikkeuksel-
lista siinä on (sarjakuvakerronnan kannalta) ainakin kerrontati-
lanne. Maus on autobiografinen, omaelämäkerrallisen dokumen-
tin muodossa esitetty teksti, mutta se on tuotettu useamman
kertojan yhteistyönä. Yhtäältä seuraamme piirtäjän kertomus-
ta ajalta, jolloin hän haastatteli isäänsä ja ryhtyi kuulemiensa
tarinoiden pohjalta tekemään sarjakuvaa. Toisaalta piirtäjän isä
kertoo  pojalleen ja meille  muistojaan ajalta ennen toista
maailmansotaa, Puolasta, juutalaisvainoista ja Auschwitzin
keskitysleiriltä. Tavanomaisin termein voidaan sanoa, että isän
tarina on upotettu siihen kertomuksen tasoon, jolla haastat-
283
telu tapahtuu. Kerronta vaihtelee alituiseen isän menneisyy-
den ja kehyskertomuksen nykyhetken välillä, ja aika ajoin on
tehty vaikeaksi päättää, mitkä tekstin jaksoista varsinaisesti
sisältyvät toisiinsa. Tässä voimme yrittää jaotella kertomusta
seuraavasti.
a) ART. Kirjan lukija tutustuu henkilöihin kehyskertomuksen
kautta. Tekstin tällä tasolla kertoja  hänen nimensä on Art
Spiegelman  siis haastattelee isäänsä, puolanjuutalaista Vla-
dekia, jonka vaiheista hän on päättänyt tehdä kirjan. Lukija saa
alusta alkaen tottua siihen, että Artin kertomuksessa henkilöt
on esitetty eläinhahmoina: juutalaiset päähenkilöt hiirinä, sak-
salaiset kissoina, puolalaiset sikoina jne. (kuva 2a; I, 12).
Kehyskertomus lähtee liikkeelle New Yorkissa 1970-luvun lo-
puilla (kuten tekstiin sijoitetuista viittauksista voidaan päätel-
lä), ulottuu Vladekin kuolemaan elokuussa 1982 (II, 42 ja 136)
ja ajallisesti sen ylikin. Kertomuksen kuluessa Art raportoi isäl-
leen kirjansa etenemisestä ja näyttää piirtämiään luonnoksia,
kuten ensimmäisen osan kuudennessa luvussa (kuva 2b; I, 133)
 isän kertomana sama episodi on jo nähty kaksi lukua aikai-
Kuva 2a
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semmin (I, 8384). Art myös äänittää osan haastatteluista, ja
isän kuoltua hänet toisinaan esitetään kuuntelemassa Vladekin
tarinaa nauhalta (II, 47 ja 120).
Kerronta viipyy kehyksen tasolla usein vain ruudun verran en-
nen uppoutumista (Vladekin) tarinaan, joskin paikka paikoin
vaihtelu tasojen välillä on tiheää: mm. I, 8687 (kertomus iso-
vanhempien luovuttamisesta natsien käsiin  yhdeksän siirty-
mää kehyksen ja tarinan välillä yhdellä aukeamalla) tai I, 108
109 (kertomus juutalaislasten ja Richieun kohtalosta  kuusi
siirtymää). Toisin paikoin tarinan tasolla saatetaan pysyttäytyä
usean sivun verran ilman keskeytystä, kuten toisen osan kol-
mannessa ja neljännessä luvussa: II, 8088 (marssi Auschwit-
zista Dachauhun), II: 104112 (vapautuminen). Kohden kir-
jan loppua kehyskertomuksen määrällinen osuus kasvaa, kun
isän ja pojan välinen suhde vaatii kertojalta enenevää huomio-
ta (II, 1124 ja 120124). Ajoittain kilpailutilanne kahden ker-
tojan välillä tehdään täysin näkyväksi: kun isä haluaisi puhua
pikemmin omasta nykyhetkestään, palauttaa Art hänet men-
neisyyteen jokseenkin yhtä kovin ottein kuin tarinassa kuvatut
leirien vartijat (kuva 2c; II, 47).
Kuva 2b
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b) VLADEK. Kertomuksen sisempi taso koostuu isän omaelä-
mäkerrallisesta tarinasta. Se kattaa hänen nuoruusvuotensa
Puolassa, avioitumisen Artin äidin, Anjan, kanssa, sota-ajan ja
kärsimykset keskitysleirillä, vapautumisen sekä emigroitumi-
sen Yhdysvaltoihin, Artin syntymän vuonna 1948. Tarina ker-
rotaan pääosin kronologisesti, ja milloin Vladek pyrkii poik-
keamaan tästä, Art jälleen protestoi: Odota! Isä kiltti, jos et
etene aikajärjestyksessä, en saa tästä koskaan selvää ... Kerro
vuosista 1941 ja 1942 (I, 82).
Joissain ruuduissa tarina ja kehys limittyvät, kuten kirjan
alussa, jossa kuntopyöräilevän Vladekin taustalla nähdään (hii-
rihahmoinen) Rudolf  Valentino 1920-30-lukujen suosikkielo-
kuvasta (I, 13). Toisaalla nähdään taka-alalla Vladek sotilaana
toisessa maailmansodassa, etualalla Art muistilehtiöineen kir-
jaamassa ylös kertomusta (I, 45) tai Vladek kertojana etualalla,
taustalla juutalaisten työleiriläisten siluetit (I, 50). Jaksossa, jossa
kerrotaan Vladekin ja Anjan piileskelystä ennen pidätystä, tari-
nan tasolle kuuluvat rotat ovat etualalla, Vladek ja Art taustal-
la (kuva 3a; I, 147).
Kuva 2c
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Toisinaan raja kerronnan ja kerrotun menneisyyden välillä häi-
vytetään tyystin: kun Art ja Vladek kirjan toisessa osassa aja-
vat halki Catskill-vuorten loma-alueen, näkyy puiden oksilla
hirtettyjen keskitysleirivankien ruumiita (kuva 3b; II, 79); jo
aiemmassa jaksossa Artin mielessä  nähtävästi  kummittele-
vat ruumisröykkiöt ovat siirtyneet osaksi kehyskertomuksen




c) Tässä ei ole vielä kaikki. Vladekin tarinaan sisältyy myös
kertomuksia kertomuksessa sekä joukko kuviin upotettuja kuvia.
Kertomuksia Vladekin kertomuksessa, jotka kaikki välitetään
meille Artin piirtäminä, ovat mm. junamatkustajan kertomus
Saksan juutalaisvainoista (I, 33), kertomus juutalaisten sota-
vankien kohtalosta (I, 61), Vladekin isän kohtalo (I, 91), Richi-
eun ja juutalaislasten kuolema (I, 108109) tai muut episodit,
joiden silminnäkijä Vladek ei itse ollut (II, 53, 7172, 73, 132,
133134). Esimerkkejä kuviin upotetuista kuvista, joita on
runsaasti, ovat Vladekin omat piirrokset juutalaisten piilopai-
koista (I, 110 ja 112) tai kertomukseen sisällytetyt piirretyt va-
lokuvat: Anjan nuoruudenvalokuva (hiirihahmoisena) ajalta
ennen kihlausta (I, 17), Vladekin ja Anjan passikuvat (I, 90 -
edelleen hiirinä) tai toisen osan neljännen luvun päättävä kuol-
leita sukulaisia esittävien perhevalokuvien rypäs (I, 114115).
Eräät piirretyistä valokuvista kytkeytyvät kirjaan sisälty-
viin autenttisiin valokuviin: toisen osan päätöslukuun on sisäl-
lytetty otos ihmishahmoisesta Vladek Spiegelmanista vankilei-
riltä vapautumisen jälkeen (II, 134), mutta tämä on samalla se
kuva, jota hiirihahmoinen Art kehyskertomuksen tasolla tar-
kastelee (II, 135  osoittamatta suurempaa kummastusta). Myös
toisen osan alkuun painettu kuolleen Richieun valokuva (kuva
4a; II, 5) mainitaan sekä kehyskertomuksessa että tarinassa (I,
34; II, 15 ja 115), ja ilmeisimmin sama kuva (mutta nyt hiiri-
hahmoisena) nähdään Vladekin makuuhuoneen seinällä (kuva
4b; II, 128).
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d) Kokonaan Vladekin tarinasta erillinen kerronnan taso muo-
dostuu kirjan ensimmäiseen osaan painetusta toisesta sarjaku-
vasta. Kyseessä on kahden aukeaman mittainen jakso  Vanki-
na helvetin planeetalla (II, 100103)  jonka aiheena on Artin
äidin vuonna 1968 tapahtunut itsemurha. Todistettavasti tämä
on autenttinen, Spiegelmanin jo 1970-luvulla omissa nimissään
julkaisema teksti (mm. Witek 1989, 98), mutta samalla tässä
on jälleen upotettu teksti, jota myös hiirimaailman henkilöt lu-
kevat (kuva 5a; I, 99). Ja vieläpä tähän upotettuun sarjaan on
upotettu kuva: valokuva todellisesta, kymmenvuotiaasta Art
Spiegelmanista äitinsä kanssa ajalta ennen itsemurhaa (kuva
5b; I, 100). Kehyksen ja sen sisäkkäisten tasojen välinen suhde
alkaa tässä vaiheessa käydä vähintään mutkikkaaksi  teoree-
tikot voisivat puhua kerronnallisesta paradoksista  sillä olisim-
meko odottaneet, että tekstin kaikkein sisimmälle upotuksen
tasolle sijoitetusta ruudusta johtaisi silta myös ulos, kirjan ta-




e) Eivätkä tekstin tasot pääty tähän. Maus muistuttaa raken-
teeltaan niitä lasten katselukirjoja, joissa sivua käännettäessä
edellisen aukeaman kuva osoittautuu aina kehystetyksi: aidol-
ta näyttänyt maisema olikin maalarin kankaalle piirtämä; maa-
lari itse sisältyy valokuvaan albumissa, albumi mainoskuvaan
seinällä jne. Jokseenkin näin tapahtuu kirjan avausluvussa, kun





En sitten halua, että kirjoitat tästä sinun kirjassa 
Luciasta ja minusta siis.
Mitä? Miksi ei?
Sillä ei ole mitään tekemistä Hitlerin ja
keskitysleirien kanssa!
Mutta isä  tämä on hyvää aineistoa, tekee kaiken
todellisemmaksi  inhimillisemmäksi.
Haluan kertoa sinun tarinasi; juuri niin kuin se
todella tapahtui.
Mutta tämä ei ole sopivaa, kunniallista.
... voin kertoa muita juttuja, mutta en halua
sinun mainitsevan tällaisia yksityisasioita.
Selvä, selvä  minä lupaan. (I, 23.)
Se taho, joka välittää meille tämän episodin, on kehyskerto-
muksen ylä- tai ulkopuolella sijaitseva kertoja  tai tässä tapa-
uksessa on täsmällisempää puhua juuri piirtäjästä. Yhtäältä piir-
täjäkin kuuluu kertomuksen hiirimaailmaan, ja hänet näytetään
kertomuksen kuluessa luonnostelemassa kuvia kirjaa varten
(tällä tekstin tasolla hän pettää äskeisen lupauksen isälleen).
Mutta toisaalta olemme nähneet, että tekstissä viitataan myös
autenttiseen taiteilijaan, Art Spiegelmaniin, jota haastatellaan
ensimmäisen osan ilmestymisen jälkeen, joka sisällyttää kirjaan
muualla julkaistuja töitään, ja joka toisen osan päätteeksi sig-
neeraa teoksen ja kirjaa ylös sen piirtämiseen käytetyt vuodet
(II, 136). Juuri siksi taiteilijan kasvoille on piirretty naamio, ja
hiirinaamioinen piirtäjä voidaan nähdä myös toisen osan kansi-
liepeessä, josta näin tulee osa kertomusta (kuva 6).
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Kerronnassa on myös hetkiä, jolloin naamio siirtyy sivuun, ja
henkilöt tiedostavat olevansa osa piirrettyä maailmaa. Toisen
osan alussa Art joutuu kiistaan vaimonsa kanssa siitä, millaise-
na eläimenä juutalaiseksi kääntynyt Françoise olisi esitettävä




Huokaus. Tunnen, että kykyni eivät riitä, kun yritän re-
konstruoida todellisuuden, joka oli pahempi kuin pimeim-
mät uneni.
Ja yritän tehdä siitä sarjakuvan! - Minä olen
tainnut haukata isomman palan kuin pystyn nielemään.
Ehkä minun pitäisi unohtaa koko juttu.
On niin paljon asioita, joita en pysty koskaan
ymmärtämään tai visualisoimaan. Tarkoitan, että todelli-
suus on liian monimutkaista sarjakuvaksi ... niin paljon
pitää jättää pois tai vääristää.
[Françoise:] Kunhan pidät sen rehellisenä, kulta.
Näetkö mitä tarkoitan ... Todellisuudessa et
olisi ikinä antanut minun puhua näin pitkään keskeyttä-
mättä.
Hmmph. Sytytä minulle tupakka. (II, 16.)
2.
Kuten missä tahansa kirjallisessa kertomuksessa, näiden teks-
tin tasojen välille on asetettu vastaavuuksia, joiden havaitse-
minen jää lukijan tehtäväksi. Shklovski (1998, 46) viittasi tä-
hän Proosan teoriassa, kun hän kirjoitti: Kertomus tai tarina,
novelli, romaani  ovat kaikki motiivien yhdistelmiä. Runo on
tyylillisten motiivien yhdistelmä. Tästä syystä kertomuksen juo-
ni on muotoa aivan samalla tavoin kuin loppusointu. Italo
Calvino, joka oli mitä ilmeisimmin lukenut venäläisiä formalis-
teja, mainitsee kertomuksen lukemisen perustuvan juuri tois-
tuvien seikkojen, kuten tilanteiden, sanojen tai kaavojen odo-
tukselle. Runoissa ja lauluissa loppusointu tahdittaa rytmiä,
proosakertomuksissa taas on keskenään ·rimmaavia· tapahtu-
mia (Calvino 1995, 6667).
Seuraavassa joitakuita rimmaavia juonen aineksia Spiegel-
manin sarjakuvakertomuksen eri tasoilta.
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a) Silmäänpistävin juonellinen vastaavuus näkyisi tekstissä to-
teutuvan sanaleikin välityksellä: historiallista Auschwitzin kes-
kitysleiriä vastaa kerrotun hiirimaailman Mauschwitz (vrt. II osan
otsikointia); samaten tarinan kissamotiivi saa verbaalin vasti-
neensa kehyskertomuksen tasolla, kun Vladekin tarinan jälki-
osa tulee kerrotuksi juutalaisten eläkeläisten lomakeskuksessa
Catskill-vuorten alueella (II osan takakansi; paikka on au-
tenttinen). Mutta kehyksen ja tarinan välille on myös kätketty
kuvallista ja kerronnallista toistoa (eräänlaisia visuaalisia sana-
leikkejä?). Artin ruudusta toiseen tupruttamat savukkeet eivät
voi olla makaaberilla tavalla muistuttamatta meitä Auschwit-
zin krematorioista (kuva 7; II, 27 sekä II, 51, 55, 56, 58); sa-
maan motiivien ketjuun kytkeytyvät lisäksi Vladekin leirillä
varastoimat savukkeet (II, 64), hänen kehyskertomuksen ta-
solla hamstraamansa tulitikut (II, 20 ja 22  kaasu-uunia var-
ten!) tai hyönteisten kaasuttaminen Catskillien verannalla, heti




b) Kehyksen ja tarinan väliseen suhteeseen liittyy myös läpi
tekstin punottu takin motiivi. Erään haastattelun aikana Vla-
dek heittää salaa pois Artin päällystakin saaden tämän suunnil-
taan: Kuule isä. Et voi tehdä tätä minulle. Olen yli 30-vuoti-
as, valitsen itse omat vaatteeni. (II, 69.) Sellainen vanha ja
nukkavieru takki. Minun poika ei sellaista käytä, sanoo Vla-
dek ja tarjoaa tilalle omaa, vastikään hankkimaansa. Miksi?
Yksi Maus-sarjan teemoista koskee Vladekin päivittäistä
selviytymistaistelua: kerrotun tarinan tasolla, leirien äärimmäi-
sissä olosuhteissa, vain hänen käytännön järkensä ja kykynsä
paneutua elämän konkreettisiin yksityiskohtiin veivät hänet hen-
gissä lävitse; kehyskertomuksen ja amerikkalaisen nykyhetken
näkökulmasta nämä samat luonteenpiirteet johtavat farssista
toiseen, maaniseen siisteyteen, keräilyvimmaan ja itaruuteen
(vrt. avattujen muropakettien palautus; II, 7879, 8990 jne.).
Tällä on tekemistä takkiepisodin kanssa. Kuten Vladekin ker-
tomuksesta käy ilmi, leireillä siisteys oli eloonjäämisen ehto.
Kaikki tulivat hyvin pukeutuneina. He halusivat näyttää nuo-
rilta ja työhönkykeneviltä saadakseen hyvän merkinnän pas-
siin (I, 90), kertoo Vladek. Auschwitzin leirillä hän hankki
heti itselleen käyttämättömän vaateparren (II, 33), ja Dachaus-
sa hän pelasti itsensä  ja toverinsa  nälkäkuolemalta piilotta-
mansa puhtaan paidan avulla (kuva 8; II, 94). Vielä leiriltä pääs-
tyään Vladek valokuvauttaa itsensä uudessa vangin univormussa
(II, 134), ja sama johdonmukaisuus  vaikka se jää Artilta ker-
tojanakin huomaamatta  sanelee hänen käyttäytymistään vuo-
sikymmenet myöhemmin: Minun poika ei sellaista käytä!
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c) Toinen vastaavuuksien ketju kytkee yhteen äidin, Anjan, sekä
Vladekin ja Artin kertomukset. ˜idin tarinassa toistuvat mie-
len epätasapainon ja itsetuhon teemat (ainakin isän ja pojan
kertomana: Anjan omaa versiota emme saa lukea, sillä Vladek
on polttanut hänen päiväkirjansa; vrt. I, 158159). Ennen avio-
liittoa Vladek penkoo morsiamensa kaappia ja löytää sieltä her-
molääkkeitä (I, 19); Anjalla on itsetuhoisia ajatuksia Richieun
syntymän jälkeen (I, 31), joihin palataan episodissa ennen
Auschwitzia, Richieun jo kuoltua (I, 122: Miksi pitelet minua,
Vladek? Jätä minut! En tahdo elää!). Anjan itsemurha kaksi
vuosikymmentä sodan jälkeen esitetään upotetussa sarjakuvassa
(Vankina helvetin planeetalla), josta käy ilmi, että Artin omassa
elämässä toistuvat samat teemat. Hän on juuri vapautunut mie-
lisairaalasta (I, 100), ja aiheeseen viitataan toisaalla: Artie on
aina hermostunut  aivan kuten hänen äiti  hänkin oli her-
mostunut (II, 20); Art myös rinnastetaan Anjan veljeen, joka
oli mainospiirtäjä Puolassa ja teki itsemurhan, hänkin, sodan
alkaessa (II, 114115).
Lisäksi äidin tarinassa kertautuu syyllisyyden (sijaiskärsijöi-
den) teema. Puolassa Anja piilottelee kiellettyjä vasemmisto-
laisia kiertokirjeitä, minkä seurauksena perheen vuokralainen
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istuu kolme kuukautta vankeudessa (I, 2729). Auschwitzin
leirillä kokonainen tuvallinen naisvankeja joutuu kärsimään
kieltäydyttyään antamasta Anjaa ilmi (II, 66). Vankina helvetin
planeetalla -jaksossa Art piirtää itsensä vangin asussa kalterei-
den taakse ja syyttää kaikesta äitiään: ... sinä pistit minut tän-
ne ... Sait piirini oikosulkuun ... leikkelit pois hermopäätteeni
... Solmit piuhani! ... Sinä murhasit minut, äiti ja jätit minut
tänne kärsimään rangaistusta!!! (I, 103). Saman syytöksen hän
kohdistaa isäänsä, kun Vladek paljastaa tuhonneensa äidin päi-
väkirjat (I, 159). Ja vastauksena saksalaiselle haastattelijalle
teema ulotetaan kaikkien yksittäisten tarinoiden ulkopuolelle:
... kuka minä olen sanomaan ... Ehkä kaikkien täytyy tuntea
syyllisyyttä. Kaikkien! Ikuisesti! (II, 42.)
d) Toisen osan kansilehdellä on valokuva Anjan ja Vladekin
sodan aikana kuolleesta esikoisesta (yllä kuva 4a), ja osa on
kokonaisuudessaan omistettu Richieulle ja Nadjalle (II, 5).
Saamme tietää, että sarjan ollessa tekeillä Artin vaimo alkoi
odottaa lasta (II, 41), ja tietoa täsmennetään alaviitteessä: Nadja
Mouly Spiegelman. Synt. 13.5.1987 (II, 43). Tässä jatkuu su-
kupolvien välisen kohtalonyhteyden teema. Richieusta muis-
tuttava valokuva on toistuva motiivi tekstissä, ja vaimolleen
Art tunnustaa: ... on aavemaista tuntea sisarkateutta valo-
kuvaa kohtaan (II, 15)  eikä kenties aivan aiheetta, sillä kun
kertomus päättyy, Vladekin viimeiset sanat pojalleen ovat:
No niin ... lopetetaan, ole kiltti, nauhoitus ...
Puhuminen uuvutti minut, Richieu, ja nyt
tarinat saavat riittää. (II, 130.)
Myös vanhempien ja seuraavan sukupolven tarinat limittyvät:
kirjan ensimmäinen osa on omistettu Anjalle (vain englan-
ninkielisessä painoksessa; suomennoksesta omistus puuttuu),
ja kuolleen äidin sekä tekstissä muuten näkymättömäksi jää-
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vän pojantyttären yhteyttä alleviivaa nimien lähes anagrammaat-
tinen vastaavuus: Nadja  Anja.
e) Kuten nimet, myös muut tekstin yksityiskohdat voivat muo-
dostaa piileviä yhteyksiä kertomuksen tasojen välille. Suora-
nainen sovellutus kabbalistisesta lukumystiikasta nähdään, kun
pappi Auschwitzin leirillä laskee yhteen Vladekin käsivarteen
tatuoidut vanginnumerot (kuva 9; II, 28):
Hmm ... Ensimmäiset numerosi ovat 17. Hepreaksi se on
·K·minyan tov·. Seitsemäntoista on oikein hyvä enne ...
Lopussa on 13. Siinä iässä juutalaisesta pojasta
tulee mies ...
Ja katso! Yhteenlaskettuna se tekee 18. Se on
·Chai·, heprealainen elämännumero.
En voi tietää, selviänkö minä tästä helvetistä,
mutta olen varma, että sinä läpäiset tämän kaiken hengis-
sä!
Kehyskertomuksen tasolla Vladek jatkaa: Ja aina kun asiat
olivat oikein huonosti, minä katsoin ja sanoin: ·Kyllä, pappi oli
oikeassa! Yhteenlaskettuna se tekee kahdeksantoista.·
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Mutta kertomuksen  ja koko kirjan  päättävä kuva on Spie-
gelmanien perhehaudasta, jonka kiveen on Vladekin kuolin-
päiväksi kaiverrettu 18.8.1982 (II, 136). Kohtalon ivaa? Silk-
kaa sattumaa? Mutta myös yksi ilmaus siitä teemasta, joka kul-
kee näiden tarinoiden takana: järjestettynä kertomukseksi ir-
ralliset yksityiskohdat voivat saada merkityksen. Menneisyyden
tapahtumilla voi olla jokin merkitys. Tästä teemasta seuraavas-
sa vielä hieman lisää.
3.
Olemme katsoneet Maus-sarjakuvan kerronnallisia rakenteita
ja tekstiin sisältyvää toistoa. Spiegelmanin piirtämät hiiret ovat
kuitenkin myös metafora (tekstin oma termi; II, 43), jolla
odotetaan olevan yhteyksiä esitettyyn, kertomuksen ulkopuo-
liseen maailmaan.
Itse asiassa juuri maailman esittämisen tai representaation
ongelmasta tulee alusta alkaen tämän tekstin keskeinen aihe.
Maus alkaa Hitlerin lausumaksi mainitulla epigrafilla: Vaikka-
kin juutalaiset ovat rotu, eivät he ole ihmisiä (I, 3). Samoin
toisen osan alkuun on sijoitettu lainaus 1930-luvulla ilmesty-
neestä natsien sanomalehdestä:
Mikki Hiiri on surkein ihanne, joka on koskaan nähnyt
päivänvalon ... Terveet tunteet kertovat jokaiselle itsenäi-
selle ja kunnialliselle nuorelle ihmiselle, että tämä likainen
ja saastan peittämä tuholainen, eläinkunnan pahin baktee-
ripesä, ei voi olla ihanteellinen eläintyyppi ... Loppu juuta-
laisten harjoittamalle ihmisen raaistamiselle! Alas Mikki
Hiiri! Kanna hakaristiä! (II, 4.)
Vainottujen juutalaisten rinnastaminen hiirten ja rottien kaltai-
siin tuhoeläimiin oli kansallissosialistien omaksuma esittämi-
sen konventio. Yksi tunnettu esimerkki on filmi Ikuinen juuta-
299
lainen vuodelta 1940, jossa näkymä juutalaiselta markkinato-
rilta vaihtuu otokseksi rottalaumasta. Ja sattumoisin juuri Dis-
neyn piirroshahmosta tuli osa natsien käymää kampanjaa (Spie-
gelman on itse viitannut tähän haastattelussa; vrt. Baker 1993,
161). Vladekin kaikessa viattomuudessa lausuma arvio Artin
luonnosten äärellä on omiaan alleviivaamaan tekstien välistä
yhteyttä:
Yah. Jonakin päivänä olet yhtä kuuluisa kuin ... mikä-
hänen-nimensä-nyt olikaan?
Mitä? ·Yhtä kuuluisa kuin mikä-hänen-nimensä-nyt-
olikaan?!·
Tiedäthän ... Se suuri sarjakuvapamppu ...
Kenet sinä voisit sarjakuva-alalta tietää? ... Walt
Disney??
Yah! Walt Disney!
Odota! Minne sinä menet, Artie?
... Hakemaan kynän ... Minun on yksinkertaisesti
pakko kirjoittaa tämä keskustelu muistiin ennen kuin unoh-
dan sen! (I, 133.)
˜skeisellä on merkitystä muutenkin kuin historiallisen paikal-
lisvärin takia. On nimittäin kiinnostavaa huomata, että myös
Walter Benjamin  juutalainen kirjoittaja, joka niinikään me-
nehtyi kansallissosialistien vainon seurauksena  tapasi 1930-
luvun kulttuuriteoreettisissa teksteissään hyödyntää Disneyn
Mikkiä vertauskuvana (viittaan tässä Hansenin aiheelle omis-
tettuun tutkimukseen; Hansen [1993, 56] mainitsee myös Spie-
gelmanin). Benjaminille Mikki edusti populaarikulttuurin va-
pauttavaa potentiaalia. Hänen elokuvaa koskevat pohdintansa
kuuluisassa esseessä Taideteos teknisen uusinnettavuuden ai-
kakaudella kantoivat ensin alaotsikkoa Micky-Maus (ibid.,
30), ja eräässä tämän esseen monista versioista Benjamin kir-
joittaa:
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Elokuva vastustaa vanhaa Herakleitokselta periytyvää to-
tuutta, jonka mukaan me valveilla ollessamme jakaisimme
yhteisen maailman ja unessa olisimme kaikki maailmoissa,
jotka ovat erillisiä. Se ei tee näin esittämällä meille unia,
vaan pikemmin luomalla hahmoja, jotka kuuluvat kollek-
tiiviseen unennäköön, kuten kaikkien tuntema, ympäri
maapalloa kiertävä Mikki Hiiri. (Sit. Hansen 1993, 31; es-
seen suomeksi julkaistusta versiosta jakso näkyy puuttu-
van; vrt. Benjamin 1989, 139-173.)
Ja näistä viittauksista pääsemme uudelleen maailman, todelli-
suuden ja sen kirjallisten representaatioiden ongelmaan. Kun
puhumme Benjaminista, emme voi olla mainitsematta toista
aikalaisteoreetikkoa, Theodor Adornoa, jonka kriittinen suh-
tautuminen Benjaminin populaarikulttuuria käsitteleviin kirjoi-
tuksiin on hyvin tiedossa, ja aivan erityisesti Adornoa näkyvät
vaivanneen Taideteos-esseen viittaukset Disneyn tuotantoon
ja Mikkiin (mistä tarkemmin jälleen Hansen 1993, 3233).
Mutta Adornon nimiin menee myös tunnettu lausuma keski-
tysleirien todellisuuden ja kirjallisen esittämisen yhteensovit-
tamattomuudesta, josta  näin väitän  tulee yksi Spiegelma-
nin sarjakuvan merkityksellisistä, ääneen lausumattomista sub-
tekstistä.
Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch,
Adorno kirjoitti vuonna 1949, ja sittemmin, keskitysleirimuis-
telmien ja -dokumenttien uusimman aallon myötä, johon myös
Maus kytkeytyy, hänen lausettaan on lainattu ja tulkittu uudel-
leen lähes loputtomiin (ks. Ahokkaan ja Chard-Hutchinsonin
[1997] antologiaa; toinen tärkeä kokoelma on Friedlanderin
[1992] toimittama). Kysymys ei tällöin ole vain runoudesta,
vaan kaikesta esittämisestä. Kirjailija George Steiner kirjoit-
taa, yhtä lailla tunnetussa ja usein siteeratussa esseessään Kieli
ja hiljaisuus:
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[...] runoilija vaietkoon, ja oppinut lakatkoon toimittamas-
ta kirjallisuuden klassikoita muutamia maileja kuoleman-
leiriltä poispäin johtavan tien varrella [...] Hiljaisuus on vaih-
toehto [...] Puhe sanoilla kuvaamattomasta vaarantaa kie-
len aseman inhimillisen, rationaalisen totuuden syntysija-
na ja välittäjänä. (Sit. Ahokkaan ja Chard-Hutchinsonin
[1997, 28] antologiassa.)
Keskitysleirejä kuvaavalle kirjallisuudelle on ominaista, kirjal-
lisuudentutkija Harold Kaplanin mukaan, syvä riittämättömyy-
den tunne tapahtuman äärellä, joka itsessään kuvastaa kom-
munikaation ja esittämisen [...] puutteellisia voimavaroja oma-
na aikanamme (ibid., 27). Myös historiankirjoituksen kannal-
ta, F. R. Ankersmith  hollantilainen historioitsija  jatkaa, juu-
talaisten kansanmurhaa kuvattaessa syvällisin haaste [...] ei
liity niinkään tosiasioiden esittämiseen tai eettisiin kysymyk-
siin, vaan estetiikkaan (ibid., 62).
Tämän ajattelutavan mukaan siis historiallinen Holocaust
tai kansanmurha on tapahtuma, joka juuri äärimmäisyytensä
kautta vastustaa kaikkia pyrkimyksiämme, ihmismieleen sisään-
rakennettuja ja kulttuurin opettamia, nähdä se ymmärrettävä-
nä kertomuksena, jolla olisi oma rakenteensa ja kokonaisuu-
tensa, osien välisiä suhteita, oma esteettinen muotonsa.
Yllä olemme jo nähneet kuinka Spiegelmanin kirjassa ker-
ronta  paradoksaalisesti  rakentuu juuri samankaltaisten aja-
tusten varaan: ... kun minä en ymmärrä edes suhdettani isään
... Kuinka minä voisin ylipäätään ymmärtää Auschwitzia? ...
Kansanmurhaa? (II, 14.) Tai: ... ja yritän tehdä siitä sarja-
kuvan ... Ehkä minun pitäisi unohtaa koko juttu (II, 16). Kes-
kustelussa psykiatrin kanssa metakirjallinen aihe nostetaan avoi-
mesti pöydälle:
Huokaus. En puhu nyt sinun kirjastasi, mutta mieti, kuin-
ka paljon kirjoja joukkotuhosta on jo kirjoitettu. Ja miksi?
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Eivät ihmiset ole muuttuneet ... Ehkä tarvitaan uusi ja
entistä suurempi joukkotuho.
Kuitenkaan uhrit, kuolleet, eivät voi kertoa omaa
puoltaan tarinasta, joten olisi ehkä parempi, jos tarinoita ei
enää kerrottaisi. (II, 45.)
Vaikeneminen on vaihtoehto, kuten Steiner sanoo. Koska kerto-
mus rakentuu paradoksille, tämä ei kuitenkaan ole ainoa vas-
taus. Keskustelu jatkuu (kuva 10; II, 45):
Joo. Samuel Beckett sanoi kerran: ·Jokainen sana on kuin
tarpeeton tahra hiljaisuudessa ja tyhjyydessä.·
Niin.

Toisaalta hän sanoi sen.
Hän oli oikeassa. Ehkä voit laittaa sen kirjaasi.
Toisaalta hän sanoi sen. (** Sitaatin kautta Spiegelman ei
tarjoa ratkaisua representaation ongelmaan. Mutta tiedostaes-
saan pulman, tehdessään historiallisen esittämisen ongelmalli-
suudesta osan itse kertomuksen juonta, Maus kytkeytyy siihen
viimeaikaisen ajattelun suuntaan, jonka mukaan historiaa, Ho-
locaustin historiaa tai mitään todellisuutta ei sovellu kuvaa-
maan ainoastaan historiankirjoitus, ei kirjallinen kertomus sel-
laisenaan, vaan pikemmin metahistoria tai kertomus, joka jo si-
sällyttää itseensä kuvauksen teorian samalla kun se rakentuu
**) Sanoiko Beckett juuri näin on jonkin verran kiistanalaista. Jäljet johtavat ame-
rikkalaisessa Vogue-lehdessä joulukuussa 1969 julkaistuun haastatteluun, jota
on lainattu – tosin varauksellisesti – Deidre Bairin elämäkerrassa Samuel Beckett.
A Biography (Lontoo: Jonathan Cape 1978), eli täsmälleen samoihin aikoihin kun
Spiegelman aloitti sarjansa piirtämisen. Tätä lähdettä en olisi koskaan pystynyt
löytämään, ellen olisi saanut apua – viime hetkellä, kirjoituksen jo mennessä
painoon – kahdelta ystävälliseltä Beckett-asiantuntijalta. Suurkiitos professoreille
Steven Connor (Birkbeck College, Lontoo) ja Clas Zilliacus (Åbo Akademi).
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sen varaan (vrt. Friedlanderin kokoelma ja erityisesti Hayden
Whiten artikkeli [1992, 37539]).
Maus ottaa yhden vuosisatamme polttavimmista ja vaikeim-
mista aiheista ja näyttää meille erilaisia tapoja, joiden avulla
historiasta voidaan yrittää tehdä kertomus. Voitteko kertoa ...
mikä on kirjanne sanoma? kysyy haastattelija hiirinaamioisel-
ta piirtäjältä. Mutta Spiegelmanin kertomus ei sulkeudu, eikä
se pääty lunastukseen vaan pikemmin erehdykseen (Puhumi-
nen uuvutti minut, Richieu, ja nyt tarinat saavat riittää ...).
Toisaalta hän sanoi sen: kuten piirretyn kertomuksen sisimmäi-
nen taso, joka odottamatta osoittautuu autenttiseksi valoku-
vaksi, myös Spiegelmanin kirja esittää meille jotain, jonka to-
dellisuutta  kun olemme sen kerran tulleet havainneeksi  emme
voi enää kieltää.
* * *
Joka syksy saan työhuoneeseeni Tukholmasta kirjeen, enkä
varmaankaan ainoana maamme kirjallisuuden professoreista,
jonka ovat allekirjoittaneet Ruotsin Akatemian Nobelin kirjal-
lisuuspalkintokomitean jäsenet. Joka kerta vastaan heidän tie-
dusteluunsa mahdollisesta palkittavasta äskeisellä ehdotuksel-
Kuva 10
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la. Perustelut eivät ole välttämättömiä mutta suotavia, sano-
taan kirjeessä. Olisiko nyt Spiegelmanin hiirten vuoro?
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Kertomuksen maailmat, keskustelun
kehykset ja kielen avaruus
Juha Seppälän romaanissa Luru
Tuula Piikkilä
Juha Seppälän Luru on erikoinen romaaniksi. Se näyttää koos-
tuvan hajanaisista katkelmista yksityistä kirjoitusta, sen juoni
katkeilee, jos sitä on lainkaan. Se on kirjoitettu tavalla, joka
estää lineaarisen lukemisen  ja kuitenkin  sen tapahtumia
seuraa kuin jännitysnäytelmää.  Kenestä tai keistä tarina ker-
too? Mitä todella on tapahtunut tai tapahtuu? Mitä tapahtuu
seuraavaksi? Onko tarinassa syyllisiä? Jos on, niin kuka tai ket-
kä?
Kirjana Luru heittää lukijan keskelle kertomuksen maail-
maa ja sen puhetilanteita kuin satunnaisena ohikulkijana, si-
vullisena todistajana. Osittain tässä maailmassa kulkeminen
sujuu fiktiivisen kirjallisuuden konventioihin luottaen (on ni-
milehdet, painopaikat, siististi viiteen lukuun sijoitettu teks-
ti...), enimmäkseen kuitenkin haparoiden, kuin lukien pinkkaa
irrallisia vintiltä löytyneitä papereita, kuunnellen keskustelua,
jonka puhujista, äänistä, äänenpainoista, ilmeistä tai eleistä saa
tiedon vain kirjoitetun tekstin välityksellä. Kestääkin aikansa,
ennen kuin näistä äänistä tulee tunnistettavia, eikä kaikki ole
sittenkään selvää.
Kirjan nimellä ei ole konventionmukaista alaotsikkoa, ku-
ten romaani tai proosaa, kirjailijan nimi on odotuksenvas-
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taisesti kirjan nimen alapuolella: LURU  juha  Seppälä. LURU
on painettu kuvana, joka tuo mieleen särkyneen peilin tai tah-
riintuneen kirjoituksen.
Kirja alkaa manausta ja toistoa uhkuvilla asetussanoilla,
jotka kieltävät tekstin lukemisen:
Tähän kirjoitetaan tärkeitä elämässäni tapahtuvia asioita. Tätä
ei saa lukea kukaan muu kuin minä. Jos joku lukee, käy huo-
nosti. Sitä seuraa ikuinen kirous. Sitä seuraa murhaaminen ja
elävältä polttaminen. Silmät puhkotaan ja jäsenet katkotaan.
Jos joku lukee tätä, se menettää sielunsa ja joutuu helvettiin.
Joka tätä lukee, menettää järkensä ja kuolee mielipuolena. Jos
joku lukee tätä, sitä seuraa iankaikkinen kirous. (L, 5.)
Tämä voisi olla päiväkirjan alkuteksti. Kenen kirjoitusta se on?
Kenelle se on kohdistettu? Ketä se uhkaa?
Tekstin sisäiset viittaussuhteet risteilevät Lurussa niin, että
lukija pakotetaan ponnistelemaan: lukemaan tekstiä sirpalei-
na, hakien edempää tai jäljempää sitä tai tätä sivua, joka yhdis-
tettynä luettuun tekisi siitä ymmärrettävämmän. Kyse on pal-
jon enemmästä kuin vain jo luetun merkityksellistämisestä ja
tulevien tapahtumien arvailusta. Kaiken hajanaisuudenkin ta-
kaa etsii jotakin syytä sille, miksi juuri nämä sirpaleet on koot-
tu tämän kirjan kansien väliin. Lopuksi romaani haastaa luki-
jansa pohtimaan myös kirjoittamista ja lukemista. Mikä on mi-
nun osuuteni tässä kertomuksessa? Miksi luen sitä niin kuin
luen?
Ensi lukemalta kirjassa ei ole yhtenäistä juonta. Siinä on
kaksi tapahtumatason kertojaa, äiti ja poika, jotka näyttävät
puhuvan samasta asiasta, pojan kohtalosta, mutta eri näkökul-
mista. Heidän kertomuksensa on tuotu tekstiin ikään kuin suo-
raan heidän itsensä kertomana, katkelmallisesti toisiinsa limit-
tyen ja toistensa rinnalle asettuen. Kertomus aukeaa vähitel-
len, mutta ei tekstin lineaarisessa tai tarinan kronologisessa jär-
308
jestyksessä, vaan jonkinlaisena assosiaatioiden rykelmänä tai
muistin verkkona.
Pojan tekstit ovat hänen päiväkirjansa palasia, mitkä min-
käkin ikäisenä kirjoitettuja. ˜iti lukee niitä, ja myös äidin teks-
tit muistuttavat päiväkirjatekstiä. Ne on enimmäkseen kirjoi-
tettu kirjeenomaisesti sinä-muodossa poikaa puhutellen, mut-
ta niiden tyylille ovat ominaisia piirteet, joita on luonnehdittu
myös päiväkirjamaisiksi: niissä on epäjatkuvuutta, toistoa, ar-
kipäiväisten toimien kirjaamista, uskoutumista, ja ne voidaan
pohjimmiltaan ajatella päiväkirjan tapaan itselle kirjoitetuksi
(ks. Norkola 1996, 38, 4546; Makkonen 1993, 363, 365).
˜iti lukee poikansa tekstejä, mutta poika ei omasta puo-
lestaan voisi toimia samoin. ˜idin aloittaessa kirjoittamisensa
poika on nimittäin ollut jo jonkin aikaa psykoottisessa tilassa
mielisairaalaan suljettuna. ˜idin kirjoitus on enimmäkseen ret-
rospektiota, menneen kertaamista ja asiaintilaan johtaneiden
syiden seulontaa. Tässä jälkimmäisyyden mielessä kerronnan
valta on hänellä.
˜idin kirjoitukseksi miellettävillä katkelmilla onkin haja-
naisuudestaan huolimatta oma kerronnan nykyhetkeen liittyvä
kronologiansa. Siihen kuuluvat ne arkipäivän tapahtumat, jot-
ka pitävät äidin kiinni elämässä, näiden mukana hänen toistu-
vat vierailunsa mielisairaalaan. Tekstit voidaan ajatella kerto-
mukseksi hänen selviytymisestään. Kirja loppuu kuitenkin traa-
gisesti: poika tekee itsemurhan ja äidinkin kohtalo jää avoi-
meksi.
Tämä on yksi mahdollinen juoniparafraasi tai keskeneräi-
nen tulkinta Lurusta. Mitä perusteita sille, tai yleensä mille-
kään tulkinnalle, voidaan esittää? Millaisiin yhteyksiin tulkinta
voidaan liittää? Jos ajatellaan, että merkitys on kontekstuaalis-
ta, että se ei riipu vain kielen merkeistä itsestään, vaan siitä
kuka sanoo, kenelle ja missä tilanteessa, on kaiketi jotenkin
hahmotettava tai tunnistettava nuo tilanteet ja yhteydet, joissa
se toimii, jos halutaan päästä kiinni merkityksiin.
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Kertomuksista, keskusteluista ja niiden
tutkimisesta
Narratologisesti ymmärretty tekstin järjestelmä monine tasoi-
neen ja tulkinnallinen aktiviteetti näiden eri tasojen sisällä ja
välillä luo  kaikesta siihen kohdistetusta kritiikistä huolimatta
 metaforan dialektisesta liikkeestä ja merkityksen syntymises-
tä dialogissa. Pekka Tammi (1992, 25) on kuvannut tilannetta
elävästi:
Periaatteessa voi sisäkkäisiä tasoja olla kertomuksessa kuin-
ka monia tahansa (Tuhannen ja yhden yön tarinoissa esiintyy
viidennen asteen sisäkkäisyyksiä), ja jokaiseen liittyy oma
kertomisen sekä vastaanottamisen järjestelmänsä  usein
niin, että saman henkilön rooli muuttuu hierarkian tasolta
toiselle siirryttäessä. Ylemmän tason kertojasta tulee alem-
man tason sisäkkäisyleisö, jne. (esim. Joseph Conradin Pi-
meyden sydän tai Pentti Haanpään Noitaympyrä).
Narratologian mallissa kerronnallisia tasoja tarkastellaan siis
puhetilanteen kaltaisina sikäli, että kaikilla tasoilla on kerron-
nallisen aspektin lisäksi nähty viestinnän vastapuoli, jonka nä-
kökulmia ennakoidaan  bahtinilaisittain sanoen vilkuillaan vie-
raaseen sanaan. Puhe on aina suunnattu jollekin jossakin tie-
tyssä tilanteessa ja tarkoituksessa. Vaikka tämän tulkinnan ja
kertomisen liikkeen tarkastelu on perinteisesti pysäytetty teks-
tin sisään suunnilleen sillä perusteella, että siitä mistä ei voi
puhua on vaiettava, aktuaalista tekijää ja lukijaa, maailmaa ja
sen merkityksiä ei ole suljettu teorian piiristä.
Sosiologian ja lingvistiikan piirissä kehittynyt etnometo-
dologinen keskustelunanalyysi (ks. Goffman 1981; Hakulinen
1989, 1990 ja 1996; Heritage 1996; Seppänen 1998; Tainio,
toim. 1997) keskittyy kieleen sen käyttötilanteessa. Tutkimuk-
sen kohteena eivät siis ole kieliopin systeemilauseet, vaan elä-
vien ihmisten elävässä tilanteessa käyttämä kieli ja ennen kaik-
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kea kielellinen vuorovaikutus. Tässä vuorovaikutuksessa ote-
taan verbaalin ilmaisun lisäksi huomioon sävelkulku, päällek-
käisyydet ja tauot, puhenopeus ja äänen voimakkuus, hengitys,
nauru, katseet ja eleet.
Etnometodologia on pohjimmiltaan hyvin humanistista:
puhuminen ja muu ihmisen toiminta on primaaria, ihmiset itse
luovat niin tilanteet kuin identiteetitkin. Se purkaa jyrkkää saus-
surelaista jakoa langueen ja paroleen. Puhunta ei ole valmiina
olemassa olevan kielisysteemin käyttöönottoa, vaan kielessä
toimimista. Kieli ei ole suljettu systeemi, vaan se on jatkuvassa
muutoksessa ja tähän muutokseen osallistuvat kielen käyttäjät
vuorovaikutuksessa toistensa kanssa.
Keskustelu nähdään refleksiivisenä toimintana, mikä tar-
koittaa, että kaikki keskustelutilanteessa olevat vaikuttavat
kontekstiin (etnometodologian piirissä käytetään lähimerkityk-
sessä käsitteitä origo, indeksinen tausta tai osallistumiskehikko)
ja siinä syntyviin merkityksiin. Konteksti ei ole tilanteen ulko-
puolella, se ei ole tausta, johon keskustelua ja merkityksiä suh-
teutetaan, vaan prosessi, johon osallistutaan (vrt. Karkama
1998, 7883). Olennainen osa tätä kontekstia ovat siis kes-
kusteluun osallistujat itse.
Kieli nähdään perustaltaan sosiaalisena, vuorovaikutus
yksityiskohtiaan myöten jäsentyneenä toimintana. Toiminnak-
si ei käsitetä vain puheaktiteorian esittämiä yksittäisiä kielelli-
siä tekoja (performatiiveja), kuten väittämistä, kysymistä tai käs-
kemistä, vaan se nähdään laajemmin. Se ulottuu yksittäisistä
keskustelutilanteista tapahtuvasta vuorottelun säätelystä (mitä
sanotaan ja miten, millä tavoin puhe kohdistetaan ja vuoro siir-
retään halutulle vastaanottajalle, ottaako hän tarjotun vuoron
ja miten muut siihen reagoivat...) identiteettien ja yhteisen todelli-
suuden rakentamiseen sekä institutionaalisten totuuksien ylläpitä-
miseen.
Kielen sosiaalinen, yhteistä todellisuutta konstituoiva luon-
ne ei tarkoita, että tuo todellisuus olisi tai ei olisi olemassa 
sen enempää kuin kielikään  jossakin ihmisen ulkopuolella,
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jonakin joka alistaisi ihmisen täysin valtaansa. Jokainen kielel-
linen vuorovaikutustilanne on siinä määrin ennakoimaton, että
toimiminen siinä edellyttää aina myös yksilöllistä valintaa.
Keskusteluntutkimuksessa yksi keskeisistä käsitteistä on
vuorottelu. Se on ominaista keskustelulle sosiaalisesti järjesty-
neenä muotona. Siihen liittyy puheen kohdistaminen ja seuraa-
van vuoron tarjoaminen jollekulle. Keskusteluun syntyy tai luo-
daan hetkiä, jolloin vuoro vaihtuu. Ellei puhujan (sanavalin-
nallaan, katseellaan tai muulla sellaisella seikalla) tarkoittama
henkilö ota vuoroa, puhuja jatkaa tai joku toinen keskusteluti-
lanteeseen osallistuja ottaa vuoron, seuraavan tulkitsijan ja
puhujan paikan. (Hakulinen 1997, 32, 4548.)
Keskustelu jäsentyy sekventiaalisesti siten, että sanotun näh-
dään aina liittyvän aiemmin sanottuun ja ennakoivan seuraa-
vaa puheenvuoroa. Melko samansuuntaisesti Tammen (1992,
25) edellä siteeratun kertomuksen eri tasojen kuvauksen kans-
sa John Heritage selostaa keskustelun kulkua tavalla, jossa tul-
kinta ja esittäminen vuorottelevat:
[...] kuinka tahansa vastaanottaja ensimmäisen lausuman
analysoikin, vastaanottajan seuraava vuoro esittää aina jon-
kin analyysin, tulkinnan tai arvion edellisestä vuorosta. (Heri-
tage 1996, 251.)
[...] puhujan lausuma esittää analyysin edellisen puhujan
vuorosta ja [...] tämä tekee ensimmäiselle puhujalle mah-
dolliseksi määrittää, onko hän tullut ymmärretyksi (ja mi-
ten) (Ibid., 252).
Puhe on samalla sekä kontekstiin sidottua että sitä uudistavaa.
Keskustelussa puhuja tarjoaa tulkintansa paitsi tapahtuneesta
ja sanotusta myös kulloisestakin puhetilanteesta muiden kes-
kusteluun osallistuvien hyväksyttäväksi. Hän saattaa esimer-
kiksi, kuten Eeva-Leena Seppänen (1998, 157163) tutkimuk-
sessaan kuvailee, tarjoutua esittämään kertomuksen ja luoda
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sitä varten tilan kuuntelijoille, mutta näiden ei ole pakko ottaa
tarjousta vastaan. Puhuja voi modifioida tarjoustaan, kunnes
yhteisymmärrys tilanteesta syntyy, ja kertoja voi esittää halu-
amansa kertomuksen, joka sitten vuorostaan tulee osaksi seu-
raavien vuorojen kontekstia.
Osallistumiskehikon  ja siis myös osallistujien statuksen
 muutoksiin vaikuttavat muun muassa puhujan asennonvaih-
dokset. Hän saattaa vaihtaa asentoaan esimerkiksi suuntaamalla
puheensa vaihdellen eri henkilöille tai sitoutumalla sanomaan-
sa eri tavoin. (Goffman 1981, 128, 131137; Hakulinen 1990,
11.) Yhdellä kertomuksella voi olla samanaikaisesti useita eri-
laisia, esimerkiksi enemmän tai vähemmän tietäviä vastaanot-
tajia, ja puhuja voi omalla toiminnallaan, kuten puhumalla vain
joidenkin tiedossa olevasta asiasta, luoda puhetilanteen osal-
listumiskehikkoon paikkoja erilaisille vastaanottajille (esim.
Londen 1997, 64; Seppänen 1998, 156163).
Fiktion puhetilanteet ovat omalla tavallaan arkipuhetta
monimutkaisempia toisaalta fiktiotekstin hierarkkisen ja toi-
saalta sen teleologisen rakentumisen vuoksi: mukaan otettu
suuntautuu kohti tiettyä loppuratkaisua, ja tarinatason tapah-
tumat syntyvät oikeastaan kerronnassa, vaikka kertomuksen
kielellinen jäsentyminen antaa ymmärtää muuta  että ensin
olisivat olleet tapahtumat, jotka sitten olisi kerrottu (tästä esim.
Tammi 1992, 8792).
Seppälän Lurussa myös tekstin päiväkirjamaisuus kuuluu
tämän ilmiön piiriin: päiväkirjatekstejä ei ole ollut tai ei aina-
kaan ole tarpeen olettaa olleen ennen niiden tulemista fiktio-
teksteiksi. Päiväkirjagenre ja sen konventiot ovat palvelemas-
sa romaanin kerrontaa. Tässä mielessä Luru poikkeaa fiktiona
myös niin sanotusta toimitetusta päiväkirjasta, Lejeunen roman
journalista (Norkola 1996, 45, 48).
Fiktion, Lurunkin, tarinaan syntyy illuusio menneistä ajoista
ja niiden tapahtumista, kerrontaan kuva ajallisesti toisiaan seu-
raavista puhetilanteista ja niiden referoivasta toistamisesta teks-
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tissä, ja lukijalla on kädessään teksti, jossa tällä kaikella on ai-
nakin potentiaalisesti jokin merkitys.
Fiktion hierarkkinen rakentuminen ja siitä johtuva erilais-
ten puhetilanteiden ja niihin liittyvien agenttien moninaisuus
onkin toinen ratkaiseva ero arkipuheeseen verrattuna. Mutta
vaikka kerronnan tasoja pidettäisiin periaatteessa erillisinä ja
toisilleen alisteisina, kuten esimerkiksi Tammi (1992, 119, 163)
korostaa, on muistettava myös se, että tekstiä kädessään pitä-
vä todellinen lukija voi jossakin määrin tarkkailla tekstin kaik-
kia tasoja ja seurata niillä käytävää kommunikaatiota samalla
kun hän itse neuvottelee tekijän kanssa tekstin merkityksis-
tä ja tarjotu(i)sta lukijapositio(i)sta. Tekstissä toisilleen alistei-
set, tai ajallisesti peräkkäiset, puhetilanteet ovat tässä mielessä
samanaikaisesti läsnä.
Fiktion puhetilanne näyttäytyykin kiinalaista rasiaa kiina-
laisempana. Tilanteiden yhtäaikainen moninaisuus tarjoaa ak-
tuaaleille lukijoille useita eri paikkoja tai asentoja samanaikai-
sesti, mikä puolestaan johtaa mahdollisten tulkintojen moni-
naisuuteen. Ns. vastustava tulkintakin on tekstissä itse asiassa
läsnä  sanotun varjona, hiljaisuutena, kaikkena sinä, mikä oli-
si voinut tapahtua, mutta ei sitä tehnyt (kertomuksen varjosta
ks. Kinnunen 1989, 4548). (Vrt. Rojola 1991.)
Fiktio ei avaudu mitenkään merkittävästi vain yhden ta-
son huomioon ottavassa luennassa. Kertojan ja tekijänkin val-
ta on suhteellista: tekstiin tuodut (tulleet) puhumisen tavat ja
maailman merkityksellistämisen muodot toimivat osittain omilla
ehdoillaan  ehkä kamppailevatkin keskenään  ja näin myös
henkilöiden puheella on valtaa kertomuksen kokonaisuudessa.
Kertomus ei ole koskaan ihan siisti paketti. (Ks. Rimmon-Ke-
nan 1996, 24; Booth 1997.)
Omassa luennassani pyrin pitämään merkitykset liikkees-
sä, hahmottelemaan erilaisia puhetilanteita ja vuorovaikutusta
niiden piirissä sekä Seppälän Lurussa että sen kautta. Lähtö-
oletuksena on standardinarratologian mukainen kertovan teks-
tin hierarkkinen rakentuminen ja siitä juontuva tilanteiden mo-
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ninaisuus, samoin kuin näiden tilanteiden periaatteellinen eril-
lisyys, mutta samanaikainen näkyvyys lukijalle. Keskityn lähin-
nä äidin puhuntaan, mutta otan luennassani huomioon myös
muut.
Vuorovaikutusta näen tapahtuvan kaikilla kerronnan ta-
soilla, ja tätä vuorovaikutusta tarkastellessani käytän apuna
myös joitakin etnometodologisen keskusteluntutkimuksen kä-
sitteitä  peilaten niitä samalla kirjallisuudentutkimukseen ja
testaten niiden käyttökelpoisuutta. Tällä yhdistelmällä on juu-
rensa: molempien piirissä on painotuksia ja ajatustraditioita,
jotka palautuvat usein vähintään Mihail Bahtiniin ja Valentin
Volosinoviin asti (Hakulinen 1990, 610; Rimmon-Kenan 1996,
24).
Tutkin kerronnan diskursseja, mutta en nimitä metodiani
diskurssianalyysiksi, koska ainakin suomalaisessa kirjallisuuden-
ja kulttuurintutkimuksessa nimitys on varattu toisenlaiselle,
foucaultlais-althusserlaiselle tutkimukselle. Painotukseni on
toisaalla: näen diskurssin enemmänkin puheena, kielellisenä ja
vuorovaikutuksellisena toimintana, kuin sen erilaisina repertu-
aareina ilmenevänä lopputuloksena ja niin diskurssit kuin re-
pertuaaritkin jatkuvassa muutoksessa olevina sekä toisiinsa
kietoutuvina. Jatkossa käytänkin diskurssin sijaan vaihtelevas-
ti sanoja puhe, puhunta, puhumisen tavat jne.
Etnometodologisessa keskustelunanalyysissa ei pyritä tul-
kitsemaan ihmisten sanomisia, mutta tässä tunnen kirjallisuu-
dentutkijana olevani vapaampi. Varsinaiselle tulkinnalle tilan-
teiden identifiointi, ja siis niiden kontekstin hahmottaminen,
antaa tietenkin vain lähtökohdan eikä minkäänlainen kokonais-
tulkinta olisi mielekäskään  niin rikas Seppälän teksti kaikissa
merkityksissään on. Asetun kuitenkin kuuntelemaan tekstin
ääniä omassa tilanteessani. Vaikka minulla ei olekaan mahdol-
lisuutta ottaa puheenvuoroa niin kuin aidossa puhetilanteessa
olisi, vaikutan osaltani tekstin saamiin merkityksiin juuri nyt.
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Sinä olet kanssani
Prologin jälkeen teksti alkaa lauseella, joka luo heti niin ker-
ronnan kuin tarinankin ajat: SIIT˜ on vuosi. (L, 9.) Lause
sijoittaa kertojan paikalleen, vuoden päähän tapahtumista ja
teksti jatkuu takaumalla, jossa kerrotaan miten sinä jouduit
psykoosiin ja sitten lääkekierteeseen ja miten minä yritin päät-
täväisesti mutta tuloksetta auttaa.
Asetelma jatkuu myös seuraavassa saman kertojan teks-
tiksi miellettävässä katkelmassa, vaikka siinä tapahtumat si-
joittuvatkin kerronnan nykyhetkeen tai aavisteltuun tulevaan:
Lähden kohta käymään luonasi. Tuon mansikkajogurttia,
josta aina pidit. Tuon, vaikka tartut purkkiin ahnaasti ja
ryystät sen suuhusi kuin eläin, kuin et olisi hetkeen saanut
syötävää. Sitä on paha katsoa.
[...]
Kirjoitan tätä makuuhuoneessa kampauspöydän ääressä.
Ikkuna on raollaan. Sisään tulvii valoa ja lämpöä. (L, 13.)
Kuvaavia tälle asetelmalle ovat ne määreet, attribuutit (ks. Bart-
hes 1975, 190), jotka tekstissä liittyvät välillisesti tai välittö-
mästi minään ja sinään. Minään liittyvät sellaiset seikat
kuin hätääntyminen, lujuus, auttamishalu ja neuvottomuus (L,
9-11) sekä lämpö, mullan tuoksu, vihreys, vesi, muutos, valo ja
kevät (L, 13), sinään taas märkyys, ryvettyminen, puolialas-
tomuus, vailla järkeä oleminen, kalpeus, sotkuisuus, sekaisuus,
tokkura ja lihominen (L, 911) sekä eläimellisyys, kuoressa ole-
minen, pysähtyminen ja musta ja jäinen sydäntalven yö, ikui-
nen routa (L, 13).
Näiden ensimmäisten katkelmien rinnalle, niiden kanssa
vuorotellen, sijoittuvat tekstiosuudet, joiden kautta syntyy kuva
tiedonhaluisesta, tarkkasilmäisestä ja herkästä lapsesta. Teks-
tiin ilmaantuu myös keskeinen tähtitaivaan trooppi:
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Olen koko illan katsellut kirjaa kissaeläimistä. Ne näyttä-
vät pelottavilta, mutta samalla kiehtovilta. [...] Haluaisin
silittää sen pyöreää päätä ja katsoa sen keltaisiin silmiin.
Minua pelottaisi, mutta haluaisin silti. (L, 12.)
Iltaisin on hienoja kuutamoita. Taivas on yhden äidin
puvun värinen ja kaikki tähdet näkyvät ja suuri keltainen
kuu. (L, 14.)
Lapsenomaisen tekstin minään liittyviä määreitä ovat kevät,
särkyvä jää, kura, auringon lämpö ja kauneuden tajuaminen 
niiden tekstissä mainittuun äitiin sen sijaan väsymys, ärtynei-
syys, kipu, vanheneminen ja poissulkeminen (L, 14).
Olennaista on ensinnäkin se, että nämä jaksot on kerrottu
eri näkökulmista ja että ne maailmoiltaan eroavat toisistaan niin
jyrkästi, ja toisekseen se, että ne tästä huolimatta ovat saman,
Luruun kuuluvan, tekstin osia.
Toiset niistä ovat lapsen kertomusta omasta maailmastaan,
toiset aikuisemman minän kertomusta omastaan, eivätkä ne
millään tavoin viittaa suoraan toisiinsa. Lapsenomaisuudessaan
päiväkirjan sulkusanoilta vaikuttava prologi asettuu lapsen
tekstien rinnalle ja näin ne hahmottuvat hänen päiväkirjansa
fragmenteiksi.
Vaikka kertoja vaihtuu ja katkelmissa kerrotaan eri asiois-
ta, ikään kuin kahta eri tarinaa rinnakkain, ne asettuvat keske-
nään dialogiin. Ne vaikuttavat toisiinsa läheisyyden perusteel-
la ikään kuin keskustelun vierekkäisinä vuoroina. Arkikeskus-
telussahan osallistujat olettavat sen jäsentyvän kokonaisuuk-
siksi, joissa sanottu liittyy aiempaan ja ennakoi jatkossa tule-
vaa. Sanottua tulkitaan aina kontekstissaan, johon liittyy sano-
tun lisäksi myös muun muassa se, kuka puhuu, keitä on kuun-
telemassa ja mitä muuta on tapahtumassa. Tässä keskuste-
lun ja tekstien vastakohtaisuuksien havaitseminen edellyttää
tulkitsevaa osallistumista kerrontaan, näkökulmaa kerrotun
maailman ulkopuolelta.
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Tieto näiden kahden kertojanäänen suhteesta äidin ja lap-
sen väliseksi vahvistuu vasta paljon myöhemmin (L, 24) sa-
moin kuin se, että äiti lukee lapsensa papereita (L, 70). Vasta
nyt tekstit on mahdollista nähdä yksipuolisena keskusteluna
myös kirjan tarinassa, äidin kerronnan nykyhetkessä, silloin kun
kirjoittavasta lapsesta on jo tullut omaan maailmaansa sulkeu-
tunut aikuinen. Myöhemminkin mahdollisiksi yhtymäkohdiksi
tulkittavat kerrotun maailman seikat perustuvat ikään kuin as-
sosiaatioon (esim. L, 36, 37) tai sijoittuvat kirjan tekstissä ai-
van eri paikkoihin (esim. L, 22, 96). Kertomusten erillisyys säi-
lyy loppuun asti.
Lapsen sukupuoli on pitkään epäselvä, ja nimi Teemu mai-
nitaan äidin tekstissä melko myöhään  jaksossa, jonka indek-
sinen tausta on kokonaisuudessaan lähellä kerronnan nykyhet-
keä. Se on kehystetty arkipäivän askareiden kertaamisella ja
kuvauksilla sateisista kirjoitushetkistä ennen ja jälkeen erään
sairaalavierailun.
Ennen lähtöä muistellaan toista lähimenneisyyden vierai-
lua ja lääkärin kanssa käytyä keskustelua. Tässä Teemu ei sel-
västikään ole osallistujana missään puhetilanteessa: En saa-
nut selvyyttä siihen miksi Teemu oli kirjoittanut helppoon koh-
taan väärän sanan (L, 41). Palattuaan äiti jatkaa kirjoittamista
ja tuo Teemun jälleen sinä-muodon ja dramaattisen preesensin
kautta kerrontatilanteeseen läsnäolevaksi. Lea Laitinen (1998,
83) kuvailee tällaista preesensin käyttöä metapragmaattiseksi
troopiksi, joka luo harhakuvan kerrotun ja kerronnan saman-
aikaisuudesta ja kutsuu kuulijat tapahtumien todistajiksi:
Pyyhkimet eivät koko paluumatkan aikana saaneet kalpei-
ta kasvojasi tuulilasista.
Istut sängylläsi ja katsot minua etkä kuitenkaan katso.
Ehkä näet jotain kauan sitten ollutta ja mennyttä. Kunpa
tietäisin mitä se on. (L, 41.)
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Kenelle äiti puhuu? Ketä hän kutsuu todistajaksi? Teemua-
ko, jonka puhumattomuus raivostuttaa äitiä, niin että hän kir-
joittaa toisaalla, jälleen dramaattista preesensiä käyttäen: Vä-
lillä minun tekisi mieleni syöksyä kimppuusi, ravistella sinut
hereille, repiä sinua hiuksista ja takoa nyrkeillä! Minä olen täs-
sä, äitisi, sinä olet kaksikymmentävuotias ja nyt on kesä! Nou-
se ylös! Herää! (L, 51.)
Omassa elämässään äiti tekee Teemua läsnäolevaksi säi-
lyttämällä kotona hänen tavaransa paikoillaan ja puhelemalla
hänelle:
Puhun siellä toisinaan ääneen itsekseni, sinulle ja itselleni,
enkä pidä menettelyäni mitenkään hulluna. Sinä olet kans-
sani. Tossusi ovat oven vieressä niin kuin aina: huonee-
seen astuessasi voit työntää ne jalkoihisi. (L, 70.)
˜iti siistii paikkoja, mutta ei siirrä tavaroita muualle, hän luo
illuusion Teemun läsnäolosta, mutta kavahtaa omaa kuvitel-
maansa lämpöisen ihon kosketuksesta (L, 27). Teemu ei kui-
tenkaan herää. Lurun tekstissä hän on läsnä vain vanhojen
päiväkirjamerkintöjensä ja äidin (sekä sairaalahenkilökunnan)
puheen kautta.
Suomalaisia arkikeskusteluja tutkineen Seppäsen (1998,
163164) mukaan sinä rajoittaa monenkeskisessä keskustelus-
sa tilannetta niin, että puhuja suuntautuu meneillä olevan pu-
hetilanteen maailmaan ja suhtautuu myös puhuteltuun tässä het-
kessä. ·Sinä· on kiistakumppani tai kertoja, jonka kertomusta
kommentoidaan, ja muut läsnäolijat voivat osallistua tilantee-
seen vain kuulijoina.
Myös Lurun kerronta- ja keskustelutilanteita voidaan tar-
kastella tässä valossa. Vaikka mukana on lapsen tekstiä ja vaikka
äidin kirjoitus on suureksi osaksi retrospektiota, koko kirjan
viittauksen tausta on alusta lähtien lähellä äitiä kirjoittavana
subjektina. ˜idin tekstit on kirjoitettu myöhemmin, ja kerron-
nan valta on hänellä. Lapsi ei puolestaan lue äitinsä tekstejä,
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hän on kiistakumppanina vain äidin kerronnassa. ˜iti puhuu 
muut saavat kuunnella.
Siihen hän tarvitsi sinua
Monet äidin tekstikatkelmista on omistettu pojan isälle. En-
simmäinen niistä alkaa lakonisella toteamuksella, joka niittaa
tarinan koordinaatit perheen kolmiyhteyteen, isään, lapseen ja
äitiin: IS˜SI oli minua viittä vuotta nuorempi. (L, 19.) Mie-
hestä käytetään nimitystä isäsi tai hän. Lasta puhutellaan
enimmäkseen isä-sanan omistusliitteen kautta. Tekstin pinnas-
sa oleva puhetilanne on tässäkin äidin ja lapsen välinen ja peri-
aatteessa minä-muotoinen, mutta kerrontaan tulee muitakin
kielellisiä vuorovaikutustilanteita ajoittaisella hän-pronominin
käytöllä.
Kerronnan persoonamuotoja on pohdittu kirjallisuudentut-
kimuksessa pitkään. Katse on tällöin kohdistunut lähinnä minä-
tai hän-kerronnan diegeettisyyteen vs. mimeettisyyteen sekä
siihen, onko kertoja läsnä tekstissään ja jos on, niin millä ta-
voin.
Kerrontamuotojen persooniin perustuvaa jakoa on paljon
myös suhteellistettu. Tähän on esitetty kahdenlaisia perustei-
ta: toisaalta kaikkea kerrontaa on saatettu pitää pohjimmiltaan
minä-kerrontana siksi, että kaikkiin hän-kerronnan lauseisiin
voidaan ajatella liitettäväksi performatiivinen minä sanon 
lause (esim. Bal 1988, 121122), jolloin kertoja on ·minä·. Toi-
saalta hän-kerrontaan on kiinnitetty huomiota myös yhtenä tie-
toisuuden esittämisen muotona (Cohn 1983, 57, 1114, 19
140), jolloin ·hänen· taustalla on aina joku toinen tietoisuuden
keskus, toinen ·minä·.
Hän-kerrontaan liittyy paradoksi, johon jo Käte Hambur-
ger (The Logic of Literature 1973, 83; lähteenä Cohn 1983, 7,
269) on kiinnittänyt huomiota: poissaolevan kategoriana pide-
tyssä kolmannessa persoonassa kerrottu tuntuu kaikkein elä-
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vimmältä, koska silloin voidaan kertoa myös sellaista, mikä ei
muuten ole ihmisten saavutettavissa  nimittäin toisen ihmi-
sen ajatukset ja tunteet.
Lingvistiikan kannalta puhutaan referoinnista ja aiemman
puhetilanteen indeksistä tai aiemman puheaktin puhujan roo-
lista. Perinteisesti hän-pronominin on nähty liittyvän myös ·hä-
nen· poissaoloonsa ja varsinaisina puheaktipronomineina on
pidetty vain yksikön 1. ja 2. persoonaa (esim. Benveniste 1971,
195-204), mutta uusimmassa suomalaisessa tutkimuksessa on
alettu päätyä (murteiden ja tilanteisen puheen tutkimukseen
nojautuen) kannalle, jonka mukaan hän-pronominilla voidaan
joillakin ehdoilla viitata myös keskusteluun osallistujaan. (Lai-
tinen 1992, 271274, 334; Seppänen 1998, 26-29, 38, 92.)
Tarkastelun kohteena olevassa, miehestä ja isästä kerto-
vassa, katkelmassa varsinainen referointi rajoittuu tekstissä
miehen ajatusten esittämiseen ja hyvin abstraktiin viittaukseen
aiemmasta puhumisesta: En ole koskaan ollut kevytmielinen,
ja hän vaistosi sen. [...] Hän ei puhunut paljon. (L, 19.) Kat-
kelman tekstin hän-kerronnassa on samanaikaisesti niin men-
nyt aika ja sen puhetilanteet kuin kerronnan nykyhetkikin. Ta-
rinan menneeseen aikaan tai hierarkiassa alempiin kerron-
nallisiin tasoihin sijoittuvien puhetilanteiden lisäksi kertoja
näyttää luovan hän-pronominin kautta tilanteita, joissa origo
on abstraktia referointiakin enemmän kertojan nykyhetkessä:
En tiedä, en todella tiedä mistä kaikki johtui, missä oli
hänen perimmäinen kipupisteensä, mutta hirvittävä haava
häneen oli revennyt. Vasta myöhemmin olen voinut ym-
märtää, miten huono itsetunto hänellä oli.
Isäsi ei halunnut lasta samalla tavalla ja samasta syystä
kuin minä, mutta senkin ymmärsin vasta paljon myöhem-
min. Itse asiassa hän ei halunnut lasta ollenkaan, hän halu-
si vain saattaa minut raskaaksi. Kun sinä synnyit, hänen
oli helpompi haavoittaa minua. Siihen hän tarvitsi sinua.
(L, 1920.)
321
Vaakakupissa on ·hänen· kipunsa ja haluamisensa sekä ·mi-
nun· tietämiseni, ymmärtämiseni ja haluamiseni. Kerronnassa
on nähtävissä ikään kuin keskustelutilanne, jossa enonsiaation
subjekti, tekstin puhuva ·minä·, tuo tekstiin lausuman subjektit:
·hänet· tietoisena, tahtovana ja intentionaalisena persoonana (per-
soonasta ks. Laitinen 1995, 49) ja itsensä oman tekstinsä esit-
tämänä ·minänä·, kertomuksensa henkilönä. Tekstissä lausu-
man subjektit, ·minä· ja ·hän·, asettuvat keskenään dialogiseen
suhteeseen.
Paralleelisti suomen murteissa hän-pronominia käytetään
yleisesti puhetilanteessa läsnäolevan ja/tai referoidun subjek-
tin osoittamisen lisäksi ilmaisemaan puhujan episteemistä ja
affektista asennetta kertomaansa asiaan. Vastuu sanotusta siir-
retään ·hänelle·, mutta myös puhujan tunnepitoinen suhtautu-
minen, joko kielteinen tai myönteinen, tulee esille. (Laitinen
1995, 42, 68; Seppänen 1998, 9092.)
Kiinnostavaa onkin, että tässä katkelmassa  sinä-muotoi-
sesta puhuttelusta ja jo tarinan avauksessa esitetystä aiheesta
huolimatta  keskeiselle sijalle nousee ·minä·. Osittain tämä
johtuu siitä, että esitys on myös yksikön ensimmäisessä per-
soonassa, ja osittain siitä, että ·minä· ja ·minua· kohtaan osoi-
tettu julmuus nousee loppua kohden tarinan varsinaiseksi pu-
heenaiheeksi. Mutta tärkeä osansa on myös sillä, että kertoja,
luodessaan erilaisia puhetilanteita ja asemia sekä asettuessaan
myös itse niihin, tulee itsekin selvemmin tulkinnan kohteeksi.
˜idin tarinoissa mies tulee esille myöhemminkin. Nämä
katkelmat alkavat lyhyillä, otsikonkaltaisilla virkkeillä: IS˜SI
kuolema tuntui helpotukselta (L, 49). KERRAN isäsi löi
minua (L, 67). IS˜SI oli ilkeä mies. Ensin teki sinut, sitten
otti eron ja sen jälkeen kuoli. (L, 103.) Ne tiivistävät jo al-
kuun kertomuksen keskeisen sisällön ja muistuttavat sikäli
William Labovin (1972, 370) tutkiman suullisen tarinankerron-
nan abstrakteja. Mainituista katkelmista viimeinen myös päät-
tyy selkeään koodaan, jossa kertoja esittää yhteenvedon, tari-
nan opetuksen. Miehen puheen referointi on katkelmassa suo-
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rimmillaan. Osa tekstistä on jälleen hän-muodossa ja osa va-
paata suoraa esitystä, repliikkejä ilman johtolauseita:
Hän osasi vain vihata. Joskus hän nimitti minua huoraksi.
Sanoin hänen tietävän ettei se ollut totta. Mitä väliä sillä
on, hän sanoi, sinä olet huora.
Sinä olet ilkeä ihminen, sanoin. Niin olen, jätä
minut rauhaan. Miksi sinä olet tuollainen? Mene jo.
Minusta on hyvä että isäsi kuoli. (L, 103.)
Tarinassa, jonka tekstiin äiti tuo miehensä kaikkein voimak-
kaimmin läsnäolevaksi, puhuttelemaan minä-kertojan lausuman
subjektia, tuo samainen ·minä· lausuu hänen tuomionsa.
Kaikki tuntuivat ymmärtävän kaiken
heti
˜iti rakentaa kertomustaan tuomalla teksteihinsä myös muita
henkilöitä, muuta puhetta ja esittämistä. Suhteestaan työtove-
riinsa hän kertoo ohimennen, lähinnä muistellen aikaa omalta
kannaltaan (L, 7576, mahdollisesti 77). Elävämmin hän ker-
too, miten isällä, hänen omalla isällään, oli tapana sanoa jo-
kin asia. Isä sanoi aina, että Teemusta tulee rakentaja niin kuin
hän itsekin oli (L, 58).
˜idin isoveli ja hänen vaimonsa, Saimi ja Erkki (tässä jär-
jestyksessä) ovat teksteissä suureksi osaksi esillä habitukseen-
sa liittyvän ympäristön kautta (ks. Jokinen 1996, 9394). Hei-
dän aikansa ja paikkansa on kertojalle nostalgian suvanto, jon-
ka tapahtumat ja teotkin kertoja esittää minä-muotoisessa teks-
tissään enimmäkseen ikään kuin aina ja toistuvasti tapahtuvi-
na, ajan sukupolvienkin yli pysähdyttävinä iteratiiveina. Näin
heistä ja heidän ympäristöstään tulee myös ·minän· kiinnipitä-
vä ympäristö ja osa hänen esittämäänsä minuutta:
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Tiedän mikä minua huoneessa odottaa: puhtaat petivaat-
teet, raikas tuoksu, avoimen ikkunan edessä harsoinen verho
[...].
Kun ajan pihaan, Saimi ja Erkki tulevat portaille
vastaan. [...]
Kun ajan pihaan, pelargoniat kukkivat eteisen
ikkunoilla. [...]
Sisällä odottaa katettu pöytä. Syömme hiljaisuuden val-
litessa. Muutamalla sanalla Erkki kertoo kylän viimeisen
palvelun, postin lakkauttamisesta ja siitä miten hankalaa
on hakea joka maitolitra kirkolta. Kuin isä se vetää leipä-
veitsellä jokaista suupalaa varten viillon mustaan, kotona
leivottuun ruisleipään. Tupakeittiön tuoksu on sama kuin
ennen; puuhella, koivuklapit, kumisaappaat hellan edessä
kuivumassa, huonekalujen paksu maali, kukkien kirpeys.
Saimi hymyilee, tyytyväisenä siitä että saa tuottaa minulle
hyvää mieltä. Se on aina yhtä tyrmistyttävää. Se saa minut
aina sanattomaksi. (L, 5455.)
˜iti käy keskustelua myös laajemmissa kehissä, liittää erilaisia
instituutioiden puhetapoja omaan puheeseensa tai kommentoi
niitä. Yhtenä varsin tietoisena kommentoinnin kohteena on
sairaalan hoivapuhe: [...] viikosta toiseen lepositeissä, niin kuin
ne pakkopaitaa kutsuvat (L, 98).
˜iteyden puhe (ei äitiyden, koska tarkoitus ei ole puhua
vauvantuoksuisesta äitiys-tilasta) lyö tietenkin leimansa kaik-
kiin hänen teksteihinsä, onhan hänen kirjoituksensa suureksi
osaksi osoitettu lapselle. Silloin tällöin tämäkin konteksti laa-
jenee, kun siihen liittyvät myös jaetut arvot, kulttuurissa yleen-
sä kyseenalaistumattomat totuudet, käsitykset siitä, millainen
on tai ei ole hyvä äiti.
Teemu karkaa sairaalasta. ˜idille soitetaan sieltä, ja teks-
tissään hän käy dialogia niin sairaalainstituution ja (nyt jo ai-
kuisen) Teemun kuin äiteydenkin kanssa ja pohtii sen kautta
tapahtuneen syitä ja syyllisiä:
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Inhimillinen erehdys. Mitä te olette tehneet
lapselleni? Miksi te ette pitäneet hänestä huolta? [...]
Missä sinä voisit olla? Miksi et tullut minun
luokseni? Miksi et tullut äidin luo?
Senkö vuoksi että minä petin sinut? (L, 82.)
Teemun löydyttyä äiti ei tiedä, mitä hänen pitäisi tuntea, miten
toimia, miten olla äiti ristiriitaisine tunteineen. Sanojen puut-
tuessa hän turvautuu mansikkajogurtin syöttämiseen:
Mieleni on sekava. Tunnen samanaikaisesti suurta huojen-
nusta ja ärtymystä. Olen tyhjä ja voimaton. Olet haavoit-
tanut minua. Olet sairas, et tiedä mitä teet. [...] Minun on
ikävä sinua. Olet pelastunut. Miksi sinä teit tämän? Minä
rakastan sinua. Minä tulen ja tuon mansikkajogurttia. (L,
88.)
Syyllisyys on äidin tekstien kokonaisuutta jäsentävä periaate.
Ehkä se on periaate, joka jäsentää myös hänen elämäänsä, hä-
nen elämänsä kertomusta:
KAIKKI tuntuivat ymmärtävän kaiken heti kun kuulivat:
yksinhuoltajaäiti. Jo Teemun opettajat selittivät sillä hä-
nen erilaisuutensa, myöhemmin lääkärit, psykologit ja psy-
kiatrit. Tieto ratkaisi heidän ongelmansa; yksinhuoltajaäi-
ti, kaksin poikansa kanssa.
[...] He yrittivät vapauttaa minut syyllisyydestä,
virkaansa hoitavat naisetkin.
Sisimmässään heidän täytyi tietää, ettei se ole
mahdollista. Aina kun kohtaan poikani kasvoista kasvoi-
hin, joudun tunnustamaan oman kyvyttömyyteni, osaamat-
tomuuteni, avuttomuuteni ja syyllisyyteni. Se on kuin py-
syvä vamma jonka kanssa minun on jotenkin opittava elä-
mään. (L, 61.)
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Ellei hän ole syyllinen, kuka sitten on? Miksi Teemu joutuu
kärsimään? Mikä osuus minulla on tässä kaikessa? Olenko
antautunut hirviölle, lohikäärmeelle, pahuudelle, ja siittänyt sen
kanssa lapsen, sinut jonka osaksi on tullut lunastaa tuo pahuus?
Teemu rakas, lapsihan sinä olet. (L, 68.)
Aivan kuin kuulisin sydämesi lyönnit
Lurun alussa kaksi eri kerrotussa maailmassa mukana olevaa
kertojaa merkittiin lapseksi ja aikuiseksi heidän käyttämiensä
kielimuotojen perusteella. Pojan kirjoittaminen jatkuu kuiten-
kin aikuisuuteen asti. Tästä huolimatta hänen päiväkirjafrag-
menttiensa sijoittuminen kirjan tekstiin noudattaa jotakin muuta
järjestystä kuin kronologiaa. Kun niin pojan kuin äidinkin arki-
päivään kuuluvat samantapaiset asiat, esimerkiksi kävely- ja
pyöräilyretket, kertojia ei voi nimetä pelkän aikuisen kielimuo-
don perusteella. Tässä mielessä identifioimattomiksi jäävät esi-
merkiksi tekstit sivuilla 53 ja 79.
Seuraava lyhyt katkelma voisi olla aikuisen Teemun kirjoi-
tusta tai hänen ajatuksiaan referoivan, mutta tapahtumien ul-
kopuolella olevan kertojan tekstiä. Yhtä hyvin se voisi olla vaik-
kapa äidin unipäiväkirjaa:
PIME˜SS˜ oli valkea reikä, kuin haaleaa tulen kajoa. Pa-
laneen hajua oli huoneessa. Täällä on hirvittävän kuuma.
Jokin palaa. Minä juoksen ulos puutarhaan ja menen nur-
mikolle pitkäkseni. Kierittelen siinä ja saan tulen sammu-
maan. Katson ylös taivaalle. Tuli sammui. (L, 87.)
Kolmannessa luvussa äidin ja Teemun puhunnat alkavat muu-
tenkin kietoutua toisiinsa. Sinä-muotoisen puhuttelun sijaan äiti
alkaa käyttää enenevästi suoraa minä-kerrontaa, joka on Tee-
mun teksteissä yksinomainen. Tähän kietoutumiseen liittyy
myös samankaltainen kuvallisuus. Yhteinen kuvallisuus tuo
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dialogiin mukaan niin kerrotun maailman ulkopuolisen kerto-
jan kuin myös tekijän tasot, kun ei ole selvää, millä kerronnan
tasolla yhtäläisyydet syntyvät. Onko samankaltainen kuvalli-
suus vain kirjailija Juha Seppälän tyyliin kuuluvaa (mitä se väis-
tämättä myös on) vai onko sillä jotakin tekemistä koko romaa-
nin kerrontaa järjestävän prinsiipin tai romaanin henkilöiden ja
heidän puheensa kanssa.
Seppälän teksteille ominaisen sadevettä valuvan tai kirk-
kaan ikkunalasin troopin lisäksi Lurun toinen keskeinen troop-
pi on yötaivas ja sen avaruus. Se on mukana erityisesti Tee-
mun, mutta myös äidin kielessä:
Yö on tulossa. En edes yritä nukkua. Keitän kahvia ja
menen terassille istumaan. On hämärää ja lämmintä. Olet
jossain sinisen hämärän seassa, tiheässä hiljaisuudessa.
Aivan kuin kuulisin sydämesi lyönnit. Olet jossain juuri
nyt ja tarvitset minua. (L, 82.)
Tässä äidin ja Teemun tekstit liittyvät toisiinsa paitsi kuvalli-
suudeltaan myös sijainniltaan. Tätä äidin tekstiä sekä edeltää
että seuraa Teemun teksti, jossa on myös yötaivaaseen ja lu-
meen liittyvää metaforisuutta:
˜iti luulee minun nukkuvan. Ovi on kiinni. Kun minä läh-
den, on hämärää ja pehmeää. Heinäkuun yössä on lunta, ei
kipua, ei yksinäisyyttä. Se on muiden joukossa. (L, 80.)
Pimeässä on tähtiä, tuhansittain pieniä tähtiä jotka heh-
kuvat kuin kuolleiden silmät. Luru on siellä ja kaikki joi-
den sydän on pysähtynyt, lakannut sykkimästä. Yritän et-
siä niiden joukosta omiani, mutta turhaan. Niitä on liikaa.
On väsyttävä, väsyttävä hitaasti ja kuljettava pois. Uni on
taivas ja taivaalla on tähtiä ja ne hehkuvat kuin kuolleiden
silmät. (L, 83.)
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˜idin ja Teemun tekstit eivät kommentoi toisiaan suoraan.
Yhteys niiden välille syntyy jollakin kerronnan ylemmällä ta-
solla juuri tekstien asemoinnin ja jaetun kielen, sen avaruuden
kautta. Loppua kohden Teemun ja äidin puhunnat kietoutuvat
toisiinsa niin, että kuvien samankaltaisuuteen liittyy yhtäläi-
syyttä tarinan tapahtumissa, pelon ja ahdistuksen tuntemuksis-
sa. Esimerkiksi näistä sitaateista ensimmäinen ja kolmas on
Teemun tekstiä, toinen äidin:
Vihollinen on minun sisälläni. Vihollinen on tuhottava en-
nen kuin se tuhoaa minut. (L, 80.)
Juuri nyt mieli on yhtä maailman kanssa: autio, kylmä, jo-
tenkin pelokas. Minusta tuntuu siltä kuin en uskaltaisi as-
tua ulos  aivan kuin en yhtään voisi tietää mikä minua
siellä odottaa.
[...] Luulen että verenpaineeni on kohonnut. [...]
Kun avaan kaihtimen, näen miten kylmä ja kova
kuunvalo loistaa lumella ja saa puiden ja pensaiden jääty-
neet oksat kuin kouristumaan vilusta ja tuskasta. [...] Niin
kuin minua uhkaisi jokin toistaiseksi näkymättömänä py-
syttelevä vihollinen. (L, 104.)
SYD˜MESS˜NI on ollut merkillisiä tuntemuksia: kuin
siitä olisi voima hiipumassa, niin kuin se ei jaksaisi kun-
nolla lyödä. En voi vaikuttaa siihen mitenkään, koska se
on minun tahdostani riippumaton. (L, 105.)
Teemu karkaa uudestaan sairaalasta. Sieltä soitetaan. ˜iti ker-
taa käytyä keskustelua sekavasti ja ironisoiden. Tämä vapaata
epäsuoraa kerrontaa käyttävä, sairaalan ja äidin puhunnat ja
puhumisen tavat limittävä teksti ei ole välttämättä enää hiot-
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tua päiväkirjatekstiä, vaan paremminkin tapahtumien ulkopuo-
lella olevan kertojan puhuntaa:
[...] Tuskin elokuista kummempi tapahtuma. Sinuun
oli haluttu luottaa. Sinuun oli luotettu. Koska sinuun saat-
toi luottaa. Hienoista avautumista. Ei haluttu kiirehtiä.
Sanoin, etten pysty nyt puhumaan enempää. Ymmär-
rän, ilmoitamme kyllä heti kun kuulemme jotain.
Laskin luurin. Olin puolialasti ja tärisin kuin
horkassa. (L, 109110.)
Tekstissä syntyy yhteys tarinan tasolla kirjan alkuun, jossa äiti
muistelee lapsensa sekavaa tilaa. Nyt vain puolialaston ja täri-
sevä olento on äiti. Enää ei ole kyse äidin ja pojan puhuntojen
kietoutumisesta, vaan laajemmasta tulkinnan kontekstista, ker-
ronnallisesta tilanteesta, johon osallistuu koko teosta järjestä-
vä periaate.
Oletteko siellä yksin?
˜idin kertomuksessa (ja elämässä) syntyy puhuttelun ja muun
toiminnan kautta paikka Teemulle. Tässä dialogissa äiti raken-
taa jatkuvasti myös omaa minuuttaan  paikkaansa Teemun
äitinä. Dialogiin osallistuvat puheensa kautta myös muut ihmi-
set, abstrakteimmillaan kulttuurissa yleisesti hyväksyttyinä ar-
voina, joita äiti ei aseta kyseenalaiseksi. ˜iti kutsuu myös to-
distajia tälle kertomukselle muun muassa dramaattisen pree-
sensin käytöllä. Teemun kertomus itsestään ja äidistään on toi-
nen.
Isästä ja puolisosta kertovissa katkelmissa hän-pronomi-
nin käyttö luo äidin tekstissä kerrontaan upotettuja osallistumis-
kehikoita (ks. Seppänen 1998, 125127), tässä jälkiä aiemmis-
ta puhetilanteista ja tilanteita, joissa lausuman ·hän· ja ·minä·
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tuodaan dialogiin. Myös ·minä· asettuu lausuman subjektina
kerronnan ja tulkinnan kohteeksi.
Sekä lapsesta että puolisosta kertovissa teksteissä on ker-
ronnan puhetilanteissa paikkoja myös muille läsnäolijoille pu-
hutellun ·sinän· lisäksi. Kertojan kirjoitetulla esityksellä ei ole
kohteena vain henkilönä kerrotussa maailmassa olevaa, onne-
tonta, mansikkajogurttia ryystävää puhuteltua, sillä jo tapahtu-
mat edellyttävät ymmärtävämpää kuulijaa. Täksi kuulijaksi
voidaan kerronnassa ajatella narratologian yleisöä tai kerrotus-
sa maailmassa, päiväkirjagenren kontekstissa, äitiä itseään.
Lurun tekstissä, sen kerronnallisissa puhetilanteissa, on
kuitenkin merkkejä myös muista läsnäolijoista. Näennäisestä
fragmentaarisuudesta huolimatta sillä on omat koherenssia luo-
vat periaatteensa: esimerkiksi äidin kerrontatilanteita seuraava
kronologia, puhuntojen vähittäinen kietoutuminen sekä kuval-
lisuuteen liittyvät samankaltaisuudet edellyttävät tulkintaa,
keskustelun seuraavaa vuoroa.
Teoksessa on myös tekstiä, jota ei ole tuottanut sen enem-
pää Teemu kuin äitikään. Jotkin mahdollisesti päähenkilöiden
ajatuksia kuvaavat jaksot saattavat olla tällaisia, mutta ehdot-
tomasti sitä on kirjan viimeinen luku, joka koostuu vain yhdes-
tä katkelmasta. Lurun viimeisessä luvussa esitetään puhelu sai-
raalasta vapaana suorana esityksenä. Sen teksti on soittajan pu-
hetta ilman selittäviä johtolauseita. Puhe on osoitettu kohteli-
aassa ja muodollisessa te-muodossa kuulijalle, joka kaikesta
päätellen on äiti, mutta tekstissä ei ole lainkaan vastarepliikke-
jä.
Tapahtumien ulkopuolella oleva kertoja luo tilanteen, jos-
sa deiktiset ja muut indeksaaliset viittaukset liittyvät puhehet-
keen kerrotussa maailmassa, mutta siellä kukaan ei ota keskus-
telussa seuraavaa vuoroa. Tekstissä kysytään, kerrotaan, ehdo-
tetaan jne. mutta kukaan ei vastaa. Se myös loppuu puhutte-
luun ja kehotukseen, kutsuun ottaa seuraava vuoro:
˜lkää sulkeko puhelinta. Sanokaa minulle mitä aiotte teh-
dä. Sanokaa mitä teette kun olette sulkenut puhelimen. ˜l-
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kää katkaisko. Mitä aiotte tehdä nyt? En katkaise puhelua
ennen kuin sanotte mitä aiotte tehdä seuraavaksi, juuri nyt.
(L, 117.)
Suora puhuttelu ja vastarepliikkien puute yhdessä luovat ikään
kuin tyhjän tilan. ˜iti on tekstissä vain tuona tyhjänä tilana.
Kun soittaja tivaa, että puhelinta ei saa sulkea, ennen kuin on
kertonut, mitä aikoo tehdä seuraavaksi, alkaa tuntua siltä kuin
lukijaa puhuteltaisiin, kuin lukija liukuisi puhutellun paikalle
ja origo siirtyisi lukijan nykyhetkeen, juuri nyt.
Tyhjä tila kutsuu paradoksisesti lukijaa asettumaan kes-
kusteluun  toisaalta ikään kuin äidin asemaan  toisaalta pitä-
mään oman asemansa lukija-tarkkailijana.
MINULLA on nyt todella ikävää kerrottavaa.
Oletteko siellä yksin?
Minulla on aivan hirveää kerrottavaa. (L, 117.)
Tilanne rinnastuu kirjan alkuun, sen alkusanoihin, joissa mah-
dollista lukijaa uhataan iankaikkisella kirouksella. Kerrotun
maailman puhetilanne muuttuu kuvaksi tekijän ja lukijan väli-
sestä vuorovaikutuksesta, jossa tekijä kohdistaa lukijalle tar-
jouksensa kertoa. Kuuleeko kukaan? Onko siellä ketään?
Kirjan lopussa tarjottu äidin paikka ei ole ongelmaton, vaan
päinvastoin hyvin ristiriitainen. Hänen luotettavuutensa kerto-
jana ja kohtalonsa kerrotussa maailmassa jäävät avoimiksi.
Hänen puheeseensa törmäävät monien muiden äänet, ja tilan-
ne vaatii tulkintaa, osallistumista. ˜idin ja Teemun kohtalot
kietoutuvat myös Luru-nimeen. Heidän maailmassaan Luru on
kissa, johon Teemu lapsuudessaan on kiintynyt ja jonka kadot-
tua hänen maailmansa alkaa murentua. Pysyykö äidin maailma
koossa, kun Teemua ei enää ole? Tuhoutuuko hän kadottaes-
saan viimeisenkin yhteytensä muihin ihmisiin, kykynsä ilmais-
ta itseään, kertoa oma kertomuksensa, ja hajotessaan muiden
puheeseen?
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Täysin toinen, jatkuvasti läsnäoleva mahdollisuus asettua
tulkitsemaan Lurun kerrottua maailmaa on katsoa sitä Teemun
asemasta. Teemun omat tekstit ovat myös jatkuvasti käsillä ja
ne ovat läsnä myös äidin teksteissä, niissä kerrotun varjona.
Nyt kyse olisikin Teemun tuhoutumistarinasta, vaikkapa ker-
tomuksena siitä, miten menneiden sukupolvien taakka tulee
pojan kannettavaksi. Teemun viattomuus ja tuhoutuminen te-
kevät hänestä Kristus-hahmoisen lunastajan. ˜iti näyttäytyy
puolusteluistaan huolimatta hirviönä, joka ei  äidinrakkauden
varjolla, omaan syyllisyydentunteeseensa kietoutuneena  ha-
lua irrottaa otetta pojastaan.
Kaiken kaikkiaan  Juha Seppälän Luru kiehtoo ja vaivaa,
kutsuu ja torjuu lukijaa monin tavoin. Se nostaa kertomisen ja
vuorovaikutuksen kysymykset esille niin tarinan kuin kerron-
nankin kautta ja on tässä mielessä mitä suurimmassa määrin
metafiktionaalinen. Sen fragmentaarisuus ei ole sattumanva-
raista, vaan siihen on sekä tahattomasti että tahtoen tehty luki-
jalle erilaisia paikkoja asettua keskusteluun. Lurussa yhdisty-
vät poetiikka ja etiikka. Vaivatessaan lukijaansa ja asettaes-
saan hänet monien valintojen eteen Seppälä tuo itsensä teks-
tiin vähintäänkin tekijän hahmossa ja tulee kysyneeksi myös
sitä, miten me rakennamme maailmaamme ja mikä osuus kie-
lellä ja kirjallisuudella on tässä kaikessa. Syntyykö niiden kaut-
ta tila, avaruus, jossa merkityksistä voidaan keskustella?
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Läkkiseppä Lindbladin lyhyt mutta
ikuinen onni
Yrjö Hosiaisluoma
P. Mustapää (Martti Haavio, 18991973) julkaisi kolmannen
runokokoelmansa Jäähyväiset Arkadialle vuonna 1945. Sen edel-
lä hän oli vaiennut lyyrikkona kahdeksantoista vuotta. Esimerk-
kiä uudella tulemisellaan oli näyttänyt toinen tohtorissarjan ryt-
mikko, Aaro Hellaakoski. Runosuman laukaisijana oli tilitys-
pakko. Suomi oli hävinnyt sotansa, Mustapää tullut keski-ikään.
Runoilija on kertonut:
Otin osaa kumpaankin sotaamme. Luulen, että jokainen
niiden kiirastulen läpikäynyt palasi muuttuneena miehenä.
Minä turvauduin runoon. Kirjoitin Jäähyväiset Arkadialle
vuoden 1944 lopulla; vain muutamat harvat runot polveu-
tuvat varhemmilta ajoilta. (Laitinen 1948, 17.)
Runoni Jäähyväiset Arkadialle on sepitetty hyvästijätöksi
nuoruuden onnelliselle ajalle, naiiviudessaan ja kokemat-
tomuudessaan onnelliselle; mutta ei vain sille, vaan  mikä
onkin tärkeämpää  nuoruuteni elämänympäristölle, sille
Suomelle, joka oli olemassa ennen sotaa. (Mustapää 1973,
325.)
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Sotienjälkeinen Suomi oli poliittis-kulttuurisesti todella
aivan uusi Suomi. Kansallis- ja heimohenkiselle Haavio-Mus-
tapäälle paluu arkeen oli tavallistakin harmaampi. Jo 1920-lu-
vun ylioppilaselämästä hän oli omaksunut AAK:läisesti värit-
tyneen suomalais-isänmaallisen idealismin (Kupiainen 1965,
366; ks. myös Klinge 1968, 128, 140, 142).
Unto Kupiainen (1965, 389) on luonnehtinut Jäähyväisiä
Arkadialle paoksi illuusioon. Kai Laitinen puolestaan on ku-
vannut kokoelmaa terapiaksi ja uuden tasapainon hakemisek-
si. Lindblad-runot ovat roolirunoja. Menemällä roolihenkilön-
sä nahkoihin Mustapää sai ilmaistuksi niin omakohtaisia kuin
yhteisöllisiäkin tuntoja.
Jäähyväisiä, ruusunkukkia
Jäähyväiset Arkadialle esittelee läkkiseppä Lindbladin kolmes-
sa runossa (Linnut, Elämän kauneus ja Dolce far nien-
te). Varsinkin Aaro Hellaakoskelta saatu tunnustus innosti
Mustapäätä kirjoittamaan lisää Lindbladista suurin piirtein
suunnitelmallisesti (Mustapää 1976, 189). Lindblad-runoja il-
mestyi viiden sikermä Suomen kirjallisuuden vuosikir jassa 1946
ja kaksi runoa kuvateoksessa Suomen talvi samana vuonna. Var-
sinainen Lindblad-kokoelma Koiruoho, ruusunkukka ilmestyi seu-
raavana vuonna. Tämä oli kaikkein helpoimmin syntynyt ko-
koelmani: kaikki tehty kesän aikana Sammatissa, joka ainoa
runo. (Ibid.) Kaiken kaikkiaan Lindblad-runot kehkeytyivät
kahden tai kolme kesän kuluessa. Aale Tynnin mukaan varsi-
nainen Lindblad-kesä oli 1947. Läkkiseppä näyttäytyi vielä Ei
rantaa ole, oi Thetis - kokoelman (1948) runossa Uusi virsi.
Runoilija on kertonut kyseisen runon olleen valmisteilla mui-
den kanssa samaan aikaan mutta jääneen silloin kesken (Lar-
mola 1976, 9495).
Ajallisesta läheisyydestään huolimatta Jäähyväiset Arkadi-
alle ja Koiruoho, ruusunkukka ovat varsin erilaiset kokoelmat.
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Edellisen ristiriitainen, tasapainoa hakeva tunnelma vaihtuu
maalaisidyllin hämyiseksi tunnelmoinniksi. Kokoelmia vertail-
lessaan Kai Laitinen (1948, 20, 26) arvioi:
Koiruoho, ruusunkukka [...] ei nähdäkseni kohoa aivan
edeltäjänsä tasolle; se ei ole yhtä monisärmäinen, rikas ja
yllättävän uusi kuin Jäähyväiset Arkadialle, sen tausta ei
ole enää ollut yhtä vakava, eivätkä sen runot ole luulta-
vasti puristuneet samanlaisesta paineesta [...]. On kuin
kokoelma olisi eräänlainen vastareaktio edellisen kokoel-
man kireille, ahdistuneille tunnelmille.
Laitinen pitää Koiruoho, ruusunkukkaa Mustapään lyyrisimpä-
nä kokoelmana, ja myös kiinteimpänä, koska runoja yhdistää
läkkiseppä Lindblad. Kuitenkin se ainutkertaisuus, harvinai-
suuden viehätys, mikä hänellä oli Jäähyväiset Arkadialle -koko-
elmassa, on nyt kadonnut, ja hänen kuvansa hieman miedontu-
nut, ikäänkuin kulunut paljosta käytöstä. (Laitinen 1948, 26
27.)
Helsingin yliopistossa keväällä 1977 pitämässään luento-
sarjassa Aale Tynni polemisoi Laitisen näkemystä vastaan.
Hänestä Lindbladin kuva ei suinkaan ollut miedontunut tai
kokenut inflaatiota. Pikemminkin Lindbladilla on Koiruoho, ruu-
sunkukassa olennaisesti toinen tehtävä kuin edellisessä kirjas-
sa. Lindblad on kehys, instrumentti humorististen sävyjen, tun-
nelmien ja assosiaatioiden luomiseen. Lindblad on lyyristä rek-
visiittaa, jonka kautta on havainnollistettavissa yleinen sano-
ma, kuvaus ihmiskohtalosta. Metodina on pars pro toto.
Unto Kupiainen (1948, 401) on arvottanut kokoelmat päin-
vastaiseen järjestykseen kuin Laitinen:
Pitäisin sitä [Koiruoho, ruusunkukka] ei vain Mustapään
varsinaisena mestariteoksena, vaan eräänä kaikkein mer-
kittävimpänä, mitä modernin lyriikkamme piirissä on syn-
tynyt.
340
Läkkiseppä innosti Kupiaisen superlatiiveihin: Lindblad on
laajimmin kuvattu ja elävin lyyrillis-eepillinen henkilöhahmo,
mitä koko itsenäisyysaikamme lyriikka on luonut. (Ibid., 402.)
Kupiainen piti Koiruoho, ruusunkukkaa Mustapään filosofisim-
pana teoksena, jossa runoilijan laatumerkit idylli, maisemaku-
vaus, huumori ja sanamusiikki ovat vivahteikkaimmillaan.
Nykyhetken näkökulmasta Jäähyväiset Arkadialle vaikut-
taa ja riipaisee syvältä yhä. Mutta ajanrunouden tapaan osa sii-
tä käy väistämättä lukijalle etäähköksi, yhteyksistään irrallaan
jopa käsittämättömäksi. Läkkiseppä Lindbladin hahmossa sen
sijaan on niin paljon yleispätevyyttä, että häneen on vaivaton
samastua.
Kuka on läkkiseppä Lindblad?
Läkkiseppä Lindblad on väljästi eeppinen hahmo, jonka elä-
mänkiertoa saatamme runojen antamien viitteiden perusteella
ääriviivoin hahmottaa. Kuten Annamari Sarajas (1967, 363)
on huomauttanut, Lindbladia eivät sido henkilöhistorian tavan-
omaiset todennäköisyydet. Kaarlo Marjanen (1958, 168) puo-
lestaan päättelee:
Ei ole oikein puhua Lindbladista varsinaisena henkilönä.
Hän on ainoastaan eräs maanläheinen havaintoapu, tähys-
tyskohta, josta käsin tarkkaillaan elämää olennaisimpine
vaivoineen ja iloineen, nousuineen ja romahduksineen.
Myös Aaro Hellaakoski (1950, 199) pitää Lindbladin reaalisia
puitteita rajattuina ja pohtii hahmon funktiota runoilijan kan-
nalta:
Kokoelmassa Jäähyväiset Arkadialle Lindblad oli tekijäl-
leen vielä löytö ja tarkastelua kaipaava originaali, jonka
mahdollisuuksia oli mittailtava tänne ja tuonne. Ja koska
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hänen mahdollisuutensa olivat melko rajoitetut, tekijä
ikäänkuin sivulta, sinä-muodossa keskustellen, lainaili hä-
nelle omia oivalluksiaan [... kunnes] imaisee Mustapään it-
seensä ja esiintyy melkein vain nimenä, symbolina.
Kokoamalla runojen vihjeet saamme silti tietää tästä melkein-
symbolista koko lailla. Lindblad on vanhapoika, joka elelee
yksin mökissään. Hänellä on kotieläimiä: kissa, kukko, kanoja
ja kaniini. Hänellä ei ole juuri sosiaalisia kontakteja: tapaamme
hänet tosin tansseista (runossa Hippokrene) tai kauppalareis-
sullaan kultasepän liikkeestä. Hän on taipuvainen filosofoin-
tiin, joskin tuo filosofia usein lähenee  puhuttelijan ironi-
soimana  uneksuntaa. Hän on erakko, originelli, ympäröivän
yhteisön kannalta kenties jonkinlainen kylähullu.
Hellaakosken (1950, 205) mukaan Lindblad on poikanen.
Helpompi lienee hyväksyä Larmolan (1976, 94) luonnehdinta:
iätön. Sarajas (1967, 363) toteaa, että Lindblad liikuskelee yhtä
paljon nuoren miehen rämäköissä lemmenmurheissa kuin mie-
tiskelijän ja elämästäeroajan jäähyväistunnelmissa. Yhdessä
vuodessa, keväästä kevääseen, Lindblad elää symbolisesti lä-
hes koko elämänsä hautaan saakka. Vuodenajatkin ovat ym-
märrettävissä symbolisina: kesä ja miehuus, syksy ja keski-ikä,
talvi ja vanhuus. Kehä alkaa ja päättyy keväällä.
Läkkiseppä on armoitettu suven ylistäjä ja armoton syk-
syn vihaaja. Hellaakoski (1950, 199, 211) näkee tässä asennoi-
tumisessa yleissuomalaista kesäkulttia ja spekuloi kansan-
psyykemme muotoutumisen kulttuurihistoriallisia lähtökoh-
tia.
Perisuomalaiseen tapaan Lindblad turvautuu vaikeassa ti-
lanteessa puteliin, josta hän nauttii aina krapulaan saakka
(runoissa Hippokrene, Laulu kriikunapuista). Muita hänen
nautintojaan ovat tupakoiminen, onkiminen, luonnon tarkkai-
leminen ja harmonikan soittaminen. Unto Kupiainen (1965,
407) olettaa, että Lindblad on runoilijakin. Puhuttelija ainakin
on, ja mahdollisesti juuri hän sanoittaa Lindbladin sanattomat
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laulut ja veisut. Harmonikallaan läkkiseppä hurmaa rakastet-
tunsa (Aamulypsyn aikaan) ja loitsii rakkautta tai suvea ta-
kaisin (Eräs kesäilta, Tuulimyllyfantasia).
Läkkisepän ammattiin liittyvistä asioista mainitaan, että
tratit, siilit, vaskikastrullit,/ tuuliviirit lohipyrstöiset,/ pienet
myyrämyllyt laatii hän (KR, 28). Läkkiseppinä toimi ennen
vanhaan paljon romaneja; vanhastaan heille jätettiin valkolais-
ten väheksymät työt. Lindbladin yhteiskunnallinen status lie-
nee siis vähäinen. Tapaamme hänet yleensä sunnuntaisin loi-
koilemassa ja filosofoimassa, mutta hänen arkensa on ilmeisen
köyhää ja vaivalloista. Lindbladilla  tai pikemminkin hänen
puhuttelijallaan  on kuitenkin taito kääntää asiat parhain päin.




jos maisema on musta,
ovat raamit punaiset.
Samassa runossa puhuttelija kehottaa ironisesti Lindbladia, ri-
kasta miestä, poimimaan luonnon timantteja. Jos oikein filo-
sofoidaan, läkkisepästä saadaan briljanttipohatta. Lindblad
ei tiedosta yhteiskunnallista asemaansa, hän elää enemmänkin
luonnossa kuin kulttuurissa. Runossa Dolce far niente (·Su-
loinen joutilaisuus·) kuitenkin mainitaan, että Lindblad tekee
taksvärkkejä. Hän lienee kartanon tai pappilan töissä. Hellaa-
koski on pohtinut runohenkilön asemaa yhteiskunnan margi-
naalissa:
Lindblad, joka käsityöläisenä asuu mökissään ja ahertaa
pajassaan, on ymmärrettävästi jäänyt selvää pappilaympä-
ristöä vaille. Mutta toisaalta häntä ei ole asutettu pieneläji-
en mökkerikköönkään. Hän on vapaa, enimmäkseen lepo-
päivää viettävä mies.
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Kupiainen (1965, 403) lukee Lindbladin kirjallisuutemme suu-
riin sunnuntailapsiin. Larmolan (1976, 117) havainnon mukaan
kansanperinteentutkija Haavio on tehnyt läkkisepästä perin-
teenkannattajan. Tosin vanhan kansankulttuurin ja agraarisen
idyllin rinnalle on runon maisemaan ehtinyt tunkeutua urbaa-
nin kulttuurin jälkiä. Massakulttuurin olemassaolosta muistut-
taa kyyhkyskortti runossa Aamulypsyn aikaan, uudemman
kansanlaulun kömpelyyttä on havaittavissa runossa Laulu krii-
kunapuista, soittaapa Lindblad harmonikallaan Kulkurin
valssin. Maija Larmola (1976, 98) on kirjailijan lausumista pää-
tellyt, että Lindblad-runot sijoittuvat suunnilleen 1920-luvun
kyläyhteisöön.
Esikuvia, taustatekstejä
Lindbladin taustahahmoiksi Mustapää on nimennyt kaksi sam-
mattilaista seppää, joiden kanssa hänellä oli tapana jutella ke-
sälomalla ollessaan. Monet Lindbladin ominaisuudet täsmää-
vät Sepän Kalleksi kutsuttuun mieheen, Karl Enkvistiin, erään-
laiseen maalaisfilosofiin. Hän oli vanha vanhapoika, joka eli
pikkumökissään, omisti kukkoja ja kanoja, ja joskus tinasi Mus-
tapäälle kahvipannuja viiden pennin näennäisestä hinnasta. Mus-
tapää keskusteli usein hänen kanssaan postimatkoillaan. Toi-
nen Lindbladin esikuvista oli seppä Lintuniemi (Juho Enkvist),
joka oli kuuluisa ammattitaidostaan. (Mustapää 1976, 179.)
Maija Larmola (1976, 98) huomauttaa, että Lintuniemi lainasi
äännesointiaan Lindbladille. Runoilija kertoo antaneensa sepäl-
leen ruotsinkielisen nimen, koska vanhan ajan käsityöläiset
olivat järjestään ruotsalaisnimisiä minun nuoruudessani (Mus-
tapää 1976, 180).
Mustapään tuntemat Sammatin sepät ovat epäilemättä lai-
nanneet habitustaan Lindbladille. On kuitenkin selvää, ettei
runoilija pyrkinyt tekemään malleistaan realistista näköiskuvaa.
Maalaus irtoaa pian kehyksistään.
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Varhaisia läkkisepän edeltäjiä Mustapään omassa tuotan-
nossa on renki Epraim balladissa Dominus Krabbe, kuten
sekä Kupiainen (1965, 385), Sarajas (1967, 363) että Larmola
(1976, 99) ovat huomauttaneet. Kirjallisessa perinteessä Lind-
blad-runot allusoituvat ennen kaikkea ruotsalaiseen runouteen,
Dan Anderssonin, Carl Michael Bellmanin ja Erik Karlfeldtin
tuotantoon. Bellmania kääntänyt Unto Kupiainen (1965, 402)
toteaa:
Bellmanin henkilöt tulevat mieleen, varsinkin Fredmanin
epistoloiden humoristinen naisenpalvonta nymfeineen ja
muine mytologisine hahmoineen sekä tuon hilpeän koko-
elman lävitse tuntuva kuoleman henkäys.
Lisäksi Lindblad on Karlfeldtin sankareiden Fridolinin ja puu-
seppä Krylbomin sukulainen. Mutta Lindbladin ja Karlfeldtin
hahmojen luonne-erot ovat huomattavat. Karlfeldtin sankarit
ovat maanläheisiä ja vitaaleja, kun taas Lindblad on lyyrinen
mietiskelijä, haaveileva luonnonfilosofi. Laitisen (1948, 2830)
forsterilaisen luonnehdinnan mukaan Karlfeldtin lyriikka on li-
havaa, Mustapään laihaa. Se tiedetään, että Karlfeldt oli
Lindblad-runojen tekoaikaan Mustapäälle aktuelli. Aale Tyn-
nin (1977) kertoman mukaan Mustapää hankki 15.12.1945 Karl-
feldtin Fridolin-runot, joihin teki lyijykynällä vinjettejä.
Koiruoho, ruusunkukan merkittäviä taustatekstejä ovat myös
William Shakespearen Kesäyön unelma ja Danten Jumalainen näy-
telmä. Kokoelmassa mainitaan Shakespearen komediasta tutut
Puck ja Oberon  vieläpä ohjelmarunoksi luettavassa runossa
Selitys  sekä Dantelta tuttu Beatrice, joka vertautuu Lind-
bladin vaaleaan rakastettuun.
Suomalainen Beatrice (tai useampi), kenties lähitalon pii-
ka, jää lähes hahmottomaksi: hän on puolittain todellinen, puo-
littain Lindbladin unelmien tuottamaa fiktiota. Näin myös ru-
nossa Afrodite syntyy vaahdosta (KR, 20):
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Soliseva vesi. Kaislain kahinaa.
Nyt hän nousee. Vaahto. Ranta. Ilta.
Pisaroissa hiukset kimmeltävät.
Märkä. Onnellinen. Silmin uneksivin
katselee. Ja hämmästyen näkee
lanteittensa kaaren. Jalat. Varpaat.
Käsin koskettelee toista kättä.
Hoikat sormet. Kämmen. Kynnet. Ranteet.
Näitkös, Lindblad? Makasiinin luona
viivyskelit. Katsoit kulmain alta.
Katsoit maahan. Taivaaseen. Ja rantaan.
Vilkuilit.  Ja Afrodite nousi
vaahdosta ja silmiesi alla





Aale Tynnin (1977) mukaan Päivö Oksala (1975, 106) on vää-
rillä jäljillä hakiessaan kohtaukselle vertauskohtaa Teiresiaan
ja Pallas Athenen kohtaamisesta. Tynnin mielestä tämä rak-
kauden syntyä symbolisoiva runo viittaa suoraan Sandro Botti-
cellin maalaukseen Venuksen syntymä.
Alun perin Mustapää tarkoitti kokoelmansa nimeksi Ke-
säyön unelma. Hän kertoi jopa järjestäneensä runot tämän
nimen mukaan. (Mustapää 1976, 182.) Olennaisin yhtäläisyys
Mustapään runojen ja Shakespearen näytelmän välillä on nii-
den sadunomaisuus ja haaveellinen hämytunnelma. Larmola
(1976, 105109) pitää kuitenkin mahdollisena, että Mustapää
sai jopa kehyksen kokoelmaan Shakespearen näytelmästä.
Lindbladin sukulaissieluja löytyy lisäksi virolaisesta ja suo-
malaisesta kirjallisuudesta. Kupiainen (1965, 402) vertaa Lind-
bladia Unto Seppäsen myllytarinoiden humoristisiin tyyppei-
hin sekä Maria Jotunin pappi Nymaniin. Aleksis Kivi -muistu-
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mat ja -alluusiot ovat myös ilmeisiä. Kivi oli juuri Koiruoho,
ruusunkukan kirjoittamisen aikoihin Mustapäälle aktuelli, kos-
ka hän kirjoitti silloin laajan artikkelin Aleksis Kiven suoma-
lainen mytologia (Haavio 1947), jossa käsitellään Kiven tuo-
tantoon sisältyviä kansanuskomuksia. Aale Tynnin (1977) mu-
kaan on myös mahdollista, että Mustapää näihin aikoihin val-
misteli teostaan Kansanrunojen maailmanselitys. Siinä Martti Haa-
vio erittelee mm. Kiven kohtaamislauluja (kuten Onnelliset,
Ruususolmu ja Niittu). Niiden sunnuntaitunnelmaa ja idyl-
lisyyttä on siirtynyt Lindblad-runoihin. Maija Larmolan (1990,
265) näkemyksen mukaan Kiven runo Härkä-Tuomo on vai-
kuttanut ensimmäisiin Lindblad-runoihin jopa ratkaisevasti.
Ihannemaisemassa
Mustapään runojen ominaistunnelma syntyy usein maiseman
ja miljöökuvauksen kautta. Maisema taustoittaa elämänfiloso-
fiaa. Lindblad-runoissa luonnonkuvaus on yleensä symboli-
soivaa. Silti maisema on Aale Tynnin (1977) mukaan usein myös
tarkoin paikallistettavissa.
Lindblad sulautuu osaksi ympäröivää miljöötä. Hän ei
muuta luontoa vaan elää sopusoinnussa sen kanssa (Larmola
1976, 98). Hänen elämänsä sykkii vuodenaikojen tahdissa.
Lindbladin elämänkehä on tahdistettu laajempiin kehiin, joista
hän tuntuu olevan autuaan luonnonlapsen tapaan tietämä-
tön. Luonnon ja Lindbladin eroa on kavennettu myös siten,
että eläimistä on sadunomaiseen tapaan tehty hiukan personoi-
tuja.
Mustapään runoissa kukat kukkivat ajallaan, linnut laula-
vat aikanaan ja oikeassa ympäristössään. Koiruoho, ruusunku-
kassa mainitaan paljon kasveja ja lintuja. Runoilija käyttää niistä
mielellään kansanomaisia nimiä: tervakukka, nurmiruusu jne.
Linnuilla  runouden perisymbolilla  on keskeinen osa Musta-
pään runoissa. Kyyhkyläisen ääni symboloi lemmenkaihoa, käen
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ääni mittaa rakkauden ja elämän aikaa. Syksyn tultua ja kuole-





Sydän on autio. Käki
tyly haukka on.
Todellisten lintujen ohella Mustapäällä esiintyy myös fantasti-
sia lintuja kuten yölintu tai sadelintu, Kupiainen (1965, 374)
toteaa. Mustapään erään kokoelman nimessä esiintyy myös my-
tologinen vaakalintu. Yläneläis-sammattilainen maisema saa
näin sadun hohdetta.
Luonnonmerkkien avulla on ajoitettavissa Koiruoho, ruu-
sunkukka -kokoelman alku ja loppu. Johdantorunon jälkeinen
varsinainen avausruno Sinivuokkoja viittaa huhti-toukokuu-
hun. Epilogirunoa edeltävä Muutto puolestaan tapahtuu pa-
junkissojen aikaan, noin maaliskuussa. Kokoelman 36 runoa
jakautuvat vuodenaikojen mukaan karkeasti laskien: kevät ja
kesä 22, syksy 8 ja talvi 5. Runot etenevät suurin piirtein kro-
nologisessa järjestyksessä. Jakautuma vahvistaa, että Mustapää
on olennaisesti suven runoilija. Hellaakosken (1950, 195, 197
198) mukaan ilmiö on laajemminkin yleistettävissä suomalai-
sen mentaliteetin kuvaksi:
[Lindblad on] aivan ytimiään myöten suven henkilöitymä,
jolle syksy on vihollinen, hävittäjä, turma [... Lindblad]
minun silmissäni pyrkii kasvamaan meikäläisen hengenelä-
män symboliksi. [...] On aivan oireellista, että esim. meikä-
läinen maalari on värikkäimmän vuodenajan edessä useim-
miten ilmi Lindblad. Luonto on silloin lakannut hänelle
hengittämästä ja hän pakenee pois.
348
Werner Holmbergin maalauksista 184050-luvulta periytyy
vanha suomalainen ideaalimaisema. Holmberg kuvasi hämä-
läisiä postiteitä ja lehtimetsiä, niittyjä lehmineen. Hänen mai-
semansa tulevat idyllisyydessään ja talonpoikaisuudessaan lä-
helle Mustapään pastoraaleja. Teoksessaan Kansanrunojen maa-
ilmanselitys Haavio jäljittää ideaalimaisemaa aina antiikkiin, jos-
ta se on periytynyt keskiajan kirjallisuuteen. Hän kuvailee:
Suviyön laulun ideaalimaisema-topos on ilotarha, huvipaik-
ka, suloinen seutu: locus amoenus. [...] Minimi on yksi puu,
mutta tavallisesti runon näyttämönä on lehto, laakso, niit-
ty tai yrttitarha; se on aina rehevä, usein varjoinen. Muka-
na saattaa olla vilpas lähde tai puro. Lisäksi siihen kuuluu
monesti kukkasia ja linnun laulua. (Haavio 1955, 148.)
Haavio löytää locus amoenus -topoksen jälkiä Aleksis Kiven ru-
noista (Lintukoto, Kesä-yö, Sunnuntai, Keinu jne.) ja
suomalaisista kansanrunoista. Läksin minä suviyönä käymään
toisintoineen on suomalaisen kansanrunon tunnetuin ideaali-
maisemaan sijoittuva kohtaamislaulu.
Mustapään suvimaisema kansanlaulumaisine tunnelmineen
on melko tyylipuhdas locus amoenus -ideaalimaisema. Koiruoho,
ruusunkukassa kohtaamislauluja ovat nimirunon ohella mm.
Yön hämyssä viileässä ja Laulu kuun peilistä. Muita kai-
puulauluja ovat Laulu ja Paratiisi. Kohtaaminen tuomen




Mustapää käyttää runsaasti arkaisoivia sanoja ja sanontoja. Jäljet
johtavat usein Aleksis Kiveen, kansanrunouteen tai uskonnol-
liseen kirjallisuuteen. Mustapää (1969, 21) on viitannut yhtenä
esikuvanaan vanhaan virsikirjaan. Mustapään runojen raama-
tullista ainesta tutkinut Maunu Niinistö (1969, 89) havaitsee-
kin, että kokoelman päättävä kaipuu- ja kuolemanlaulu pohjaa
vanhaan virsilauluun. Kieleltään runo on tahallisen kömpelö ja
vanhastava: Hedelmät kaikkinaiset/ lajinsa jälkeen [...]. Yksi
tapa kuvata kirjailijalle ominaista kieltä ja tyyliä on selvittää
tilastollisesti sanastoa.
Taulukko 1. Kokoelmassa Koiruoho, ruusunkukka yleisimmin
esiintyvät sanat.
adjektiivit substantiivit verbit kaikki
sininen 22 maa 39 olla 139 ja 252
kultainen 21 taivas 25 nähdä 30 olla 139
pieni 12 laulu 24 soittaa 21 Lindblad 96
varhainen 11 aamu 21 saada 16 hän 68
suloinen 9 suvi 21 katsella 16 sinä 64
ihana 9 puu 19 voida 15 se 50
hopeinen 9 kukka 18 kuulla 15 kun 45
vihreä 8 yö 18 laulaa 12 maa 39
kaukainen 8 lintu 17 antaa 11 nyt 32
kaunis 8 silmä 16 muistaa 11 oi 32
armas 7 syksy 14 nousta 9 ei 31
punainen 6 sydän 13 ottaa 9 nähdä 30
autio 6 vesi 13 soida 9 taivas 25
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Kokoelman Koiruoho, ruusunkukka yleisimmät adjektiivit ku-
vastavat kullan- ja hopeanhohtoineen sadunomaisuutta ja idyl-
lisyyttä. Eniten käytetty adjektiivi on sininen, joka symboloi
runoilijalle romantiikkaa ja rakkautta (Mustapää 1976, 184).
Yleisimpiin substantiiveihin kuuluvat vastakohtaparit maa
 taivas, suvi  syksy, yö  päivä. Luonto, vuodenajat ja päi-
vänajat vallitsevat. Yleisimmät verbit ovat pikemmin passiivi-
sia  olemista, näkemistä, kuulemista  kuin aktiivin toimin-
nallisia. Ja-sanaa Mustapää rakastaa yli kaiken. Runossa Sini-
vuokkoja Mustapää tosin selviää kahdella ja-sanalla, mutta
siinä onkin pitänyt tavoittaa kevätpuron oikullisesti luikeroi-
va, poukkoileva rytmi.
Vertailu Suomen kielen frekvenssisanakirjaan (Saukkonen ym.
1979) osoittaa, että Mustapää viljelee poikkeuksellisen runsaasti
adjektiiveja sininen, kultainen, suloinen, ihana, kaukainen ja
armas. Substantiiveista ovat selvästi yliedustettuja laulu, aamu,
suvi, kukka ja lintu; verbeistä soittaa, laulaa ja soida. Kaipuun
ja suven teemat sekä melodisuus ovat hallitsevia.
Frekvenssien laskeminen on kuitenkin pettävää. Määrät
eivät kerro tärkeimmästä eli sanojen konteksteista. Lauseyhte-
ys vaikuttaa olennaisesti esim. sanojen intensiteettiin. Yleisim-
pien sanojen tilastosta ei löydy sellaisia Koiruoho, ruusunkukan
ilmeisiä avainsanoja kuin nuoruus ja koti.
Kokoelman alkuosaa hallitsee rakkauden, loppuosaa ka-
toavuuden teema; Venus alkua, Mars loppua.
Runo Afrodite syntyy vaahdosta kuvaa metaforisesti rak-
kauden syntyä, runo Lintu rakastuneisuutta. Näiden jälkeen
seuraa joukko kohtaamis- ja kaipuulauluja ideaalimaisemassa
sekä rakkauden saavuttaminen runoissa Aamulypsyn aikaan
ja Paratiisi. Rakkauden menetystä ennakoi Eräs kesäilta,
haikea runo yksinäisestä juhannusillasta. Runossa Hippokre-
ne seuraa mustasukkaisuus ja rakastetun menetys. Lindblad
hakee lohtua alkoholista ja katselee muita naisia runossa Lau-
lu kriikunapuista. Lopullisesti mennyttä rakkaus on runossa
Käki.
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Traagiset pohjasävyt ilmenevät ennakoivasti jo joissakin
alkupuolen runoissa. Elämän ja rakkauden hetkellisyyteen viit-
taavat esim. Intermezzo-osaston runot Hetki ja Sumusta
lintu. Enteellisesti ilmoitetaan: tämän viestin hirmuisen:/ olet
yksin, ihminen. (KR, 72.) Laulu kriikunapuista (KR, 80)
varoittaa jo suoraan:
Oi, läkkiseppä Lindblad,
pois eritä kohta saat
sinä onnesta, elämästä,
ota vaarin, Lindblad, tästä,
te muut myös ottakaat!
Runosta Käki alkaen katoavuuden ja kuoleman teema vallit-
see kokoelmaa. Lindblad pohtii elämän mielekkyyttä, kaipaa
onnelaan (runo Sooria-Mooria) ja potee kuolemanpelkoa. Hä-
nen varsinaista joutsenlauluaan edustaa Tuulimyllyfantasia,
jossa hän yrittää vielä manata nuoruuden, elämän, muusat ta-
kaisin.
Commemoratio animarum vie Lindbladin järkyttäviin
lapsuudenmuistoihin. Mustapää (1976, 187) kertoo kirjoitta-
neensa runon äitinsä muistoksi. Jo Hellaakoski (1950, 206
207) terävänäköisesti havaitsi runon psyykkisen taustan:
Kaiketi koko kuvassa ja sen rytmin salailevissa loppuny-
käyksissä ilmenee sama pidätetyn nyyhkinnän nikotus kuin
varemmin lainatussa lauseessa: Menetin jo tuolloin, ennen
kuin olin täyttänyt seitsemän vuotta, äitini.
Seuraava runo Monumentti sisältää alistumista kuoleman
tuloon. Runo Muutto kuvaa selkeänvaloisaa matkaa kuole-
man rauhaan, kuolemanennelintu tikan todistaessa matkante-
koa. Puhuttelija on kietaissut sankarinsa kuin pumpuliin, anta-
nut tuskattoman lähdön. Monissa rakkausrunoissahan puhut-
telija seisoi vieressä varoittamassa huumautumasta liikaa on-
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nesta, hyväntahtoisesti ironisoiden. Vaikeimmalla hetkellä pu-
huttelija on paikalla rohkaisemassa (Hippokrene).
Kokoelma sisältää monia onnenrunoja, jotka oikeuttavat
Kupiaisen (1965, 388) tapaan puhumaan Mustapään hedonis-
tisesta elämänfilosofiasta:
Hänen etiikkansa mukaan elämän tarkoituksena on idylli-
nen, lähellä luontoa oleva onnentila, jossa sydämen har-
moniaa ei ole elämä särkenyt. Hänen yhteydessään voidaan
mitä suurimmalla syyllä [...] käyttää Aleksis Kiven kuvaa
lintukodosta.
Jäähyväiset Arkadialle sisältää runon Heedonee. Onnen ja on-
nelan kuvitelmat ovat yleisiä myös kokoelmassa Koiruoho, ruu-
sunkukka. Dantelais-raamatullinen paratiisi suomalaiseen ide-
aalimaisemaan sijoitettuna tavataan runoissa Aamulypsyn ai-
kaan ja Paratiisi. Runo Romantiikkaa puolestaan vertau-
tuu Kiven utopiaan Lintukoto, josta siinä lienee runsaasti
tiedostamattomia muistumia (Mustapää 1976, 188). On myös
Sooria-Mooria, kaukainen onnenmaa. Uudessa virressä
päädytään kristilliseen taivaaseen, jossa Lindblad etiketin vas-
taisesti panee saksanpolkaksi.
Larmolan (1976, 117) mukaan  syvin Lindblad-aate on
tradition, vanhan kylämaiseman ja perinteisen kulttuurin kun-
nioitus ja kaipuu. Lindblad-runoissa esiintyy paljon esim. pe-
rinteisiä kansanuskomuksia. Larmola kuitenkin liioittelee  ja
vähättelee  esittäessään, että Lindbladin funktiona on osoit-
taa, miten sammattilaisen sepän elämässä toimii kansanruno-
us.
Annamari Sarajas (1967, 361) luettelee joukon Jäähyväiset
Arkadialle -kokoelman jännitteitä. Useat niistä ovat tallella seu-
raavassakin kokoelmassa. Jännitteitä ei ehkä nyt ole aivan yhä
paljon, ja jännitevälikin saattaa on kapeampi. Oman näkemyk-
seni mukaan runot rakentuvat ennen kaikkea seuraavien diko-
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tomioiden varaan: pysyvä/katoava, kaipaus/menetys, ilo/mur-
he, nuoruus/keski-ikä, luonto/ihminen.
Mustapään, puhuttelijan ja Lindbladin
osajako
Mustapään kätkeytymistendenssi on pohdituttanut useimpia
Mustapää-tutkijoita. Psykologisiin selityksiin ovat antautuneet
niin Kai Laitinen, Aaro Hellaakoski, Kaarlo Marjanen kuin Päivö
Oksalakin. Laitinen on hahmottanut kretschmeriläisittäin Mus-
tapään luonteen skitsotyymisiä piirteitä ja sen heijastumista
hänen tuotannossaan. Kiertoteitä ja etäännyttäjiä Laitinen
(1948, 4346) erottaa monia: nimimerkin käyttö, arkaistinen
sanonta, historiallinen aihepiiri, subjektin laajennus tai siirto
sekä huumori. Hän puhuu verhoutumistendenssistä, objekti-
voitumispyrkimyksistä ja välimatkan lisääjistä. Mustapään
(1973, 323) omat selitykset viittaavat samaan suuntaan:
Voisin nimittää sitä esim. etäännyttämiskeinoksi tai kautta
rantain -tyylikeinoksi. Runoilija esim. siirtää oman persoo-
nallisen ongelmansa tai tunnelmansa vaikkapa kiinalaiseen
miljööseen [...] ja mihin aikakauteen tahansa. [...] Etään-
nyttäminen on usein lähentämistä, paradoksaalista kyllä.
Hellaakosken (1957, 205) mukaan Mustapää puhuttelee spea-
kerinsa kautta nuoruutensa minää. Puhuttelija on hahmoton
ääni, tarkkailija, kronikoitsija. Mustapää on todennut, ettei
puhuttelija välttämättä tulkitse Lindbladia oikein. Hänen nä-
kemyksensä mukaan runossa on kaksi roolihahmoa, puhutteli-
ja ja Lindblad, joista kumpikaan ei ole runoilijan omakuva.
(Mustapää 1976, 189.) Aivan ilmeisesti puhuttelija on epäluotet-
tava kertoja (kuten tietysti runoilijakin runojensa taustojen in-
formanttina). Puhuttelija näkee Lindbladin elämän perin idylli-
senä ja romanttisena  kuin Yläneen pappilan akkunasta.
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Onnen kehät
Mustapään runoja voi luonnehtia monikerroksisiksi kuten Mar-
janen ja Laitinen, heijasteleviksi kiteiksi, tai laajeneviksi ja su-
pistuviksi kehiksi Niinistön (1969, 89) tapaan. Lindbladin hah-
mossa Mustapää esittää jotain yleispätevää ihmisen elämänva-
elluksesta. Yksilöllinen ja yleinen, reaalinen ja myyttinen liitty-
vät yhteen. Kai Laitinen on maininnut Mustapäälle ominaises-
ta subjektin laajennuksesta, jossa minästä tulee kuin varkain
me. Tästä on hyvä esimerkki kokoelman Jäähyväiset Arkadialle
nimiruno (JA, 89):
Niin, hyvästi! Ei muuta.
En palaa, emme palaa,
oi aika suloinen.
Rakastetusta saadaan pienellä filosofoinnilla maailman kaunein:
(JA, 23):
Olet kaunein, mitä tiedän,
olet kaunein, mitä on.
Onnen ala taas on laajennettavissa pienellä ajatuskiepillä: ja
olet onnellinen,/ et yhtään onneton. (JA, 50.) Myös Koiruoho,
ruusunkukka -kokoelmassa Mustapää laajentaa jännittävästi
käsitteiden alaa, ajatusten kehät laajenevat ulottumattomiin
kuin järven pinnan väreet kalan polskahduksen jäljiltä. Koko-
elman otsikossa koiruoho viittaa ihmiselämän karvaaseen puo-
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Kävin ensimmäisen kerran Pispalassa Lauri Viidan kotitalossa
1980-luvun alussa Yrjö ja Renate Varpion seurassa.
Jo aikaisemmin minulla oli henkisiä ja aineellisempiakin
Viita-elämyksiä. Sain vuonna 1975 Budapestissä käyneiltä tam-
perelaisilta tuttaviltamme Aila Meriluodon kirjan Lauri Viita.
Legenda jo eläessään. Samalla kertaa toinen ystävämme lahjoitti
Pispala-tekstillä varustetun T-paidan, joka oli muutamia vuo-
sikymmeniä ahkerassa käytössä kesäretkillä. Luin kirjan heti ja
käänsinkin uuden tuttavuuden innostamana joitakin Viidan
runoja (Alfhild, Pohjan satakieli, Iso mies, Onni). Kaksi
vuotta myöhemmin unkariksi ilmestynyt Moreeni syvensi Vii-
dan ja Pispalan tuntemustani.
Kuitenkin  ja ehkä juuri edellä kerrotun takia  tuo Pispa-
lan käynti oli erittäin tärkeä, koska tutustuttuani runoilijan
miljööseen saatoin paremmin ymmärtää ja tulkita hänen teks-
tejään, kuvakieltään, mentaliteettiaan ja runollisia tavoitteitaan.
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1.
Kaunokirjallisuuden kääntäjänä olin alusta alkaen iloinen siitä,
että kirjallinen modernismi ja toisiaan seuraavat uudet kirjalli-
suustieteen suuntaukset asettivat tekstin keskeiselle paikalle
niin luovassa työssä kuin analyysissäkin. En kuitenkaan voi
ymmärtää niiden yli-innokkaiden tekstikeskeisyyden puoltaji-
en vakaumusta, joiden mielestä kaikki muut näkökulmat, taus-
tatiedot ym. eivät ole teoksen tarkastelun kannalta vain toisar-
voisia, vaan yksinkertaisesti täysin vailla merkitystä. Kun teks-
tiä yrittää muotoilla uudelleen toisella kielellä, tuntuu siltä, että
yksittäisten sanojen ja kielikuvien taustalta kumpuaa tekstiko-
konaisuuteen vaikuttavia uusia merkityksiä ja vivahteita. Jos
näitä ei ota huomioon, syntyy alkuperäisestä täysin poikkeava
runo.
Se, avautuvatko nämä merkitykset ja vivahteet kaikissa
tapauksissa, ei riipu ainoastaan kirjailijan taidosta ja ilmaisu-
voimasta, vaan myös tekstin muiden luojien, lukijakunnan ja
tutkijoiden vastaanottokyvystä ja näkökulmasta. On totta, että
teksti tai teos elää (se voi elää, sen täytyy elää) vastaanottajas-
sa omaa elämäänsä ilman, että vaadittaisiin minkäänlaisia taus-
tatietoja tai kirjallisia opintoja. Ainoata oikeaa tai lopullista
tulkintaa ei ole olemassa. En kuitenkaan usko, että kukaan mo-
derni kirjallisuudentutkija hyväksyisi Eino Leinon kolmekym-
menvuotiaana kirjoittaman Elegian yhdeksi mahdolliseksi
(päteväksi) tulkinnaksi ajatuksen, että runossa olisi puhe van-
huksen valmistautumisesta kuolemaan, väsymisestä korkeaan
ikään  vaikka tekstissä on useita tähän viittaavia ilmaisuja.
On yhtä lailla miettimisen arvoista, että Pentti Saarikoski, jon-
ka kirjallisuuskuvaa ei mitenkään voi pitää konservatiivina,
kommentoi omia runojaan kokoelmassa Tähänastiset runot va-
lottaen yhtä aikaa elämäkerrallista ja psykologista taustaa, in-
tertekstuaalisia yhteyksiä ja alluusioiden lähteitä.
Luulen, että tasapaino on lähitulevaisuudessa palaamassa
takaisin uudessa muodossa. Hannes Sihvon ja Risto Turusen
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teos Veijo Meri. Täynnä liikettä (1998) on siitä yhtenä hyvänä
esimerkkinä.
2.
Tuosta 1980-luvun alun Pispalan käynnistä muistissani on eri-
tyisesti neljä momenttia, jotka ovat siitä lähtien toimineet Vii-
dan tekstien lukemisen ja kääntämisen erityistekijöinä. Ensim-
mäinen muistoni on Pispalan symbolina pidetty Haulitorni, joka
onneksi on niin silmäänpistävä, että muistuttaa vanhasta työ-
läiskorttelista silloinkin, kun Pispala tulee olemaan kokonaan
Tampereen rikkaiden nukkumalähiö. Toinen on itse harju ja
sen mukana moreenielämys: nousevia ja laskevia kivettyjä
katuja ja kujia. Kolmas on Viidan kotitalo ja siellä, muistaak-
seni keittiön lieden tai jakkaran alla, risaiset pitkävartiset ken-
gät, jotka viruivat aivan kuin töistä palaava Iisakki Nieminen
olisi juuri potkaissut ne jaloistaan. Lopuksi talon edestä aukea-
va näköala järvelle, läheisille ja usvaan katoaville, kaukaisille
saarille. Yrjö Varpio löysi tähänkin yhtymäkohtia Viidan vai-
heista, joten sisäistin kuvan runoilijan elämän luontaisena osa-
na. Toisaalta näköala on turistin silmiä hivelevä kuvauskohde,
jonka ylihienostunut, rappeutuva luonnonkauneus on mielen-
kiintoinen vastakohta teollisuus- ja työläiskorttelin arjen rea-
lismille.
Kun silmäilin Suomesta palattuani aikaisempia Viita-kään-
nöksiäni, huomasin tyytyväisenä, että olin käyttänyt Alfhild-
runon ilmauksesta Pispalan kivissä (Ettemme loukkaisi Pis-
palan kivissä jalkaamme kukaan) vastinetta csupakı PispalÆ-
ban (pelkänkiven Pispalassa). Unkarilainen lukija, joka ei
tunne Pispalaa, tarvitsee voimakkaamman ilmaisun ymmärtääk-
seen runon sanoman: isän ja äidin huolenpidon voiman ja mer-
kityksen. Pispalassa käynti antoi varmuuden siitäkin, että olin
oikeassa, kun en käyttänyt Onni-sarjan kuudennessa osassa sa-
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naa Harjutieltä tavallisena kadunnimenä: sanan harju pai-
nottaminen on tässä yhteydessä paljon tärkeämpää.
Jouduin tekemään saman runon seuraavaan säkeeseen
muutoksen tutustuttuani paikan päällä pulteri-sanan merkityk-
seen. Murreilmauksen pispalalaista sointia on mahdotonta kään-
tää vieraalle kielelle. Suurempi ongelma on kuitenkin se, että
unkarin kielessä ei ole erillistä ilmaisua tälle kivityypille. Yritin
siis paikata substantiivin puutetta harvoin käytetyllä, mutta
erittäin kuvaavalla verbillä: kı gömbölyög a Tahmela-forrÆsba
(kivi kierähtää Tahmelan lähteeseen). Verbi kuvaa osaltaan
kiven pyöreyttä sekä viittaa isokokoisen esineen kierimiseen ja
lähenee siten alkuperäistä merkitystä. Tein muutoksen myös
sarjan seitsemänteen osaan. Syynä oli Suomen matkan elämys
sanasta kukkarinne. Säkeen kun tuoksui kukkarinne ensim-
mäinen versio oli míg szÆllt a lejtı virÆg-illata (kun leijui
rinteen kukantuoksu), joka ei ollut suinkaan huono ratkaisu
unkarinkielisen runon rytmin ja tunnelman kannalta. Mutta jos
on nähnyt Suomen vaaranrinteiden ja niittyjen keväisen ja ke-
säisen kukkavyöryn, kaipaa käännökseen voimakkaampaa nä-
kymän ja tuoksujen ilmaisua. Korjattuna runosäe kuuluu un-
kariksi: míg szÆllt a virÆgba borult lejtı illata (kun leijui
kukkaan puhjenneen rinteen tuoksu). Ilmaisu virÆgba borult
tarkoittaa samalla kertaa yhtäkkiä kukkaan puhjennut, kuk-
kia tulvillaan oleva ja kukkien paljouteen peittyvä.
3.
Sain viime vuonna tehtävän, joka herätti uudestaan vuosien
takaiset Pispalan muistot. Budapestin yliopiston suomen kie-
len lehtori Outi Karanko pyysi minua unkarintamaan Viidan
runon Luominen Slovakian unkarilaista kirjallista aikakaus-
lehteä varten, joka halusi julkaista Hannu Launosen siitä ru-
nosta kirjoittaman esseen. Runolla, joka alkaa sanoilla Ava-
ruus/ Ikuisuus ei ensi näkemältä ole mitään yhteyttä Pispa-
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laan. Silmissäni häilyi kuitenkin Viidan kotitalon edestä avau-
tuva näkymä rannattomaan järvimaisemaan, joka synnytti elä-
myksen luomisen ihmeestä. Ja kun pääsin riveihin Aina sataa
tulvaveteen/ lastut arkinrakentajain, silmieni eteen ilmestyi
Viidan kotitalo ja Luojan rinnalla ahertavat Iisakit ja Eemelit,
ja runo alkoi elää myös unkarin kielellä.
Suomennos: Kinga Marjatta Pap.
Lauri Viidan runo Alfhild unkariksi:
Alfhild
Csak az anyÆk, kik erısek a hitben,
csak ık lÆtjÆk meg Istent.
Erejük, hatalmuk nekik van csupÆn
tœlszÆllni Ælmukban felhık magasÆn
s fentrıl lenØzni rÆnk.
Alfhild, ki egykor megszült engem,
minden Øjszaka odaröppen,
ahol Eemeli, föl s alÆ jÆrva
dünnyög magÆban, mint itt volt szokÆsa.
Ott mennek a csillagok sorÆban,
fØny a lÆbuk nyomÆn,
apa Øs anya egymÆs utÆn.
Onnan kØmlelik az itthoni dombokat,
macskÆkat, kutyÆkat, ismerıs arcokat,
lekiÆltva, intve, ahogy csak kØpesek,
hogy a csupakı PispalÆban lÆbunk
semmi ne sØrtse meg.
Ott, egyik bolygón, minden Øjjel,
a hintÆn, fölöttük berkenyØvel,
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fiatalkoruk emlØkei közt Ølnek szótlan,
jegyesek TamperØben  s arra sØtÆlóban
kÆvØt s kalÆcsot vesznek a parkban,
ha Øppen sütØs-nap van...
AztÆn hogy PispalÆba elØr a virradat,
beveti anyÆm sorban az Ægyakat,
s fölzeng a madÆrØnek...
 CsodÆlatos a lØt, az Ølet,
ringatni a sok unokÆt,
elmesØlni, ha szØp Ælmot lÆtsz.
Milyen hatalmas is a föld Øs az egek,
gyermekeim, ó, szeressetek!
Unkarinnos: Lajos Szopori Nagy
Viidan viimeinen leimahdus
Moreenin näyttämösovitus 1964 innosti
kirjailijan uudelleen töihin
Panu Rajala
Näyttelijä Yrjö Järvinen tuli sattumalta lukeneeksi Lauri Vii-
dan Moreenin. Vaimo hankki hänelle kirjan, kun mies oli innos-
tunut Ibsenin Brandista ja puhui siitä taukoamatta. Järvinen
kaipasi teatteriin hengen lentoa ja korkeita ajatuksia, mutta
Brand tuntui mahdottomalta toteuttaa jo teknisesti. Ibsenin
runous kiehtoi. Hämmästyen Järvinen huomasi, että Viidan
Moreenissa oli jotain samansukuista. Hän piti sitäkin mahdot-
tomana teoksena siirrettäväksi näyttämölle.
Kesällä 1960 Järvinen teki valtion apurahalla opintomat-
kan Ateenaan, missä karun kaunis maisema muistutti hänestä
jotenkin Pispalan harjun avaria näkymiä. Etäisyys rohkaisi tart-
tumaan Viidan romaaniin vailla liiallista kunnioitusta. Ateenassa
Järvinen alkoi rakennella mielessään Moreenista näytelmää,
omaksi huvikseen vain, kuten hän haastatteluissa tähdensi. Työ
jatkui kotona Tampereella. Järvinen kirjoitteli kohtauksia siel-
tä täältä romaanin sivuilta. Vähitellen hän alkoi haaveilla teks-
tin mahdollisuuksista myös teatterissa.
Tampereen Teatterissa tiedettiin pian näyttelijä Järvisen
sovitusharrastuksesta. Ei hän siitä malttanut olla puhumatta.
Taloudenhoitaja Simo Tavaste aina kyseli tavatessa mitä Mo-
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reenille kuuluu. Aihetta pidettiin tupakkapuheissa lämpimänä.
Järvinen oli kirjoittanut näytelmän salanimellä ja saanut sen
harrastajateatterissa esitetyksi. Hänen hankkeitaan ympäröi
salaperäisyys. Hän oli luonteeltaan sulkeutunut näyttelijä, kun-
nianhimoinen mutta ristiriitainen taiteilija. Tampereella muis-
tettiin hänen voittonsa Puukko-Mackien ja herra Mississippin
rooleissa. Pirullisen terävästi leikkaavat luonnekuvat sopivat
hänelle. TT:ssa hän niitti kiitoksia myös yliopistomies Geor-
gen osassa Albeen näytelmässä Kuka pelkää Virginia Woolfia?
Onkohan Helsingin Kaupunginteatterin Rikhard III vuodelta
1967 Yrjö Järvisen kuuluisin rooli? Vieläkin kuulemme häntä
lauantaisin mainion Knalli ja sateenvarjo -satiirin Sir Henrynä.
Teatterin tuore johtaja Rauli Lehtonen ei kannustanut näyt-
telijöitään ohjaamaan saati kirjoittamaan, ellei näyttö  kyvyistä
ollut vakuuttava. Järvisen kykyihin sovittajana hän ei aluksi
uskonut. Johtaja halusi rauhoittaa näyttelijät omaan fakkiinsa.
Sivutöitä oli aina liiaksi tarjolla teatterin liepeillä. Moreeni oli
Kalervo Nissilän johtajakaudella odottanut vuoroaan jo kol-
misen vuotta.
Väinö Linnan romaanidramatisoinnin jylisevä menestys
Tampereella varmaankin vauhditti Moreenin matkaa näyttämöl-
le. Pohjantähden kaksi ensimmäistä osaa nähtiin Eugen Terttu-
lan ohjaamina Tampereen Työväen Teatterissa 196162. Sa-
moina vuosina aloitti Tuntematon sotilas uuden jatkosodan Pyy-
nikin pyörivässä kesäteatterissa. Sotaisia muistoja kerrattiin
teattereissa, elokuvissa ja lehdistössä. Kirjallisuuden ja teatte-
rin painopiste oli vahvasti Tampereella. Ihme ettei kukaan eh-
tinyt Moreenia ennen varata.
Keväällä 1964 Rauli Lehtonen viimein tarttui asiaan. Tam-
pereen Teatteri täyttäisi syksyllä 60 vuotta. Juhlaohjelmistoon
oli tulossa hätkähdyttäviä ja epäsovinnaisia valintoja, ylinnä
Genet·n Parveke. Teatterin suuri menestys oli West Side Storyn
pohjoismainen kantaesitys edelliseltä kaudelta. Oli nähty Kyl-
likki Mäntylän ja Inkeri Kilpisen komedioita, Lauri Leskisen
Läpikäytäväkin, mutta rukiinen kotimainen puuttui. Hitaasti
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mutta varmasti Lehtonen lämpeni Moreeniin, olihan hän Pispa-
lan poikia itsekin. Kenties teos oli liiankin lähellä, samoin so-
vittaja. Ilmeisintä tarjokasta ei hevin huomaa. Viidan Moreenis-
ta tulikin tavallaan porvariteatterin vastine TTT:n Linna-dra-
matisoinneille.
Ei siitä mitään tule!
Maaliskuussa 1964 Rauli Lehtonen ja Yrjö Järvinen matkusti-
vat Kellokosken sairaalaan tapaamaan kirjailija Lauri Viitaa.
Heitä jännitti. Järvinen ei ollut hiiskunut mitään sovitukses-
taan talon ulkopuolella eikä pyytänyt Viidalta oikeuksia. Hän
ei ollut koskaan tavannut Viitaa.
Lehtonen muisti Viidan hyvin jo nuoruudestaan Pispalan
työväentalon ajoilta, jolloin tämä toimi urheiluseura Pispalan
Tarmon sihteerinä. He esiintyivätkin samoissa tilaisuuksissa ja
lausuivat runoja, vaikka heillä oli ikäeroa kaksitoista vuotta.
Linja-automatkoilla kaupunkiin Lehtonen muisti Viidan aina
valinneen semmoisen seisomapaikan, että pystyi hyvin esitel-
möimään mielipiteitään koko bussin kuullen.
Miehet kuljettivat junassa mukanaan pitkälle kirjoitettua
tekstiä, jonka sopivuudesta näyttämölle he olivat itsekin epä-
varmoja. Lehtonen oli sovituksen lukenut eikä ollut siitä eri-
tyisen innostunut. Liikaa väkeä ja kohtauksia, liian kertovaa
epädraamallista menoa ja paljon sotaa. Hänellä oli taskussaan
Viidan käsin kirjoittama vastauskirje sovitusehdotukseen. Se-
kin sisälsi huomattavia varauksia:
On yllättävää saada tietää, että Moreeni soveltuisi myös
näyttämölle. Olen aina luullut näytelmää novellin sukulai-
seksi ja Moreeni taas on yritetty tehdä vallan muuksi. En
suinkaan ole pahoillani, jos nyt kaikesta huolimatta saatte
sen näyttämöllekin, mutta onko se sitten enää Moreeni,
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kas tämä minua epäilyttää. (Viidan kirje Lehtoselle
5.3.1964.)
Lauri Viita otti vieraansa vastaan kuin keisari  ensin tuli
pari edeskäypää ja sitten itse kirjailija koko vaikuttavassa ru-
hossaan sairaalan oleskeluhuoneesta. Hän ohjasi vieraat ystä-
vällisesti omaan huoneeseensa ja tarjosi kahvia. Hänellä oli sai-
raalan suljetulla osastolla verraten vapaat olot, huoneestaan hän
saattoi liikkua ulos halunsa mukaan ja käyttää omia vaattei-
taan. Kahvin tarjoili sairaalan hoitaja, lausuntataiteilija Erkki
Nikkilä, joka oli teatterivieraista innostunut. Viita kysyi tiu-
kasti, miksi tarjottimella on neljä kuppia, kun hänellä on vain
kaksi vierasta. Nikkilä luikki nolona ulos.
Tunnelma pysyi aluksi kireänä. Kuultuaan tulijoiden näke-
myksiä Moreenin dramatisointihankkeesta Viita ärjäisi: Ei sii-
tä mitään tule! Hermoherkkä Järvinen oli vähällä heti nousta
ja lähteä, mutta Lehtonen halusi kuulla perusteluja. Viita kum-
masteli ensinnä sitä, kuinka koko romaanin tärkein elementti,
Pispalan kaikkeusnäkymä voidaan mahduttaa jonnekin ahtaal-
le sisänäyttämölle. Sitten hän luetteli monia romaanin teknisiä
yksityiskohtia ja realistisia tapahtumia, joita ei voida esittää
millään teatterissa. Ilman niitä teoksesta tulee rujo ja kuohittu.
Lehtonen yritti selittää uudenaikaisen teatteri-ilmaisun
mahdollisuuksia ja viitteellisiä ja symbolisia ratkaisuja, mutta
Viita huitaisi niille kämmenellään. Otettiin puheeksi Väinö Lin-
nan Tuntematon ja Pohjantähti: olihan nekin saatu toimimaan
teatterissa. Siitä Viita vasta tulistui. Hänestä Väiskin (Linna oli
hänelle Väiski eikä ystävien käyttämä Väpi) kirjat olivat kur-
jia ryysyläiskuvauksia, ei niissä ollut henkeä eikä korkeutta.
Pohjantähden ensimmäisen osan hän sanoi lukeneensa eikä vä-
littäneensä jatkaa.
Noo, onhan Väiskillä ollut menestystä, hän myönteli.
Mutta kuulijoille ei jäänyt epäselväksi, kumpi kahdesta kirjaili-
jasta todellinen taiteilija oli.
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Viita otti kuitenkin lukeakseen Järvisen siihenastisen so-
vituksen ja lupasi palata asiaan, jos aihetta ilmenisi. Oikeas-
taan häntä kiinnosti, mitä romaanista oli saatu kokoon. Hänel-
lä oli itsellään eri lajeista vankka ennakkokäsitys: näytelmä on
paitsi novellistinen myös lyyrinen, eikä romaanissa ole sen vaa-
timaa rakennetta. Yhden ennakkovaatimuksen hän löi kiinni:
sovituksesta ei saanut tulla mitään niin sanottua murrejuttua.
Niin kaukana Linnasta kuin mahdollista.
Te unohdatte mikä on romaanissa
pääasia!
Lauri Viita saapui Tampereelle jo ennen kuin teatterimiehet
ehtivät odottaa. Hän oli äkkiä innostunut ja saanut uutta puh-
tia elämäänsä. Ilmeni että teatterineuvottelut tarjosivat hyvän
perusteen lomiin Kellokosken sairaalasta. Niitä Viita oli ilmei-
sen halukas käyttämään. Kevättalven 1964 hän askelsi jälleen
tutun kokonaisvaltaisella rytmillään Pispalan kotimäkiä ja va-
kiintui nähtävyydeksi Tampereen katukuvaan.
Ensitöikseen Viita haukkui Järvisen sovituksen Moreenis-
ta. Hänestä siinä painottuivat väärät asiat. Keskityttiin liikaa
sotimiseen, mutta pääasia jäi aivan sivuun.
Niin hyvät herrat, mikähän on Moreenin pääasia? kirjaili-
ja hiillosti teatterimiehiä kuin paraskin koulumestari. Lopulta
hän armahti heidät ja ilmoitti: Pääasia siinä on äiti.
Viita opetti, että romaani täytyy lukea Josefiinan näkökul-
masta, äidin rakkaudesta käsin. Niemisen perhe on siinä kes-
kuksena ja maailma jotakin toisarvoisempaa sotineen melskei-
neen. Tätä puolta täytyi sovituksessa korostaa. Nykyaikana
teatterissa kuvataan aivan liian vähän perhettä, Viita jyrisi vaik-
ka kävi harvoin jos koskaan teatterissa.
Viita asui ensin Järvisen perheen vieraana Kalevan kau-
punginosan ns. Kiinanmuurissa ja viihtyi hyvin ja tuli toimeen
perheen tyttärien kanssa. Hän halusi usein lenkille ulos, mutta
368
pian Järvinen huomasi, että lenkin päätarkoitus oli poiketa naut-
timaan vähän väkeviä. Sairaalan kuriin alistunut kirjailija naut-
ti vapaudesta. Ei hän millään tavalla häiriöksi ollut, kovaääni-
nen kyllä ja suora mielipiteissään.
Viita ei oikein luottanut Yrjö Järviseen, koska tämä oli Tah-
melasta kotoisin. Lehtonen oli sentään oikeita Pispalan poikia,
Mäkikadulta läheltä Viidan kotitaloa. Kesken neuvottelun Vii-
ta tähtäsi äkkiä tuiman katseen Järviseen ja tokaisi: Kuule Yrjö,
ei sinusta ole Iisakin rooliin. Sinä olet liian särmikäs ja jyrkkä
tyyppi, Iisakin pitää olla leppoisampi.
Järvinen vieritti vastuun roolivalinnoista ohjaajalle. Ken-
ties hän olikin kaavaillut itselleen Iisakki Niemisen keskeistä
osaa. Hän esitti näytelmässä sitten Oskari Peltosta, vakaumuk-
sellista sosialistia. Osa ei ollut suuren suuri, mutta hän sai siitä
kyllä kiitosta.
Sovitusta hiukan korjailtiin kevään mittaan, paljon puhut-
tiin ja neuvoteltiin. Viita puhui mielellään vaikka kuinka kau-
an ja mistä aiheesta hyvänsä. Hän siirtyi asumaan sukulaisten-
sa luo ja tapaili vanhoja tuttuja. Monet muistot lähtivät veres-
tymään. Erityisen mielellään Viita tuli neuvottelemaan Lehto-
sen kotiin Satakunnankadulle, sillä asunnon ikkunoista avau-
tui näkymä Klassilliseen lyseoon.
Siellä on minun kouluni, Viita puheli haikeana ikkunaan
nojaten. Tuolla ja tuolla luokassa hän oli tehnyt sitä ja sitä.
Siellä oli semmoinenkin opettaja... Lehtoselle jäi käsitys, että
kouluvuodet merkitsivät paljon Viidalle ja että häntä vaivasi
koulun kesken jääminen.
Viita liikkui tumma puku yllä ja solmio kaulassa herras-
miehen tavoin. Makeaa Tokajin valkoviiniä hän nautti mielel-
lään ja toi kerran kokonaisen kassillisen pulloja Lehtosille. Hän
halusi tavata Raulin äidin, joka oli vanhoja kantapispalalaisia
ja tarjota tällekin Tokajia, samoin talon rouvalle Helenalle ja
pienelle Jussi-pojalle. Lehtonen pani merkille, että Viita puhui
kirjallista Pispalan murretta, kun taas hänen äitinsä puhui alku-
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peräistä kansankieltä. Hyvin he tulivat kuitenkin juttuun kes-
kenään.
Kirjailijasta oli jo tulossa maanvaiva teatterille ja teatte-
rinjohtajalle, hän tuntui aina olevan vailla puhekaveria. Moree-
ni julkistettiin lehdistölle poikkeuksellisesti jo huhtikuussa Tam-
pereen Teatterin tulevan juhlaohjelmiston huipentumana. Sen
jälkeen toukokuussa sovituksen loppua vielä korjattiin ja hiot-
tiin. Viimein teatterilaiset hajaantuivat, Viita palasi Kellokos-
kelle.
Romaani ja näytelmä ovat tietysti aivan
erilaisia muotoja
Viita oli jatkuvasti kirjeenvaihdossa tyttärensä Ursulan kanssa.
Tämä täytti Moreenin näyttämösovituksen aikoihin 16 vuotta
ja sai vastaanottaa monenlaisia opetuksia elämästä ja kirjoitta-
misesta. Isä pohdiskeli tyttärelle romaanin sovituksen vaiheita.
Kirjailijaa askarrutti kovasti romaanin muuntuminen näytel-
mäksi. Toukokuun puolivälissä hän raportoi:
Se näytelmäsovitus on vielä keskeneräinen. Se oli kyllä jo
tehtynä ja hyväksytty esitettäväksi, mutta sitten otin ja luin
sen. Ei vedellyt. Sopimuksen mukaan näytelmäsovituksen
pitää olla Moreenin kaltainen. Romaani ja näytelmä ovat
tietysti aivan erilaisia muotoja, mutta hyväksyn yrityksen,
kunhan edes tärkeimpiä piirteitä saadaan säilymään. Kaksi
näytöstä on jo tyydyttävässä kunnossa, mutta saa nähdä,
miten kolmannen eli viimeisen käy. Nykyään ei enää hy-
väksytä teatterissa muuta kuin yksi väliaika, ja koko esi-
tyskin on lyhentynyt kilpailussa elokuvan kanssa. Koko ilta
merkitsee noin kolmea tuntia. No, tulee mikä tulee, ei se
romaania miksikään muuta. (Viidan kirje Ursulalle
15.5.1964.)
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Kirjailija ymmärsi, että teatterintekijät halusivat keskittyä ro-
maanin draamallisiin eli lähinnä kansalaissodan kohtauksiin.
Kaksi ensimmäistä näytöstä täyttyivät niistä. Iisakin rakennus-
työ kutistui pakosta viitteelliseksi ja koko pispalalainen yhtei-
sö menetti elävää voimaansa. Kolmas näytös oli ongelmalli-
nen, koska romaanin loppupuolella tapahtumien kymi hiljenee
ja korvautuu suurelta osin mm. nuoren Erkin ajatuksilla. Nie-
misen perheen kasvu ja yksilöiden erisuuntainen kehitys ei ol-
lut kovin draamallista aineistoa.
Viita paneutui syksyn tullen miettimään entistä syvemmin
romaanin ja näytelmän välistä eroa. Hän halusi pitää romaanin
puolia. Moreenin ensi-illan lähestyessä hän vielä teki jyrkän eron
kahden esitysmuodon välillä. Viita kirjoitti jälleen Ursulalle:
Ja se asia koskee nyt jo tarkkaan sanoen romaania ja näy-
telmää, eritoten niiden välistä eroa. On heti huomattava,
että vain aniharva romaani on todellakin romaani. Yleensä
ne ovat novelleja tai vain pitkiä kirjoitelmia. Romaani on
tietty esteettinen vakio, ts. muoto, samoin näytelmä. Ro-
maanissa annetaan mahdollisimman monipuolinen elämän-
kuva, kun taas näytelmä, komedia tai tragedia, on mahdol-
lisimman keskitettyä yksipuolista kujanjuoksua. Näytelmän
henkilöt noudattavat kiltisti teoksen juonta. Puvut, asen-
not, ilmeet, äänensävyt palvelevat uskollisesti saman asi-
an toteutumista. Ihmiset sanovat, mitä ajattelevat. Mutta
romaanin henkilöt ovat aitoja yksilöitä, heillä on myös it-
sehillintää, he puhuvat sangen usein toisin kuin tuntevat ja
ajattelevat. Siis romaani on vaikea, monipuolinen, näytel-
mä hämmästyttävän kiltti ja rajoittunut. Jo näytelmän suh-
teellinen lyhyys aiheuttaa sen, että elämän jokapäiväinen
leipä jää siitä melkein tyystin pois. Pienessä tilassa ja ajas-
sa olisi kohtuutonta esittää kovin teräviä seikkoja, jotka
kuitenkin ovat yksitoikkoisen arjen suolana. Näytelmä on
suhteellisen lyhyt, romaani pitkä. Ja vielä haluan tähden-
tää näytelmän ehdotonta johdonmukaisuutta. Romaani voi
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olla ristiriitainen kuin elämä itse. Sinähän varmaan olet
joutunut huomaamaan, että elämä on todellakin varsin ris-
tiriitainen yritys. Romaani on siis totuudellisempi kuin näy-
telmä. (Viidan kirje Ursulalle 13.11.1964.)
Runoilijan ja prosaistin käsitys tekee ymmärrettävällä tavalla
vääryyttä näytelmälle. Viita oli Matsoninsa lukenut ja kuunnel-
lut mutta ei kovin hyvin tunne draaman luonnetta, hänellä on
siitä selvästi seuranäyttämöiden luoma käsitys. Hän lukee näy-
telmää kuin Leo Tolstoi Kuningas Learia: suuri vyöryttelevä ee-
pikko raivostui Shakespearen köyhästä tekstistä, koska näki
vain aukot eikä mahdollisuuksia, joita toiminnan ja näyttelijöi-
den oli täytettävä.
Mutta omasta lähtökohdastaan Viita mittaili ilmeisen tiu-
kasti teoksensa kaventumista teatterin myllyssä. Hän oli ro-
maaniinsa kiintynyt ja ymmärsi, mitä kaikkea se menetti näyt-
tämöllä. Romaanin dramatisoinnin ongelmat Viita näki selväs-
ti, vaikka ulotti sovitustyön ratkaisut koskemaan koko draa-
mallista kuningaslajia.
Kyllä ne siitä näytelmän tekee vaikka
väkisin
Moreenin pääkirjassa on 26 kuvaelmaa, 46 henkilöä ja 148 si-
vua. Tampereen Teatterin pienehkölle päänäyttämölle sen sur-
vominen oli melkoinen urakka. Tekstiä ja tapahtumapaikkoja
oli paljon. Ensimmäinen ongelma oli  kuten jo Viita oli ou-
nastellut  miten ilmentää teatrikalistinen Pispalan harju, Luo-
jan palikkaleikki taivaan ja maan välillä.
Lavastaja Veikko Mäkinen ratkaisi ongelman nerokkaasti.
Hän otti Pispalan harjusta jättimäisen fotostaatin, joka kehi-
tettiin Tammerkoskessa, koska riittävän suurta virtaavaa allas-
ta ei ollut muualla. Fotostaatti loi näyttämön taustalle Yrjö Jär-
visen mukaan mykistävän avaruusvaikutelman. Sen lisäksi tar-
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vittiin vain joitakin kalusteita ja esineitä, viitteellisiä sisäkuvia
sekä naturaa, harmaita moreenimöhkäleitä. Silti näyttämöllä
tuppasi olemaan ahdasta. Monien kohtausten väliset siirtymät
Mäkinen ratkaisi keksimällä uudentyyppisen ns. laippanäyttä-
mön: näyttämön yläpuolelle kohoavan laattamaisen levyn, joka
pyöri kiinteän keskiosan ympärillä. Eräänlainen toisen asteen
pyörönäyttämö siis.
Lehtonen kutsui Viidan syksyllä harjoituksiin koska tälle
vain sopi. Viidallehan sopi varsin usein. Hän natisutti tuoleja,
kommentoi ja lausui käsityksiään, antoi neuvojakin, mutta ei
työntynyt sentään ohjaajaksi. Lauri Leinon valintaan Iisakiksi
Viita oli tyytyväinen, vaikka olisi halunnut inansa nuorem-
man miehen tähän tehtävään. Hilkka Silasen olemusta Jose-
fiinana hän myös kiitteli, vaikka puheli harjoituksissa Lehto-
selle: Etkös sää voisi millään saada vähän tota herraskaisuut-
ta pois tosta muijasta...
Näyttelijät kuuntelivat innoissaan Viidan monologeja. Sep-
po Mäki esitti Niemisen Paavalia ja oli aina korva hörössä kir-
jailijan kyljessä. Viidan mielestä näyttelijän ammatti oli hieno
ammatti: joka kuukausi oli varmasti nimi lehdessä. Te ette
tiedä miltä tuntuu, kun ei näy enää nimeä lehdessä, Viita mie-
tiskeli. Julkisuuteen paluu teatterin kautta oli hänelle suuri asia.
Erään harjoituksen alussa saliin jyrähti kumea miesääni
lukemaan Moreenin kuuluisaa avausta: ... vaarojen, kumpu-
jen, harjujen välitse, louhujen lomitse, oksien alitse, mökistä
mökkiin ja kartanoon, lehdosta lettoon ja ojasta allikkoon... 
Viita käänteli päätään äimistyneenä. Mistä ääni tulee? Kuka
puhuu? Ai se on Sinisalo.
Tampereen teatterit olivat tehneet yhteistyösopimuksen:
Mikko Majanlahti TT:sta ohjasi miekkailukohtauksen TTT:n
Macbethiin ja vastavuoroisesti Veikko Sinisalo vieraili äänel-
lään TT:n Moreenin avaajana, esittämällä prologin ääninauhal-
ta musiikin säestyksellä. Viita ei pitänyt ideasta, vaikka Sinisa-
lo oli paljon tulkinnut hänen tekstejään. Lausuja oli hänestä
liian pateettinen. Toisaalta Viita itse esitti runojaan varsin voi-
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mallisella poljennolla. Ehkä hän koki Sinisalon kilpailijakseen
tässä vaiheessa luovan työn hidastuttua. Viidalle ei tunnetusti
oikein kelvannut kukaan eikä mikään. Hän tähdensi Lehtosel-
le, että Iisakki Nieminen ja hänen maailmansa ei ole mahti-
pontinen, kumiseva eikä jylisevä yhteisö.
Tampereen Teatterikerho järjesti ensi-iltojen esittelyjä
omalle yleisölle. Moreeni esiteltiin yhdessä TTT:n Dario Fo
-farssin kanssa viikkoa ennen ensi-iltaa. Eripariset näytelmät
vetivät Tampereen Teatterin salin täyteen. Kummastakin näh-
tiin katkelmia, Moreenista kertomassa oli tekijäkolmikko Järvi-
nen  Lehtonen  Viita. Järvinen kertoi dramatisoinnin kouke-
roisista vaiheista, ja Lehtonen luonnehti teosta Tampereen vä-
hempiosaisten ylistys sinfoniaksi. Pispala oli hänen mukaansa
oma maailmansa, eräänlainen väliasema maaseudun ja tehdas-
kaupungin rajakohdassa. Sitä ei voinut verrata mihinkään muu-
hun maankolkkaan. Sen rakentajien kunniaksi näytelmäkin teh-
dään.
Lauri Viita oli hyvällä tuulella ja huvitti yleisöä töksähtä-
villä mielipiteillään. Hän tähdensi edelleen, että romaani ja näy-
telmä ovat aivan eri asioita. Mutta ei hän kieltänyt herroja yrit-
tämästä. Ne tekee siitä vaikka väkisin näytelmän, ja antaa tehdä
vaan... Samalla hän lupaili, että teatteri voisi saada häneltä
alkuperäisenkin näytelmän, jos vain haluaa. Tähän lupaukseen
hän vielä painokkaasti palasi.
Näyttelijät sanailivat repliikkejään lavalla, heillä oli rooli-
vihkot kädessä. Esityksen valmistuminen oli viime hetkillä lyk-
kääntynyt, harjoitusaika oli näin suureen yritykseen liian lyhyt,
kuten ohjaaja valitti. Tästä esityksestä voisi tulla käännekoh-
ta, hän lupaili, tämän jälkeen on joustettava harjoitusajoissa.
Pääkirjassa on paljon pyyhintöjä ja viime hetken lisäyksiä. Teksti
eli ja muuttui, hermostuneisuus lisääntyi. Yleisö jäi jännitty-
neenä odottamaan Niemisten ja Mäkisten esiinmarssia ensi-il-





Moreenin odotettu ensi-ilta oli 28. marraskuuta 1964. Kirjailija
saapui nuoren rouvansa kanssa kuin valtiovieras iltapäivällä
Tampereen asemalle, missä häntä olivat vastaanottamassa teat-
terin taloudenhoitaja Simo Tavaste sekä näyttelijät Tuulikki
Pohjola ja Lauri Leino, itse Iisakki Nieminen. Rouva Viita ku-
kitettiin heti asemalla. (Kirjailija oli vihitty kosmetologi Anneli
Kuurinmaan kanssa paria vuotta aikaisemmin, se oli hänen
kolmas avioliittonsa.) Vastaanotosta oli valokuva Aamulehden
etusivulla. Siihen aikaan teatterin ensi-illat olivat Tampereella
tapauksia, joita mainostettiin ja seurattiin laajasti ja tuttavalli-
sesti lehtien palstoilla.
Rauli Lehtonen muistaa vielä ensi-illan kauhistavat alku-
vaiheet. Varttunut näyttelijä Elsa Rantalainen, joka esitti kuo-
lemansairasta mummua, Josefiinan äitiä, varoitti ohjaajaa vä-
hän ennen esityksen alkua: Lassi Leino tuoksahtaa viinalta!
Hän tunsi sen selvästi sänkyynsä saakka, missä hänen oli maat-
tava roolinsa ajan. Leino oli rauhoitellut hermojaan hieman ryyp-
päilemällä ja oli vahvassa takatuupparissa. Kenties  Viita oli
vienyt hänet suoraan asemalta ottamaan vähän vahvistusta.
Seurauksena oli, että Iisakki unohti ensimmäisen repliikkinsä.
Josefiinaa esittänyt Hilkka Silanenkin sekosi sen jälkeen sanois-
saan, ja esitys lähti tavattoman kankeasti liikkeelle. Ohjaaja
kylpi tuskanhiessä.
Vauhtiin päästyään esitys kuitenkin vahvistui ja pääsi rai-
teilleen. Pitkä se oli, yli kolme tuntia, ja kävi välillä raskaaksi.
Yleisön oli vaikea seurata esitystä tarkkaavaisesti, sillä krono-
logiassa oli hyppäyksiä ja jänneväliä pari vuosikymmentä. Ro-
maani ilmestyi 1950, eikä sitä enää kovin hyvin muistettu. Se
on rakenteeltaan melko sirpaleinen, eikä tämmöisiin loikkiviin
sovituksiin ollut vielä totuttu. Tuntui myös siltä, että Tampe-
reen Teatterin porvarillinen yleisö vierasti kansalaissodan koh-
tauksia, jotka nähtiin punaisten puolelta. Viidan sovittava huu-
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mori ja sodan absurdi luonne eivät kaikille välittyneet. Järkyt-
tävät kohtaukset Aleksanterin kirkossa kyllä hiljensivät ylei-
sön.
Loppukiitokset olivat kuitenkin kohteliaan pitkät vaikka
viileän puoleiset. Kirjailija piteli saamiaan kukkia koomisen
kömpelösti. Näytti kuin hän olisi halunnut sanoa jotain lopuk-
si, mutta hillitsi kuitenkin mielensä. Satakunnan Kansan Helmi
Nevan mukaan yleisö paukutti kämmenensä kuumiksi omalle
miehelle, eikä kukaan pannut pahakseen, vaikka loppusere-
monia alkoi ykskaks muistuttaa liikemies Jacobsonin bisnes-
pasmaa, päitä vähän joka puolella.
Ensi-iltajuhlat pidettiin Ravintola Hämeensillassa Tammer-
kosken ja kaupungin kattojen yllä.  Pispalakin häämöttää,
kuten kirjailija kuulutti ikkunapöydästä. Hän tanssi paljon ja
hyvin, rouva Helena Lehtosen mielestä Lauri Viita oli paras
tanssittaja jonka hän oli kohdannut Tampereella. Kirjailija tans-
sitti myös nuorta rouvaansa vapautuneena ja hilpeänä. Teatte-
rijuhla oli hänelle uusi kokemus.
Lehtien arvostelut saivat tekijät vakaviksi. Kiitosta tuli
enimmäkseen, esityksestä kirjoitettiin laajasti ja arvostavasti.
Mutta soraääniä ilmaantui, suurta tapausta tai yksimielistä ar-
vostelumenestystä ei tullut.
Aamulehden Olavi Veistäjä iski arvostelunsa aluksi arim-
paan kohtaan. Hän vertasi Moreenia Väinö Linnan teoksiin jäl-
kimmäisten eduksi: Linnan teksti on paljon iskevämpää, vä-
kevämpää, armottomampaa, vereslihalle raastavampaa  sen
rinnalla Moreeni vaikutti nyt miltei idylliltä! Veistäjä (itse Tun-
temattoman sovittaja Pyynikillä) arvosteli myös dramatisoinnin
hitautta ja kertovaa kronologista luonnetta, vaikka toisaalta
oltiin totuttu eeppiseen teatteriin TTT:n Brecht-esityksistä al-
kaen. Arvostelija moitti Yrjö Järvisen sovitusta liian runsaan
aineiston mukaan mahduttamisesta, mutta kiitti repliikkien oi-
keasta ja aidosta hengestä. Viidan dynaamista kerrontaa oli
kaiken matkaa sijoitettu vuorosanoina henkilöiden suuhun
muuttamatta niitä murteelliseen tai puheenomaiseen muotoon,
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minkä Viita nimenomaan oli kieltänytkin. Veistäjä hyväksyi
kirjallisen puheenparren, koska se kuului Viidan tyyliin. Hän
oli yleensä myös hyvin tietoinen kulissien takaisista työvaiheista.
Suurin rasitus oli näytelmän muodoton, eteenpäin kuvaelmas-
ta toiseen jyskyttävä rakenne. Sovituksessa ei ollut mitään
muuta väärää kuin hieman liian paljon elämistä ja olemista 
neljännestunti olisi ainakin pitänyt leikata pois.
Sisko Salava kehui Kansan Lehdessä erityisesti Järvisen tai-
toa jakaa romaanin iskeviä kertojan huomioita juuri oikeille
henkilöille vuorosanoiksi, mutta piti hänkin kokonaisuutta hah-
mottomana. Sovitus ja ohjaus pyrkivät liialliseen uskollisuu-
teen romaania kohtaan, mutta kadottivat samalla sen ajatuk-
sellisen ytimen, vauhdin ja terävät särmät. Kohtaukset olivat
liian pitkiä ja selitteleviä. Uuden Suomen Katri Veltheim oli mo-
nien muiden tavoin lukenut romaania uudelleen ja murehti suo-
rastaan sitä, ettei esityksessä käytetty kertojaa  useimmiten
dramatisointeja on moitittu päinvastaisesta. Helsingin Sanomi-
en Leila Arpiainen piti tulosta lajittumattomana kuin moree-
nisora, mutta onnitteli ohjaajaa keskittymisestä perheen kuva-
ukseen (jälleen Viidan toiveen mukaisesti)  mutta sotaa oli
liikaa, ja lyhyetkin vankilakohtaukset maistuivat Pohjantähden
laimeilta toisinnoilta.
Lehtosen ohjaus noudatti yleisen käsityksen mukaan var-
maa, viitteellistä realismia, mutta kokonaisuus oli jäänyt kes-
keneräiseksi. Muutamat unijaksot toivat tervetullutta vaihte-
lua arjen kuvaukseen, mutta joukkokohtauksissa oli vielä pal-
jon tiivistämisen varaa. Yksittäiset roolisuoritukset saivat kii-
tosta. Lauri Leino valautui luontevasti Iisakiksi, joskin sovitus
pakotti hänet liian puheliaaksi. Tämä Iisakki oli suorastaan suu-
paltti, joka lateli Viidan kertojan aforistisia kärjistyksiä omi-
naan. Sisko Salava havaitsi, että Leino ei ollut ensi-illassa ve-
dossa: tulkinta oli katkonaista, ja näyttelijä vaikutti itsekin vai-
vautuneelta. Ohjaaja ei ollut saanut Hilkka Silasesta ylimää-
räistä herraskaisuutta karistetuksi, sillä muuten lämmintä ja äi-
dillistä Josefiinaa moitittiin juuri tuosta piirteestä. Josefiina tuli,
377
meni ja toimitteli liiaksi; hänen valoisa elämänuskonsa ei kir-
kastunut kylliksi. Tekijät eivät tässä uskoneet kirjailijan sanaan,
tai eivät yltäneet siihen. Maija-Liisa Majanlahti sai erityiset kii-
tokset Elinan vaikeista mielisairauskohtauksista, vaikka tytön
hahmo alussa vaikutti vääränlaiselta. Ritva Valkama oli leuka-
va ja karrikoimaton Haapaska, nimensä veroinen.
Veikko Mäkisen lisäämät moreenijärkäleet tunkivat pienen
näyttämön muutaman mielestä häiritsevän ahtaaksi. Laippanäyt-
tämö, heijastuskuvat ja äänitehosteet toimivat hyvin miltei
Brechtin eeppisen teatterin hengessä. Lavastus mahdollisti no-
peat siirtymät ja olisi antanut tilaa aivan uudenlaiselle lyhyiden
leikkausten dramaturgialle, jos siihen olisi uskallettu heittäy-
tyä. Tauno Marttisen musiikki kuvasteli herkästi ja jäntevästi
teoksen perustuntoja.
Paljon oli ansioita, monet asiat kunnossa. Mitä siis puut-
tui? Ilmeisesti jännite ja tapahtumia yhteen nivova kerronnalli-
nen voima, joka kannatteli romaania. Liian monet käänteet la-
tistuivat naiiveiksi kohtauksiksi tai ulkokohtaisiksi viitteiksi.
Esittäjiin ei ollut ehtinyt valautua riittävää sisäistä voimaa eikä
luottamusta omaan henkilöön. Sovitus ei ollut tasapainoinen,
väliaikaan päättyvä alku ja kansalaissotajakso anastivat kaksi
kolmannesta, kun romaanin laajahko loppu pulavuosineen oli
harpattava runsaassa tunnissa.
Tehkääs pojaat tosta uusi näytelmä!
Teatterissa oltiin hivenen pettyneitä, eikä yleisökään esitystä
kovin sankoin joukoin löytänyt. Se meni kevään loppuun ja
keräsi noin 16 000 katsojaa. Rauli Lehtonen odotti 10 000 enem-
män. Olin kieltämättä vähän pettynyt, hän myöntelee tänään.
Se ei oikein noussut niin kuin olisi pitänyt, vaikka parani aikaa
myöten onnettoman ensi-illan jälkeen. Siitä ei tullut semmois-
ta tapausta kuin toivottiin.
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Entä Yrjö Järvinen, millaisia muistikuvia esitys jätti? Se
oli kova yritys, mutta meni meidän voimiemme yli. Ehkä mei-
dän kirjallinen harrastelumme Rauli Lehtosen kanssa ei ollut
sittenkään suuren tehtävän tasalla, näyttelijä naurahtaa tänään
puhelimeen Thalian torpassa.
Mutta oli eräs, joka oli kaikesta sittenkin oikein kovasti
tyytyväinen, ja se oli yllättäen kirjailija Lauri Viita. Hän suoras-
taan puhkui uutta elämänhalua, ja työtkin maistuivat pitkästä
aikaa. Ensin pidettiin 3. päivänä tammikuuta 1965 Tampereen
Pikkuteatterissa runomatinea, missä Viita esitti omia runojaan.
Vastaavia tilaisuuksia oli vain harvoin järjestetty Tampereella,
missä runoiltojen ei arveltu vetävän väkeä. Viidan matinea oli
jymisevä menestys, huone tupaten täynnä, runoilija parhaassa
vedossaan kertoillen hauskasti runojen taustoista ja lukien nii-
tä karun miehekkäällä tyylillään.
Viita oli erikoisesti mielissään siitä, että Linnan Väiski rou-
vineen tuli häntä kuulemaan ja katsomaan. Moreenia Linna ei
nähnyt. Kyllähän Väiski hyvä kirjailija on, Viita jo armahti
vanhaa Mäkelän piiriläistä. Se on vaan niin kova kehumaan
itseään. Sillä kai minä sentään suurempi taiteilija olen!
Matinea nauhoitettiin osaksi ja on sittemmin levytettykin
ja lähetetty monet kerrat Yleisradion ohjelmistossa. Se on edel-
leen paras Viita-taltiointi, suoran kosketuksen yleisöön aistii
hyvin nauhoituksesta.
Samoihin aikoihin joulukuussa 1964 Moreenin ensi-illan jäl-
kitunnelmissa Viita heittäytyi kirjoittamaan näytelmää, jonka
oli teatterille luvannut. Siitä tuli 32-sivuinen nimeltä Ennen
syksyä  kolme näytöstä ja 14 kohtausta. Näytelmä kertoi
Leevi-nimisestä nuorukaisesta, joka aikoo kirjailijaksi ja jolla
on suhde Elma-nimiseen tyttöön. Näytelmässä oli ravakkaa
vuoropuhelua, kursailemattomia kohtauksia, ja lopussa tyttö
hukuttautuu. Kirjeessään Ursulalle Viita kehui kirjoittaneensa
näytelmän seitsemässä päivässä. Perästä kuuluu!
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Viita läimäytti nivaskan Rauli Lehtosen pöydälle tammi-
kuun alussa 1965 ja tokaisi: Tosson. Tehkääs pojaat tosta uusi
näytelmä.
Lehtonen luki näytelmän ja antoi sen Lauri Leinollekin lu-
ettavaksi. Molemmat totesivat, että se oli mahdoton esittää.
Siinä oli paikoin verevää vuoropuhelua, mutta toimintaa vä-
hän ja sekin kirjallista laadultaan. Viita noudatti omaa näytel-
mäteoriaansa. Kirjoitti kapeata, juonellista novellia, joka py-
sähteli pitkiksi toveiksi puhumaan ja saarnaamaan. Lehtonen
kirjoitti Viidalle 9.1.1965:
Tulin siihen tulokseen, että ajattelin ehdottaa sittenkin sitä,
että tekisit ensin romaanin.  Tässä on tällaisenaan paljon
hyvää ja näyttämökelpoista, mutta kokonaisuutena en usko
sen mahdollisuuksiin teatterissa. Ihan noin suoraan sanot-
tuna, kuten ymmärrät.
Viita otti näytelmän takaisin pahemmin mukisematta ja ryhtyi
muokkaamaan siitä romaania, jota oli ensin ajatellutkin. Eri-
näisten vaiheiden jälkeen se ilmestyi seuraavana syksynä 1965
nimellä Entäs sitten, Leevi. Yrjö Varpio on todennut, että ro-
maanissa on samoja henkilöitä ja sisältää paljon samoja kohta-
uksia ja repliikkejä kuin aiempi näytelmäversio. Viita lähetti
vielä romaaninkin Lehtoselle Tampereen Teatteriin, mutta siellä
ei innostuttu uudesta Viita-dramatisoinnista.
Monet ideat jäivät Viidalta toteuttamatta. Aila Meriluoto
on tehnyt selkoa hänen aiemmista näytelmäaikeistaan, jotka
jäivät kaikki puheen ja suunnittelun asteelle. Viita puhui näy-
telmänsä puhki, esitti ne valmiiksi eri yleisöillensä ravintolois-
sa tai taksissa niin että ne jäivät kirjoittamatta. Yksi komeim-
pia käsitteli inkojen vaiheita ja sai sytykkeen Rafael Karstenin
antropologisista tutkimuksista. Toisesta näytelmäsuunnitelmas-
ta nimeltä Lindströmin pihvi olivat tietoisia sekä Eino Sal-
melainen että Arvi Kivimaa; tämäkin valmiiksi puhuttu gro-
teski oikeusjuttupainajainen jäi kirjoittamatta, samoin Sielu-
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niminen juttu, jonka Viita kehitti automatkalla, kun puhjen-
nutta rengasta korjattiin. Leeviä edeltänyt Ennen syksyä lie-
nee näin ainoa Viidan paperille panema näytelmä, jota hän to-
siaan on tarjonnut teatterille, kerrotuin tuloksin.
Epäonnistuminen ei kuitenkaan lannistanut Viitaa. Seu-
raavaksi hän kirjoitti pyynnöstä käsikirjoituksen TV 2:lle oh-
jelmaan Nousu Pispalaan, jonka ohjasi Arvo Ahlroos. Sekin on
edelleen kestävä dokumentti, kuvattu Viidan viimeisenä kesä-
nä 1965. Draamallisesti jaksoteltu käsikirjoitus kertoo ilmisel-
vistä teatterivaikutteista. Viita näyttelee dokumentissa itseään
vakuuttavasti, vailla turhia eleitä. TV-filmin liikkeistä hänellä
oli yllättävän vaivaton ja moderni käsitys.
Lauri Viita virkistyi Moreenin teatterihankkeen ansiosta sil-
missä ja aikalaiskuvausten mukaan ikään kuin karisti sairau-
den harteiltaan. Skitsofrenian oireita ei teatteriproduktion ai-
kana hänessä juurikaan havaittu. Omalaatuinen hän oli, mutta
mahdikas ja selväpuheinen, ehdottomasti nerokas hullu. Mer-
kittävintä oli, että hän käynnistyi pitkän tauon jälkeen kirjoit-
tamaan. Hänellä oli paljon suunnitelmia, jotka paloivat taas
hänen päässään. Hän aikoi Leevi-romaanistaan taidefilosofista
trilogiaa. Sen ohessa syntyi runoja, muiden mukana Parnassos-
sa ilmestynyt Onni-sikermä, jota presidentti Urho Kekkonen




Aila Meriluoto: Lauri Viita. Legenda jo eläessään. Porvoo-Helsinki: WSOY
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Optimisti. Hämeen taiteet 4.91. Toim. Kullervo Järvinen. Tampere 1991.
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Pentti Saarikoski julkaisi esikoisteoksensa Runoja keväällä 1958;
minun esikoiskokoelmani Lakeus ilmestyi kolme vuotta myö-
hemmin, joten kirjailijana Saarikoski oli minua sen verran van-
hempi ja kokeneempi. Ikäni puolesta olin häntä vuoden ja seit-
semän kuukautta vanhempi. Julkaisin Kalevassa 4.4.1958 Saa-
rikosken esikoiskokoelmasta arvostelun otsikolla Kreikkalais-
ta käyttäen turhasta pelosta tai kainoudesta nimimerkkiä V.K.





Myöhemminkin Saarikoski monesti käsitteli tätä ehyen maail-
mankuvan vaatimusta; hän asettui sen kannalle. Sanon arvos-
telussa, että tuossa japanilaisen tiiviissä runossa on kirjan kes-
keisiä pääteemoja, joita muunnellaan. Toinen on rakkaus; kii-
tän rakkausrunojen välitöntä elämisen iloa: Puut nousevat
kuolleesta maasta. Rakastavaiset pudottavat taakkansa pui-
den juureen jotka kannattavat pimeää.
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Voittoisa, melkeinpä poikamaisen välitön elämisen ilo
yhtyy tällä puolen rajaa ympäröivän kuolleen maan, harmaiden
ja kovien esineiden maailman tuntoihin tavalla, jota sanon kreik-
kalaiseksi. Epätoivo saa toiset katkeriksi, valehtelemaan tai
pelottelemaan ihmisiä hirsipuuhuumorilla, Saarikoskella se an-
taa elämisen iloon syvyyden. Näin kirjoitin.
Nuoren Voiman Liiton piirissä
Kun Nuoren Voiman heinä-elokuun numerossa 1958 esiteltiin
toimitukselle saapunutta kirjallisuutta, Saarikosken Runoja luon-
nehdittiin lyhyesti: Nuoren kirjailijan esikoiskokoelma. Kau-
nis näyte siitä, miten perinteellinen ja uusi ilmaisu viihtyvät
rinta rinnan. Kokoelma sisältää ainutlaatuisen valikoiman Sap-
fon runoja, jotka on käännetty suoraan alkukielestä. Teksti
on suoraan lainattu kirjan takakannesta. Jutun laatijaa ei leh-
dessä mainittu.
Lokakuun numerossa 1958 oli juttu Syksyn kirjailijoita ja
palkintoja. Alaotsikoksi oli vetäisty: Nuorvoimalaiset kun-
nostautuvat. Kerrottiin, että syksyn runoilijoista olivat nuor-
voimalaisia Pertti Nieminen, Saarikoski ja Arvi Kivimaa. Saa-
rikoski nimettiin siis liiton kirjailijaksi, mutta ei ilmene, millä
perustein. Saarikosken nimeä ei löydä aakkosellisesta jäsenlu-
ettelosta, joka julkaistiin 1963 Nuoren Voiman Liiton historias-
sa. Sitä ei myöhemminkään merkitty siihen. Jäsen hän ei ollut
eikä tässä mielessä nuorvoimalainen.
Nuoren Voiman vuoden 1959 ensimmäisessä numerossa
esiteltiin Hilja Mörsärin Kolme vuodenaikaa: Runokokoelma,
joka on poikkeuksellisen itsenäisesti ja voimakkaasti ajattele-
van runoilijan työtä. Lausunnot eivät todellakaan olleet pit-
kiä; Liisa Heikkerön Fasaani kuvattiin elliptisesti: Vahvasti
persoonallisen sävyinen runokokoelma.
Arvo Salo puuttui kritiikkiin ja esitti vastakritiikkiä Yliop-
pilaslehdessä 20.3.1959 artikkelissaan Nuoren Voiman heikko
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vanhuus. Siinä hän arvosteli erityisesti liiton toiminnanjohta-
jaa, tätä nimeltä mainitsematta. Toiminnanjohtajana oli Tauno
Peltomäki. Hän oli vanhempaa, rintamalla kokemusta saanut-
ta sukupolvea.
Salo kirjoitti: Hän on toki sen verran perillä asioista, että
ymmärtää kiittää NVL Martti Haaviota ja NVL Pentti Saari-
koskea, joskaan ei oivaltavasti, ja sen sijaan moitiskella Liisa
Heikkeröä. Mutta tilanne käy nurinkuriseksi, kun tiedetään, että
Saarikoski on jokseenkin kaukana lehden nykyhengestä, kun
sen sijaan Heikkerö juuri Nuoren Voiman sivuilla olisi relevan-
tissa yhteydessään. Mutta Heikkeröpä ei olekaan NVL. Eikä
myöskään Hilja Mörsäri, jonka todella ansiokasta esikoiskoko-
elmaa saman tien kohdellaan perin tylysti. Eihän Mörsäriä toki
ollut moitittu, vaan päinvastoin oli vahvasti kehuttu hänen
kokoelmaansa poikkeuksellisen itsenäisesti ja voimakkaasti
ajattelevan kirjailijan työksi! Tuntuu kuin Mörsäristä tehtäisiin
epäoikeudenmukaisuuden uhria aivan väkisin.
Salo tunsi hyvin Saarikosken mielialat, tästä ei ole epäilys-
tä. Teoksessaan Kirjavat päivät Salo (1986, 37) muistelee: Ai-
van erityisen hohteen saavat nostalgioissani Esplanadi ja Kämp.
Kämpin baariin menin 195961 aina Saarikosken kanssa tai
Saarikoskea etsimään. Siellä sikisi minuun niin mittavia elä-
myksiä, että kirjoitan niistä kokonaisen luvun. Jos Saarikoski
oli kaukana liiton hengestä, Salo sen tiesi. NVL:n vaikutus oli
Salon mukaan vähäistä, osin kielteistä.
Helsingin kokoiseen kaupunkiin mahtui monenlaisia kir-
jallisia ryhmiä. Nuoren Voiman Liiton piiri ei ollut ainut eikä
vaikutusvaltaisinkaan. Saarikoski kuului Paavo Haavikon ja
Tuomas Anhavan piiriin, joka tapaili Bulevardin kahvilassa
195758.
Pekka Tarkka on maininnut minulle, että eräässä kirjees-
sään Saarikoski pilkkaa Tauno Peltomäkeä. Nuori kirjailija oli
käynyt esiintymässä liiton tilaisuudessa ja lukenut teoksestaan
Runot ja Hipponaksin runot (1959) näytteitä, jotka sisälsivät ala-
tyylin sanoja.
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Saarikoski sanoi kirjeessään Tuomas Anhavalle 3.11.1959:
Sitten se mieliä kuohuttanut kalustokysymys; yritä kuvitella
maisteri Erkki tutkimaan Nykysuomen sanakirjaa k-kirjaimen
kohdalta. Monet seikat puhuvat sen puolesta, että pakon alla
tehty ratkaisu sittenkin oli paras jäljellejääneistä mahdollisuuk-
sista. (Erkki Reenpää oli Otavassa poistanut Hipponaksin
runosuomennoksista joitain alatyylisiä sanoja.) Kirje Anhaval-
le jatkuu: Kun minut narrattiin Nuoren Voiman Liittoon luke-
maan uutta kirjaani, luin Hipponaksin runoja siinä ensimmäi-
sessä asussa, yleisönä oli 50-vuotiaiksi hyvin nuoria ja voimak-
kaita naisia, joukossa mm. Tauno Peltomäki, sekä Mirjam Pol-
kunen ja eräs amerikkalainen professori.
Arvo Salo ei pitänyt Peltomäen heiveröisestä hahmosta,
hän on minulle kertonut. Pienikokoisessa Peltomäessä saattoi
olla persoonallisuuden piirteitä, joita vahvaa, nuorta miehisyyt-
tään korostavat runoilijat ja ystävykset Salo ja Saarikoski vie-
rastivat.
Kirjoitin Ylioppilaslehteen mielipidejutun, jossa puoluste-
lin Nuoren Voiman Liittoa Arvo Salon kritiikkiä vastaan. Tun-
sin kuuluvani liiton silloiseen kokonaisuuteen. Olin talvipäi-
väkilpailuissa vuoden 1959 alussa voittanut yli 22-vuotiaiden
sarjan I palkinnon. Lehden toimitussihteeri Erno Paasilinna teki
minusta pienen haastattelun, joka julkaistiin näyttävästi Nuo-
ressa Voimassa 3/1959.
Nuoren Voiman Liitosta tuli minulle tärkeämpi kasvuym-
päristö kuin Saarikoskelle, joka oli saanut kirjoittamiseen ope-
tusta jo kotipiirissä isältään ja jolla oli varhaisista vaiheista al-
kaen myös Tuomas Anhavan arvovaltainen tuki.
Saarikoski esiintyi NVL:n tilaisuudessa Loimaalla 1960 ja
luki siellä runojaan. Hänen katseensa oli väsynyt. Myöhemmin
hän valitti, että se oli ollut ainoa paikkakunta, jolla hänelle ei
ollut tarjottu viinaa. (Varis 1994, 23.)
Ketkä lopulta kuuluivat Nuoren Voiman Liittoon ja keitä
saattoi sanoa nuorvoimalaisiksi, on skolastinen kysymys. Nuor-
voimalaisten novelleja, runoja ja esseitä julkaistiin perinteistä
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tapaa noudattaen teoksessa Nuori Ikaros IV (1961). Tähän lii-
ton 40-vuotisjuhlan aikaan laadittuun valikoimaan oli otettu
myös Saarikoski ja Eeva-Liisa Manner, jotka saivat edustaa uutta
nuorvoimalaista sukupolvea. Heidän arvovaltaansa lainattiin
liitolle.
Tornin ravintolassa
Noihin aikoihin tapasin Saarikosken Ravintola Tornissa. Torni
ei ollut tavallisia käyntipaikkojani, se oli liian kallis ja hieno.
Tavallisin paikkani oli Ostrobotnian Manala. Muistaakseni Saa-
rikoski jo istui Tornissa, kun tulin. Esittäydyttiin. Mentiin es-
panjalaiseen ravintolaan alakerrassa. Ei oltu pitkään istuttu, kun
Saarikoski ällistyksekseni alkoi arvostella ulkonäköäni: Sinä
olet tuollainen jauhonaama.
Sen sanan muistan. Saarikoskella oli ehkä tapana arvioida
läheisyydessä olevia ihmisiä isommin välittämättä heidän tun-
temuksistaan. Olin yllättynyt ja jonkin verran pahoillanikin.
Toisaalta olin niin ihmeissäni, etten oikein osannut edes louk-
kaantua.
Ulkonäköni kuvauksen ohella Pentti kosketteli puheissaan
lyriikkaani. Hänen käsityksensä siitä ei ollut parempi, varsin-
kaan hänen omaan tuotantoonsa verrattuna. Hän kuvaili kir-
jallisuuden tilannetta maassamme, mainitsi keskeisimpiä teki-
jöitä kuten Haavikon ja itsensä.
˜sken havaitsin Yrjö Hosiaisluoman (1998, 109) siteeran-
neen Saarikoski-monografiassaan Pentin kirjettä, jossa hän ker-
too sisarelleen Sirkalle: [Kirstinälle] aiheutin vamman sano-
malla: ·Sinun runosi on ihan niin kuin sinun naamasikin, gra-
hamjauhoa.· Tornin tapaus sattui luultavasti pian sen jälkeen,
kun olin osallistunut Helsingin ylioppilaskunnan kulttuurikil-
pailussa 1959 runokilpailuun. Saarikoski oli raadin puheenjoh-
tajana.
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Saarikoski kirjoituskilpailun raadissa ja
runojeni arvostelijana
Ylioppilaskunnan kilpailussa tulin toiseksi. Voiton vei Annika
Haavio kokoelmallaan Kolmen ympyrän kehtolaulu, jonka Ota-
va julkaisi heti samana vuonna. Saarikoskella oli raadin puheen-
johtajana ratkaisussa taatusti osuutta. Ikään kuin perustellak-
seen voittajan valintaa Saarikoski kiitti arvostelussaan Ylioppi-
laslehdessä 9.1.1960 tuota Haavion kokoelmaa. Toini Havu viit-




vain pelkistys ja pyllistys
niin olen klassikko
vain sanat sanat sanoja






Neljä päivää myöhemmin ilmestyi Nenän [Saarikosken] pakina
Pikkulämpimiä Ylioppilaslehdessä: Vanhempi naiskriitikko
on eräässä Helsingin päivälehdessä todennut, miten pitkälle
nuori tyttö nykypäivänä voi päästä runon saralla pyllistämällä.
Vanhemman naiskriitikon äänensävystä kuultaa selvä katke-
ruuden leima. Hänellä on varmaan ollut mielessään oman nuo-
ruutensa päivät, jolloin pyllistämisestäkään ei ollut minkään-
laista apua, jos kyky puuttui. Tämä saattaa johtua olosuhtei-
den muutoksesta. Kun pyllistäminen ennen osoitti halveksun-
taa, symbolisoi se nykypäivinä nöyrää suhtautumista. (Ks.
Tarkan toimittama Nenän pakinoita, 80, 246.)
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Esikoiskokoelmaani Lakeus Saarikoski kiitti Parnassossa 2/
1961. Hän selitti, että lyriikkani oli kehittynyt vapaammaksi ja
spontaanimmaksi kirjoituskilpailujen jälkeen.
Tapasin monissa tilaisuuksissa Saarikosken. Itsekin halu-
sin pitää yhteyttä jo maineikkaaseen nuoreen kirjailijaan. Kun
asuin marraskuusta 1960 alkaen Leppäsuonkadulla ylioppilas-
asuntolassa kutsuin Saarikosken vierailulle. Hän asui lähetty-
villä, Haagan urheilutiellä. Hänen oli määrä saapua vaimonsa
kanssa. Hän ei kuitenkaan ilmaantunut kotiinsa. Näin vierailu
peruuntui. Sain vaimoni kanssa syödä itse viinirypäleet, juus-
tot ja patongit ja juoda punaviinit.
Kai Linnilä kertoi minulle Pohjois-Pohjalaisessa Osakun-
nassa heti kun Mitä tapahtuu todella? (1962) oli ilmestynyt, että
hän oli juuri tavannut Saarikosken ja kuullut tältä, että Anhava
oli muokannut teosta yllättävän voimaperäisesti. ˜imistelim-
me Tuomas-piispan valtasuuruutta. Ei aikaakaan, kun Anhava
oli minunkin lukijani ja toimitti kokoelmani, Luonnollisen tans-
sin (1965) käsikirjoituksen. Olimme molemmat Anhavan atel-
jeekritiikin piirissä, Saarikoski ja minä.
Saarikosken mielenkiinto tuotantoani kohtaan jatkui muu-
taman vuoden; hän arvosteli vielä kokoelman Puhetta kahdel-
lakin foorumilla, Kansan Uutisissa joulukuussa 1963 ja seuraa-
vana vuonna Parnasson toisessa numerossa. Minusta nuo kaksi
kirjoitusta on mielenkiintoista lukea rinnatusten, ikään kuin
toisiaan täydentävinä kannanottoina. Molemmissa hän tähden-
tää, miten tärkeätä minun olisi ymmärtää sekä luonnontieteen
että yhteiskuntatieteiden avulla maailmaa. Hän korostaa, että
sattumalla näkyy olevan tärkeä osuus runojeni synnyssä.
Osallistuin keskusteluteokseen Pidot Aulangolla (1963) ja
sain ärsytetyksi tasavallan presidenttiäkin puhumalla siitä, että
suomalaiset olivat jymäyttäneet saksalaisia luvatessaan, ettei-
vät tekisi erillisrauhaa mutta sitten sen kuitenkin tekivät, ensin
saatuaan saksalaisilta asetoimituksia ja muuta apua puolustuk-
seensa. Urho Kekkonen asetti kyseenalaiseksi, edistivätkö tuol-
laiset puheet maan ulkopolitiikan hoitamista, kun pitäisi antaa
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kuva luotettavuudesta. Olin naiiviuttani tullut puhuneeksi ihai-
levasti machiavellismista. Presidentti itsekin oli, kuten myö-
hemmin olen ymmärtänyt, lukenut tarkasti Machiavellia ja kä-
sittänyt, että ruhtinaan täytyy tehdä maan etua varjellessaan
monta sellaista asiaa, jotka sovinnaisen ja tavanomaisen käsi-
tyksen mukaan eivät ole ihan korrekteja. Mutta miksi siitä pu-
hua julkisesti? Yksityisille tunnoille ei aina ollut purkautumi-
sen väylää hänen elämässään. Hän joutui myöhemmin vaike-
nemaan tuskallisesta kokemuksestaan 1968, kun telaketjujen
kolina lopetti monet puheet. Kekkonen korosti muissa yhteyk-
sissä rationalismin merkitystä. Se voi olla politiikassa hyve.
Käytännön poliittisessa työssä surrealismi ei ehkä ole paras työ-
kalu, vaikka yllättäviä sattumuksia myös Machiavellin oppi-
laan tuli osata käyttää hyväkseen. Sehän kuuluu valtiomiestai-
toon.
Vaikka en mielestäni kuulunut Aulangon pitojen konserva-
tiiveihin, jouduin epäilyttävään valoon; minut saatettiin lukea
Kareen jengiin, koska olin avustanut hänen toimittamaansa
Suomalaista Suomea, tosin poliittisesti jokseenkin neutraaleilla
kirjallisuusarvosteluilla. Saarikosken rasitteena ei ollut epäilyksiä
lojaalisuudesta  hän oli ilmiselvästi Kekkosen kannattaja.
Myöhemmin, kun työskentelin Eino S. Revon johtamassa Yleis-
radiossa, kosketukseni Kareen porukkaan kävivät etäisiksi. Pi-
din kovin ikävänä, että jouduin ulkopoliittisessa keskustelussa
naiivin suorapuheisuuteni uhriksi. En todellakaan ollut inno-
kas Kekkosen kriitikko; itse asiassa kannatin varovaista hyvi-
en suhteiden säilyttämistä Neuvostoliittoon. Inhosin kyllä Sta-
linia, kuten käy ilmi esimerkiksi Luonnollisesta tanssista: Hit-
ler ja Stalin käyttivät sodan keinoja vastustusainesten hävittä-
miseen. Modernit orja- ja hävitysleirit löivät historian kaikki
ennätykset tapettujen määrässä. (Kirstinä 1965, 53.)
En ollut lainkaan varma siitä, että historia olisi vain ihmi-
sen vapautumisen manifestaatiota, kuten hegeliläinen tai marx-
ilainen suuri kertomus esitti. Tämä vuosisata ei tuntunut suu-
relta kehityksen huipentumalta. Minusta puuttui riittävää opti-
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mismia ollakseni esimerkiksi hyvä kommunisti. Tästä huolimatta
kannatin hyviä suhteita kaikkiin naapurimaihin, myös Neuvos-
toliittoon. Olin hyvässä seurassa, samaa mieltä olivat vuori-
neuvoksetkin, jotka toivoivat suotuisia kauppasuhteita. Oli aika
unohtaa juoksuhaudat, presidentti opetti. Me opimme sen; oli-
sin ansainnut erinomaisen arvosanan siinä aineessa.
Minulle hyvin merkityksellinen oli akatemia-apuraha nuo-
rille kirjailijoille 1963. Sain sen yhtä aikaa Hannu Salaman kans-
sa. Olimme ensimmäiset, joille se jaettiin. Se oli valtion yksi-
vuotinen kirjailijapalkka, Pekka Tarkka (1996, 531) on luon-
nehtinut. Akatemia-apuraha edelsi taiteilijain valtion vuosiapu-
rahoja. Se oli uusi ilmiö, ja minulle velkaiselle se oli tervetullut
opintojeni loppuvaiheessa. Saarikoski sitä ei silloin saanut.
Olimme siinä mielessä kilpailijoita, vaikka en ollut tietoinen
siitä, että tilanne nähtiin nimenomaan kilpailuna.
Saarikoski piti Kekkosta omana presidenttinään. En tiedä,
mitä hän Pidot Aulangolla -teoksesta ajatteli. Muistan Tuomas
Anhavan soittaneen minulle teoksen ilmestymisen jälkeen. Hän
tiedusteli, keitä olivat Aulangon pitojen keskustelijat. En kysy-
nyt, mihin hän sitä tietoa tarvitsi. Kerroin hänelle nimet. Niitä
ei ollut käskettykään salata itse pidoissa. Jonkin ajan kuluttua
ilmestyi Ulkopolitiikka-lehdessä artikkeli, joka käsitteli terävästi
Aulangon pitoja keskustelijain nimiä mainiten. Presidenttikin
kirjoitti sitten kirjasta kritiikkiä, kirjeitä Kariston kustannus-
johtajalle, maisteri Qvistille.
Saarikosken Kansan Uutisissa ja Parnassossa julkaisemat
kritiikit asettuivat joka tapauksessa jonkinlaiseen historialliseen
jatkumoon. Kritiikeillään Saarikoski teki minua tunnetuksi.
Minulla alkoi itselläni olla jokin asema kirjallisuudessamme. Voin
pitää sen tunnustamisena sitä, että hän käytti ruutiaan minuun.
Pekka Tarkan (1996, 493) mukaan Saarikoski oli noihin
aikoihin kommunistisimmillaan. Moskovan taidepolitiikka he-
rätti siihen aikaan lännessä tyrmistystä, mutta Saarikoski myö-
täili sitä melkein yhtä nöyrästi kuin suomalaisen stalinismin
taiteilijat 1970-luvulla.
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Pian liityttyäni Eino Leinon seuraan annoimme julkilausu-
man, jossa paheksuttiin Boris Pasternakin erottamista Neuvos-
toliiton kirjailijaliitosta. Mieleeni on jäänyt Moskovan reakti-
oista kielikuva krokotiilin kyyneleitä, jolla tätä lännen kri-
tiikkiä ja huoltamme Pasternakista luonnehdittiin. Meillä siis
oli jonkinlaista hataraa tietoa siitä, millaisia vaikeuksia kirjaili-
jat Neuvostoliitossa saattoivat kokea.
Kuusikymmenluvun alkupuolella etäännyin Nuoren Voi-
man Liitosta hiukan ja tunsin liittyväni enemmänkin Eino Lei-
non seuran piireihin, joihin myös Saarikoski kuului. Siellä Eino
S. Repo oli näkyvä hahmo. Työskentelin hänen johtamassaan
Yleisradiossa vuosina 196567. Työni esimerkiksi Orvokki-
kabareen toimittajana lähensi minua niihin piireihin, jotka oli-
vat lojaaleja Kekkoselle. Kaisa Korhonen, kabareen suuri täh-
ti, oli tunnetusti sekä Revon että Kekkosen hyvä ystävä.
Aikalaisen avustaminen 1964
Saarikoski julkaisi toimittamassaan Aikalaisessa (8/1964) kaksi
runoani, Nukke ja Etydi. Aikalaisen toimitus oli Koiton
talossa. Kävin siellä tapaamassa Saarikoskea. Muistan ison nah-
kaisen sohvan, joka hallitsi toimituksen huoneistoa ja oli aika
näyttävä.
Aikalaista rahoitti kansandemokraattinen liike. Itse asen-
noiduin lehteen ikään kuin se olisi ollut Saarikosken oma lehti,
hänen äänenkannattajansa, johon hän jollain ihmeen tavalla oli
hankkinut varat. Myin rahantarpeessa kirjoituksiani jokseen-
kin valikoimatta minne tahansa, sain niitä menemään Uudesta
Suomesta Vapaa-ajattelijaan.
Näytin sikermän runojani päätoimittaja Saarikoskelle. Hän
valitsi niistä pari. Hän sanoi, että näiden runojen julkaisemi-
nen helpottaa hänen omaa asemaansa. Nähdään puolueessa-
kin, että myös muut kuin hän kirjoittavat erikoislaatuisella ta-
valla. Ehkä hän tarkoitti runojen hajanaisuutta, vähäistä ko-
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heesiota. Kokeilin silloin äännerunoja. Minun olemassaoloni
ja minun runouteni merkitsivät Saarikoskelle jonkinlaista tur-
vallisuustekijää, puskuria hänen ja puolueen välissä. Itselläni
ei ollut tuommoista sidettä mihinkään puolueeseen, että se oli-
si saattanut iskeä runoihini keskusteluissa puolueen sisällä. Hän
saattoi yhtäältä heijastaa minuun ongelmiaan.
Saarikoski joutui selittäjän paikalle. Hän kirjoitti Kansan
Uutisiin 8.12.1963 artikkelin Dialektisesta runoudesta ko-
koelmastani Puhetta. Saarikosken kannanotto sai joskus puoli-
virallisen viisauden sanan aseman. Artikkelin käänsi englan-
niksi nykyinen pääministeri Paavo Lipponen, ja se julkaistiin
uudelleen ulkoministeriön kustannuksella Kai Linnilän toimit-
tamassa englanninkielisessä Suomen kulttuurin esittelyssä Ars
juvenis (1965) Kuuban nuorisofestivaalin aikaan. Se ilmestyi
uusintapainoksena 1968. Suomeksi artikkelin painoi vielä myö-
hemmin uudestaan Eino Leinon seura juhlakirjaansa. Tämä
osoittaa, miten merkittävänä artikkelia pidettiin.
Saarikoski sanoi, että olen informalisti. Hän totesi, etten
ole noudattanut tätä menetelmää johdonmukaisesti enkä kai-
kissa Puhetta-kokoelman runoissa, mutta että voidaan minua
kuitenkin pitää lähinnä informalistisena runoilijana. Olin luo-
punut tietoisesta valinnasta, Saarikoski sanoi. Tietoisen va-
linnan tekeminen on dialektisen runouden toinen vaatimus.
Ensimmäinen vaatimus taas oli se, että kaikki lauseet ovat pe-
riaatteessa samanarvoisia; ne vain täytyy saattaa keskustele-
maan keskenään, dialektiseen suhteeseen. Tietoisuus, täydelli-
nen valveilla olon tila, oli siis ihannetila, jossa tuli kirjoittaa. Ei
enää surrealistista miellekarkua!
Saarikosken kiinnostus kokoelmaani kohtaan johtui ehkä
osaksi siitä, että se sisälsi runon Saarikosken mainos. Runos-
sani kirjoitin: jos lukee saarikoskea 10 minuuttia/ alkaa henki
heti haista viinalta/ [...] paperin liittimet liittävät/ kaiken/ Mi-
lon Venuksesta pissa pottaan/ poika.
Sama runo oli ilmestynyt Parnassossa hiukan eri muodos-
sa. Siinä on lopussa säkeet sade suurmies ja patsas/ Fifi. Fifi
393
oli Uuden Suomen sarjakuvaperheen Vihtorin ja Klaaran koira.
Parnasson runo jättää epäselväksi mikä on Saarikosken, pat-
saan ja koiran keskinäinen konstellaatio. Se on tarkoituskin,
jos sitä kysytään.
Runo on kiusoitteleva. Paperin liittimet yhdistävät asioita,
joilla muuten ei ole mitään yhteyttä, ei näkemyksellistä eikä
muuta. Tämä oli varmaan oman ongelmani siirtämistä Saari-
koskelle, koska oma katkelmallisuuteni ja hajanaisuuteni oli
ilmeistä. Tässäkin runossa on hyvin vähän koheesiota, kiinte-
yttä, ja se jättää avoimia kohtia, aukkoja, jotka lukijan pitää
täyttää.
Esseitä läntisistä ilmiöistä
Silloisesta kiinnostuksestani runon ilmaisun mahdollisuuksiin
on säilynyt joitakin dokumentteja. Julkaisin Parnassossa esseet
Loruista lettrismiin (8/1963) ja Näkyvien runojen koulu-
kunta, konkretismi (2/1964). Niissä pohdiskelin laajalti ru-
nojen äänneasun ja merkityksen suhdetta esimerkiksi loruissa
ja alkukantaisissa joiuissa ja niitä muistuttavissa runoissa; toi-
saalta konkretismi-esseessä käsittelin poikkeavan typografian
antamia mahdollisuuksia. Molemmista tapauksista esitin ääri-
esimerkkejä. Nämä olivat varsin etäällä siitä poliittisesta yk-
sinkertaisesta julistuksesta, joka olisi joidenkin mielestä vält-
tämätöntä.
Ruotsalainen Bengt Emil Johnson julkaisi esikoisteoksen-
sa Hyllningar (Kunnianosoitukset) 1963. Sen näkemykset vä-
littyivät meillekin, Tomas Mikael Bäck on muistellut Parnas-
sossa (1/1988) julkaistussa haastattelussaan. Bäck toteaa, että
konkretismin johtohahmo Ruotsissa oli juuri Johnson.
Pentti Saarikosken romaani Ovat muistojemme lehdet kuol-
leet (1964) sisältää runsaasti kollaasia ja käyttää hyväkseen
konkretistisia keinoja, kuten tekstin leikkelyä liki lukukelvot-
tomaksi.
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Runokokoelmissani oli liittymiä noihin asioihin. Kirjoitin
kuvion muodostavia runoja. PPO:n Kairassa 1/1964 julkaisin
runon  Nattliga frågor & answers klo 22, joka on pommiko-
neen ja pommin muotoinen. Silloin keskusteltiin Yhdysvaltain
pommituksista Pohjois-Vietnamin asutuskeskuksia vastaan,
joten runoilla oli yhteytensä politiikan todellisuuteen. Eri asia
on, ymmärsivätkö lukijat sitä. Kairan seuraavassa numerossa
oli kannessa Apollinairen runo Sataa ja sisäsivuilla Stig Ny-
strandin essee Runon demokratisoituminen. Esseessä esitel-
tiin ennen muuta ruotsalaista konkretistista lyriikkaa, joka käytti
hyväkseen voimakkaita visuaalisia, typografisia keinoja. Näis-
tä asioista keskusteltiin Ruotsissa, vähemmän Suomessa.
Kansandemokraattisen ja kommunistisen liikkeen piirissä
keskusteltiin paljonkin taidepolitiikasta. Olen ymmärtänyt, että
minun runojeni ilmaisua pidettiin siellä aika ongelmallisena; siitä
käytettiin ilmaisua kielen repiminen, millä tarkoitettiin kie-
len hajottamista. Muistelen tällaista kerrotun syksyllä 1966, kun
minut kutsuttiin Max Randin ja hänen ystäviensä luo kylään.
Minulle toimitettiin suullisesti sanaa siitä, mitä kansandemo-
kraattisessa liikkeessä minusta puhuttiin. Kalevi Haikara oli
yksi keskustelijoista, Jorma Hentilä toinen. Kielen repimistä
oli myös puolustettu keskusteluissa. Se tarkoitti porvarillisten
itsestäänselvyyksien kyseenalaistamista.
Itse asiassa oma mielenkiintoni ei tähdännyt läheskään
pelkästään kielen hävittämiseen; tietty ironia kliseitä eli kulu-
neita ilmaisuja kohtaan oli kai lyriikassa aivan tavallinen ilmiö;
satiiri pohjaa nimenomaan klassiseen ajatukseen, ettei satiiria
ole vaikeata kirjoittaa. Satiiria on vaikeata olla kirjoittamatta.
Se kohdistuu myös kielellisiin ilmiöihin. Kielen erilaisten ilmai-
sumahdollisuuksien tutkiminen ja sovinnaisuuksien venyttämi-
nen äärimmilleen, jopa ymmärrettävyyden rajoille, oli minusta
mielenkiintoista. Olin ollut myös suomen kielen opiskelija, ja
minua kiinnosti semantiikka, merkitysoppi, joka silloin teki
tuloaan Suomeenkin. Sillä taas oli yhteytensä lyriikan keinova-
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roihin, typografisiin, äänteellisiin, onomatopoeettisiin, kuvalli-
siin.
Neruda ja epäpuhdas runous Suomessa
Tammi julkaisi Pablo Nerudan runoja 1964 Pentti Saaritsan
suomentamana valikoimana. Esipuheessa Epäpuhtaasta ru-
noudesta Neruda kirjoitti käytetyistä esineistä, jotka ovat kuin
oppitunti kiusatulle lyyrikolle. Niiden kuluneet pinnat, käsien
jättämät hioutumat houkuttelevat lähestymään maailmaa ta-
valla, jota ei pidä halveksua.
Neruda kaipasi runoutta, joka olisi epäpuhdas kuin vaate-
kappale, kuin ihmisruumis: ruokatahroja ja häpeällisiä asento-
ja, ryppyjä, unta ja valhetta, profetioita, vihan- ja rakkaudenju-
listuksia, idyllejä, poliittisia käsityksiä, kieltämisiä, epäilyksiä,
väitteitä, rasituksia.
Neruda oli kommunisti ja runoilija, mutta tavalla, jossa
ilmaisun ja fantasian vapaus oli suuri; hän kirjoitti toisin kuin
sosialistisen realismin koulukunnan koulimat kirjailijat; hän oli
elänyt yhteydessä surrealismiin, läntisen Euroopan kirjallisuu-
teen. Hänestä tuli yksi 1960-luvun läntisessä Euroopassa ra-
kastetuista kapinallisista. Ruotsin akatemiakin joutui antamaan
anteeksi ja sivuuttamaan hänen poliittisen erehdyksensä, sen
että hän oli ylistänyt Stalinia runoissaan. Se voitiin ohittaa il-
mapiirissä, jossa kolmannen maailman kokema ilmeinen riisto
kaipasi ilmaisuaan myös Euroopassa. Nerudan omalaatuinen




Osallistuin Tammen antologian Ryhmä 65 toimittamiseen. Va-
likoiman julkistamistilaisuudessa ravintolassa Saarikoski oli
raukea. Hän ojensi kätensä vetelästi. Pyysin nimikirjoitusta
kaikilta toimittajilta ja kirjoittajilta omaan kappaleeseeni. Saa-
rikoski piirsi tittelisivulle nimikirjoitusten sekaan pilakuvan.
Siinä ymmyrkäiset ihmiskasvot ovat suljettuna lasikupuun kuin
pieneen pyöreään akvaarioon. Ahtautta ilmaisevat kuvusta sin-
gahtelevat lyhyet viivat. Tuo hermeettiseen kupuun sulkeutu-
nut ihminen kuvasi arvaukseni mukaan henkilöä, joka on eris-
täytynyt yhteiskunnasta ja muista ihmisistä. Saarikoski sai pöy-
dässä kiertävän teoksen eteensä uudelleen. Hän vetäisi nimen-
sä koko sivun leveydeltä ja painoi kynää niin että paperi mel-
kein repesi. Hän leikki.
Saarikoski oli yksi tekstien valitsijoista. Hän kirjoitti esi-
puheen, jossa asetti telkiä kuvarunoille. Niitä ei Suomessa mi-
nun lisäkseni moni harrastanut. Se oli yksi niistä muutamista
kerroista, jolloin tunsin joutuneeni hänen kritiikkinsä kohteek-
si.
Saarikoski sanoi Ryhmä 65:n esipuheessa, että nuoret osaa-
vat kirjoittaa, korpikylissä yhtä modernisti kuin pääkaupungis-
sa; uusien muotojen sisältöä ei aina ilmeisesti ole tajuttu. Ulko-
nainen kypsyys, muodollinen valmius, käytöksen varmuus pi-
tää Saarikosken mukaan allaan henkistä epäjärjestystä ja yh-
teiskunnallista epäsidonnaisuutta; ongelmien monimutkaisuus
ja vaihtoehtojen monilukuisuus, pluralismin hullunmylly tuot-
taa apaattisia ornamentteja; mutta kirjallisuutemme ei ole pu-
ristunut mihinkään yhteen väylään, suuntia on monia, monista
teistä jotkut johtavat johonkin.
Kun katsoo nyt tekstiä, huomaa, miten tärkeätä Saarikos-
ken mielestä oli olla sidonnainen, mikä tarkoitti selkokielellä
sanottuna puoluesidonnaista. Pluralismi, moniarvoinen yhteis-
kunta, oli hänestä hullunmylly. Moninaisuus ei olekaan rikkautta.
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Pidin ja pidän aika selvänä, että Saarikosken kirjoitus oli pole-
miikkia konkretismia vastaan.
Noihin aikoihin kävin suullista kahdenkeskistä keskuste-
lua Saarikosken kanssa teoksestani Luonnollinen tanssi. Muis-
taakseni hän oli sitä mieltä, että se oli aika hyvä kokoelma,
vaikkakin takapainoinen. Hänen mielestään viimeinen siker-
mä Atomipompotusta oli liian painava verrattuna alkupuo-
leen. Samoihin aikoihin hän huomautti minulle, että Puhetta-
kokoelman nimi olisi oikeastaan kuulunut hänelle, koska juuri
hän oli tuonut Suomeen puheenomaisen lyriikan. Väitteessä on
perää; muuten se ei ehkä mieleen olisi jäänytkään.
Vuonna 1965 Romanian presidentti Ceaucescu järjesti vas-
taanoton valtiovierailunsa yhteydessä ravintola Kalastajator-
passa. Siellä olin vaimoni Leenan kanssa. Olin hiljattain eron-
nut edellisestä avioliitostani. Myös Saarikoski oli paikalla. Hä-
nenkin seurassaan oli uusi vaimo, Tuulaliina. Saarikoski ylitti
parketin, tuli meitä kohti ja suuteli Leenaa kädelle. Tuulaliina
tuli muutaman askelen perässä, ja näin saimme esittäytyä toi-
sillemme.
Saarikoski ja Alcenius
Saarikoski julkaisi Parnassossa 1/1965 yhteisarvostelun Hen-
rik Alceniuksen runokokoelmasta Mitä tämä on (Tammi) ja
Matti Paavilaisen kokoelmasta Sukukartta (Kirjayhtymä). Saa-
rikoski  totesi, että ne 1950-luvulla aloittaneet kirjailijat, jotka
tuolloin alkoivat olla maineikkaita, olivat miltei poikkeuksetta
Otavan kirjailijoita. Samanaikaisesti kun oli alettu pyrkiä irti
viisikymmenluvun malleista, oli hakeuduttu joukolla uusiin kus-
tantamoihin. Kirjayhtymä ja Tammi näyttivät keräävän eniten
nuoria kirjailijoita, etenkin sellaisia joita saattoi sanoa lupaa-
viksi. Rinnan tämän hajaantumisen, tämän uusien keskusten
syntymisen kanssa oli tapahtunut kirjallisuutemme nopea mo-
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nipuolistuminen: uusia alueita oli vallattu melkein kirjassa kuin
kirjassa, uusia malleja oli syntynyt koko ajan. Saarikoski jatkoi:
Niin nopeasti muuttuu muoti lyriikan alueella, että Alceni-
uksen kokoelman lipuketekstin kirjoittaja sanoo Alceni-
uksen reagoivan sitä ·linjaa· vastaan, jota minä edustin ko-
koelmassani Mitä tapahtuu todella? (1962) ja Väinö Kirs-
tinä kokoelmassaan Puhetta (1963). Juuri näitä kahta ko-
koelmaa esimerkkeinään käyttäen on Veikko Pietilä erääs-
sä kirjoituksessaan (Luotain 4/64) yrittänyt luonnehtia sitä
eroa, mikä on näiden kokoelmien ja runouden ja aikaisem-
man, ·50-luvun· runouden välillä. Hän käyttää termejä
·kielen demokratia· ja ·kielen autonomia·: Kirstinä ja minä
edustaisimme edellistä, ·50-lukulaiset· (Pietilällä esimerk-
keinä Anhava, Haavikko, Jyrki Pellinen) jälkimmäistä kie-
lenkäsitystä. Pietilä sanoo: ·Autonominen kieli, itsevaltias
kieli on sanoja vailla maailmaa nyt ja tässä; se ei välitä
maailmaa vaan itseään, omia muutoksiaan, omia mahdol-
lisuuksiaan; se on eräänlainen organismi, joka materiaali-
koostumuksestaan kasvaa erilaisia muotoja.· Jos lähdem-
me tästä jaottelusta, kuuluu nyt arvosteltavanani olevista
runokokoelmista Matti Paavilaisen kirja selvästi ·50-lu-
kuun·; sen sijaan Henrik Alceniuksen kokoelmaa on vai-
keampi sijoittaa. Jos se reagoi Kirstinän ja minun luomaa
·linjaa· vastaan, niin millä tavoin? Kirstinän ja minun ta-
pauksessani on puhuttu runon avautumisesta, runojen ra-
jojen särkymisestä, todellisuuden tunkeutumisesta runoon
sellaisenaan: meneekö Alceniuksen kokoelmassa runo jäl-
leen umpeen, repeääkö jälleen raja runon ja todellisuuden
välille?
Tässä Saarikoski tuo esiin tärkeän ja minulle mieluisan puolen
runouden uudistusta. Pidän oikeana sitä erottelua, jonka hän
tekee 1950- ja 1960-luvun lyriikan välille. Se on todella ole-
massa, ja Saarikoski loi sitä; olimme samalla asialla. Kirjoitin
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Puhetta-kokoelmassa hermeettisyyttä vastaan; kirjoitin sellais-
ta lyriikkaa vastaan, joka olisi suljettu lasipalloon, vaikka kuin-
kakin monenlainen.
Hermeettisyys oli sen vastakohta, mitä tavoittelin. Toivoin,
että runo olisi kirje siitä maasta, jossa asuin. Kirjoitin jo koko-
elmassa Puhetta, että jotkut toivovat runon olevan sellainen
kirje, jota tuskin saa tästä maasta. Hermetismi tarkoitti minul-
le sellaista lyriikkaa, joka on kaventunut kirjallisten vakiokuvi-
oiden toistoksi, dekoraatioksi. Se on kuin koristeistutus rauta-
tieaseman edessä. Rautatieasema itse täytyy poistaa, koska se
ei mahdu runoon. Se on liian arkinen.
Hermeettisyys oli minulle yhdenlainen kielikuva, metafo-
ra. Se tarkoitti ilmatiivistä, suljettua. Se merkitsi lyriikkaa, jos-
sa ei ollut elämän ilmaa. Siinä ei mikään todella elollinen voi-
nut viihtyä. Se oli liian steriiliä. Puhdasoppisuus, liiallinen hy-
gieenisyys, luterilainen tai suorastaan kalvinistinen ahdasmieli-
syys vaivasi mielestäni tätä maata.
Parnasson arvostelussaan Saarikoski kirjoitti huvittuneesti
Alceniuksen teoksesta. Hän totesi, että kokoelman ensimmäi-
nen osasto on tehty hänen Mitä tapahtuu todella? -kokoelmansa
eräiden runojen sanamateriaalista. Alcenius oli käyttänyt sa-
moja sanoja kuin hän, jopa säilyttänyt ne samassa muodossa
mutta asettanut kokonaan uuteen järjestykseen. Saarikosken
mukaan hänen omista sanoistaan rakentui rationaalinen maail-
ma, kun taas Alcenius rakentaa samoista sanoista irrationaali-
sen maailman, joka käy yli ymmärryksen, ei ole vakava niin
kuin oikea maailma, vaan hilpeä ja lapsekas, maailma vain lei-
kisti. Saarikoski kirjoittaa:
Runot ovat korostetun egosentrisiä, ja jos ne näin reagoi-
vatkin Kirstinän ja minun polysentrista ·maiseman demo-
kratiaa· vastaan, niin ei missään nimessä voi sanoa että
Alcenius olisi palannut varhaisempiin malleihin, että hän
olisi ·50-luvun· oppilas. Hän kylläkin kieltäytyy kannan-
otoista, ei ole vähimmässäkään määrin yhteiskunnallinen
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saati poliittinen runoilija, mutta yhteiskunnalliset ja ajan-
kohtaiset ilmiöt ovat hänen runoutensa materiaalina.
Noihin aikoihin lyriikassa kokeiltiin monenmoista. Osmo Joki-
nen julkaisi teoksen Nollapiste. Siinä ei ollut ainoatakaan sa-
naa, ei ainoatakaan kirjainmerkkiä. Itse asiassa uskon, että teok-
sen idea syntyi Jokisen kanssa käymästäni keskustelusta. Sana
nollapiste on varmaankin peräisin ranskalaisesta kirjallisuus-
keskustelusta. Barthesin Le degrØ de l·Øcriture (Kirjoituksen nol-
lapiste) oli ilmestynyt 1958.
En ole varma, mitä Saarikoski tarkoitti puhuessaan minun
ja hänen polysentrisestä maisemien demokratiasta. Hän saattoi
ajatella, että Alcenius pitää korostetusti itseään runojensa maa-
ilman keskuksena. Tämän vastakohtana olisi maisemien kaik-
kitärkeys, jota ilmaisua käytin kokoelmassani Puhetta. Ajatte-
lin silloin Brueghelin maalausta tai vanhoja kiinalaisia vesivä-
ritöitä, joissa on vanha oppinut, viisas, ja taustalla vuori pui-
neen. Kaikki on tässä taiteen maailmassa arvokasta ja merki-
tyksellistä. Kuten Buddhalle. Hiukan samaan tapaan Saarikos-
ki kokoelmassaan Mitä tapahtuu todella? loi runoistaan moni-
keskisiä siten, että niissä saattoi olla itsenäisiä elementtejä, joi-
ta yhdisti kuitenkin esitetyn maailman tietty johdonmukaisuus.
Se johdonmukaisuus Alceniuksen mielettömästä, sattumanva-
raisesta ja kaoottisesta maailmasta näyttää puuttuvan. Se on
jatkumatonta, epäyhtenäistä ja epäloogista epämieltä.
Ryhmä 66 ja vuosi 1966
Saarikoski korosti Ryhmä 66:n johdantosanoissaan, että radi-
kalismi on tieteellistä ajattelua. Hän sanoi, että tavoitteena tu-
lisi olla, että jokaisella ihmislajin edustajalla olisi onnellinen,
viihtyisä elämä.
Saarikoski tapasi vaimoni Leenan noihin aikoihin Auli ja
Pekka Tarkan kotona. Hän tuli humalassa horjahdellen sisään
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illan jo ehdittyä pitkälle. Vaimoni kohdalle tultuaan hän sattui
äkkiä horjahtamaan ja kaatui istualleen hajareisin vaimoni sy-
liin. Vähän minä epäilin, miten hän osuikin juuri siinä, sileällä
lattialla, kompastumaan. Olin varmaankin aika mustasukkai-
nen. Pidin temppua tahallisena.
Olin henkisesti rohkaisemassa Saarikoskea, kun hän pyrki
eduskuntaan 1966. Ehdokkaana oli myös Arvo Salo, jota kan-
natin ja äänestin. Toivoin Saarikoskenkin menestyvän. Minus-
ta olisi ollut hienoa, jos kansanedustajina olisi ollut kirjailijoi-
ta.
Istuin kerran Pentin kanssa taksissa. Oltiin kahdestaan
menossa työväentalolle, ehkä Malmille. Saarikoski oli kutsu-
nut minut mukaan ravintolasta, muistaakseni Kosmoksesta. Hän
piti työväentalolla puheen, joka oli aivan kunnollinen, puhujan
lievästä ja aika ajoin itsestään tiedottavasta humalatilasta huo-
limatta. Työläiset olivat mielestäni hyvin kaukonäköisiä, kun
he eivät äänestäneet Saarikoskea eduskuntaan. Se ei olisi ollut
hyväksi hänen kirjalliselle tuotannolleen.
Muuttoja, matkoja
Muutin Helsingistä Luopioisten Puutikkalaan toukokuussa
1968. Välittömät yhteyteni Saarikoskeen katkesivat jokseen-
kin täydellisesti.
Saarikoski muutti Ruotsiin ja avioitui Mia Bernerin kanssa
1975. Muistan toiseksi viimeisen tapaamiseni Saarikosken kans-
sa Ruotsissa loppuvuodesta 1979. Suomen kirjallisuus nousi
maihin Tukholmassa, kuten lehdissä kirjoitettiin. Tehtiin isolla
joukolla kirjallisuuttamme tunnetuksi. Meitä oli kymmeniä ih-
misiä matkalla. Mukana olivat mm. tamperelaiset Arto Seppälä
ja Erkki Lepokorpi, joka valokuvautti itsensä sukulaisensa Olof
Palmen kanssa. Saarikoski itki pääjuhlassa, kun kuoro lauloi:
Laps Suomen, ällös vaihda pois sä maatas ihanaa,/ sill· leipä
vieraan karvast ois, ja sana karkeaa. Monet muutkin olivat
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liikuttuneita; useat siirtolaiset kaipaavat kotimaata, sen kieltä
ja sen ihmisiä.
Hotellissa tavatessamme kasvotusten ensi kertaa pitkästä
aikaa Saarikoski tervehti sanomalla: Mitä Tampereen sonni.
Huumorintajuni joutui koetukselle. En osannut ottaa sitä ke-
huna. Mikähän minua vaivasi? Liika jäykkyys? Itsetunnon vä-
häisyys, tunnon arkuus? Jouduin hämilleni. Vastasin jotain yh-
dentekevää. Illanvietosta tuli pitkä ja kostea. Viljo Kajavakin
oli paikalla myöhään yöhön, vanha mies jo. Vahvassa humala-
tilassa koetimme selvitellä Saarikosken kanssa hänen lehtiar-
vostelujaan minusta, mutta emme onnistuneet. Itse olin kärke-
vä, valitin saaneeni huonoa kohtelua vasemmiston lehdissä
häneltä ja myöhemmin muiltakin.
Muistaakseni Pentti ei kertonut silloinkaan siitä, että hän
oli yrittänyt Kansan Sivistystyön Liitossa julkaista opintokir-
jeitä, joissa olisi kyllä puolustanut hyvin avaraa, epädogmaat-
tista kirjallisuuskäsitystään käyttäen minua myönteisenä esi-
merkkinä. Niitä ei hyväksytty levitykseen, ja Pekka Tarkka on
löytänyt ne vasta hiljattain Kansan Arkistosta.
Tultuaan presidentiksi Mauno Koivisto kutsui linnaan ne
kulttuurihenkilöt, jotka olivat olleet tukemassa häntä vaalikam-
panjan aikana. Tapasin vastaanotolla myös Saarikosken. Ter-
vehdittiin, hän kysyi: Mitä sinäkin täällä teet? No entä sinä
itse, minä kysyin. Naurahdeltiin. Hänen presidenttinsähän
oli ollut tunnetusti Kekkonen.
Muutamia kuukausia ennen kuolemaansa Saarikoski tuli
Mia Bernerin kanssa huhtikuun lopulla 1983 Tampereen yli-
opistoon luennoimaan. Professori Yrjö Varpio oli ideoinut ja
järjestellyt matkan. Samassa yhteydessä Saarikoski osallistui
myös Pirkkalaiskirjailijoiden tilaisuuteen. Hän tervehti Väinö
Linnaa ja puheli ystävällisesti Linnasta, vaikka aloitti kerto-
malla, ettei ollut pystynyt lukemaan trilogiaa Täällä Pohjantäh-
den alla, koska sen ensimmäisessä virkkeessä on ajatusviiva.
Modernistit eivät pitäneet siitä välimerkistä.
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Kullervo Järvinen valokuvasi kirjailijat, modernistin ja rea-
listin, rinnakkain. Muistan, että Saarikoski kertoi siitä, miten
hän yrittää Ruotsissa kotipihallaan opettaa harakoille herras-
kaisia tapoja. Pöydässämme istui loppuillasta keski-ikäinen
nainen. Hän kertoi rakastelleensa Pentin kanssa. Pentti hymähti
mutta ei jaksanut muistaa kaukaista tapausta.
Tuntui siltä, että hänelle oli tärkeätä tavata meitä suoma-
laisia muita kirjailijoita. Leena puhui Mia Bernerin kanssa rans-
kaa. Sovittiin eteisaulassa lähtöä tehdessä siitä, että he tulisi-
vat paluumatkalla vielä uudestaan Tampereelle, järjestäisimme
heille päivällisen kotonamme.
Sitä päivällistä ei koskaan tullut. Loppukesästä Kullervo
Järvinen soitti minulle ja kertoi Saarikosken olevan koomassa.
Pentti kuoli elokuun 24. päivänä 1983.
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Tunnustan että elän
Teuvo Saavalainen
Kirjoitan siksi että pelkään. Lapsena pelkäsin, että minut hau-
dataan elävänä ja herään arkussa. Kuljin äidin kanssa Kotkas-
sa usein ruumishuoneen ohi. Siinä roikkui avain ovenpielessä,
ja äiti otti ja tarkasti vainajat oliko niissä tuttuja. Minä seisoin
ovella valmiina juoksemaan, jos joku niistä nousee. Vieläkin
näen painajaisunia siitä miten kuolleet räpyttelee silmiään, nyt-
kähtelee ja pyrkii ylös.
Minä pelkään koulussa missä on paljon ihmisiä joita mi-
nun pitää opettaa ja antaa määräyksiä. Kissoja voi silittää ja
lapsia, mutta kun ne kasvaa isommiksi ja niistä tulee aikuisia ei
niihin uskalla enää koskea. Kirjakaupassa ja kirjastossa minut
valtaa omituinen ahdistus. Kirjoja on niin kauhean paljon ja
minä olen niin mitätön ja avuton. Mietin usein itsemurhaa.
Kun kirjoitan alastomana auringonpaisteessa jossain pel-
lonlaidassa, tunnen että olen lähempänä ihmisiä kuin muuten.
Kuvittelen että valun jonkun yksinäisen lukijan sieluun niin-
kuin lämpöiseen naisensyliin ja olen turvassa.
Kirjoitin tämän kustantajan toivomuksesta esikoisteokse-
ni Yksilön ylösnousemus ilmestymisen aikaan (1971). Minulta ja
muilta sinä syksynä julkaistavilta haluttiin lyhyt teksti, vastaus
siihen, miksi kirjoittaa. Vastauksesta painettiin kapea mutta
korkea liuska ja toivottiin, että kirjojen kauppiaat kiinnittäisi-
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vät sen hyllyjensä päätyyn. Kaistaleen yläreunassa oli tekstiä
korkeampi valokuva. Minun naamani törröttää kuvassa erit-
täin karvaisena, tukka ja parta ovat kasvoja ympäröivä ruok-
koamaton kuontalo. Suu on näkyvissä, huulet tiukkana haava-
na. Ilme kuvastaa uhmaa, ja muistan että herätin itsessäni rai-
voa valokuvauskameraa kohtaan, jota olen pelännyt pienestä
pitäen. Ajattelin että seison selkä muuria vasten, ja kohta pau-
kahtaa.
Pääkopassa kiehui: Tapa perkele, minä en anele armoa,
en pelkää enkä peritä.
Eroksen ja Thanatoksen matkassa
Eros ja Thanatos, rakkaus ja kuolema ovat elämässäni ja mie-
lestäni muidenkin elämässä suurimmat mahdit. Eivätkö ne lop-
pujen lopuksi hallitse koko eläinkuntaa? Mitä läheisempi eläin
ihmiselle on, kuten hevonen ja koira, sitä paremmin me ym-
märrämme sen rakkauden, joka kohdistuu lajitovereihin ja mei-
hin. Kun me kuolemme ja eläinläheisemme jää henkiin, niin se
suree meitä, aivan kuten mekin sitä kun sen hetki koittaa.
Ja ulottuuko ei vain syntymän ja kuoleman vaan myös rak-
kauden mahti myös kasvikuntaan? Me käsitämme kasvien elä-
vän, mutta olemme sitä mieltä, että ne eivät tunne mitään. Ih-
misellä on taipumus vetää rajoja ja erotella, palastella elämää.
Tällä tavoin pyrimme synnyttämään järjestystä, yritämme teh-
dä maailmaa ymmärrettävämmäksi. Jospa se on keinotekoista,
vääristelevää, ja kokonaisuus kirkastumisen sijasta jossakin
olennaisessa suhteessa päinvastoin sumenee.
Olen kirjoittanut vähän tuotantoni tietäen olevani näiden
kahden mahdin, rakkauden ja kuoleman sylissä, tahi niiden
puristuksessa, ja niillä on kenties kummallakin sekä lempeä että
julma luonne. Ne ovat vastakkaiset mutta myös lähellä toisi-
aan. Joskus tuntuu, että ne ovat suorastaan sisäkkäin, kuin ra-
kastavaiset.
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Olen käyttänyt kirjoittamisessani aineistona paljon vaik-
ken täsmäävästi omaa elämääni. Siihen kuuluu läheisteni elä-
mä sekä heidän kuolemansa. Kun kävin katsomassa äitiäni hä-
nen synnytettyään veljeni, olin jo isästä käypä ja akuutissa isäksi
tulon pelossa. Nyt on kulunut jo pari vuosikymmentä siitä kun
puhuin veljeni haudalla. Hänelle tuli äkkilähtö. Hän ehti viral-
lisesti vihkiytyneenä kahden vaimon mieheksi ja kahden pojan
isäksi, kumpikin nyt oikein täysiä miehiä, isoja ja vahvoja kuin
karhut. Ennättikö hän siis elää täyden elämän? Eivätkö poika-
ni ja tyttäreni ennättäneet? Mutta onko elämän täyteys varma
satavuotiaallakaan? Vastausta näihin kysymyksiin ei ole.
Myös kummankin lapseni kohtasin ensi kerran samassa
luonnollisessa paikassa, synnytyslaitoksella. Heidän lapsuudes-
saan oli mielestäni myös onnellisuutta. Sitten tuli huomattavaa
nuoruuden tuskaa. Virallista täysi-ikäisyyden aikaa he kestivät
vain muutaman vuoden. Kärsimys oli niin kova, että heidän
täytyi lähteä täältä. Meistä, isästä ja äidistä, jotka elämme ja
hengitämme täällä yhä heikkenevin voimin, meistä se oli tie-
tenkin täysin luonnoton kuolemisen järjestys.
Olen kirjoittamisessani tuijottanut niin kauas kuin muisti
kantaa ja pyrkinyt näkemään kauemmaskin, siihen mitä pide-
tään omakohtaisena ja siihenkin mitä ei vielä pidetä: luomi-
seen eli elämän hierautumiseen elottomasta ja kehittymiseen
lopulta meiksi, minuksikin. Ja olen katsonut kohti tulevaa, si-
käli kuin se on mahdollista. En tiedä mitään huomisesta päi-
västä. Ja kuitenkin minulla on se tuhansien ja taas tuhansien
vuosien päähän ulottuva tieto, että kaikki kuolee.
Omalla kuolemallani ei tässä kokonaisuudessa ole edes
pölyhiukkasen miljardisosan merkitystä. Ja sittenkin juuri se,
omakohtaisen kuolemisensa tietäminen, teki ihmisestä ihmi-
sen, myös minusta minut.
Noin neljä vuosikymmentä sitten näin Romeosta ja Juliasta
tehdyn filmin. Tunsin näytelmän mielestäni jo huomattavan
hyvin. Mutta elokuva hämmästytti minut ja sai aikaan oival-
luksen. Nuorten onneton rakkaustarina sisälsi rakkautta myös
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kuolemaa kohtaan, vaikka se on onnettomuuden varsinainen
aiheuttaja. Koko Shakespearen tuotanto näyttäytyi minulle
uudessa valossa. Hänen näyttämönsä on ruumishuone. Hänen
kaikkialle levinnyt ja kaikkialla jo valmiiksi oleva maansa on
hautausmaa.
Mustaa ja punaista
Ajan heilurin kaaret laajenevat yhä kauemmas menneeseen,
tulevaan. Meressä, viimeisimmässäni ihmiskunta tuhoutuu.
Mutta elämänpuu ei kuole siihen. Se päinvastoin virkistyy mei-
dän lähdettyämme täältä ja jatkaa haaromistaan. Helioksen
vuosimiljardeja. Auringon siunausta Maalle riittää vielä. Vii-
meisin laivani oli M/S Helios. Ensimmäinen oli S/S Nidarholm,
Kirousten saari.
Kirjoitettuani sarjan Minä huudan (1980), Velipoika löi ker-
ran (1982) ja Ja poika vaikenee (1984) päätin, että nyt en tee
enää mustaa, teen punaista. Eros hallitkoon, Thanatos saa väis-
tyä. Tytär joutui sairaalaan viimeisiksi lähes kahdeksi vuodek-
seen, ja minä aloitin Sitten tulivat laivat (1986) eli paljolti Ni-
darholmin. Kun käsikirjoitus oli valmis, tuli kuolema.
Niinpä sarjasta ei tullut kaksoistrilogiaa, työnimenään Mus-
taa ja punaista, niin kuin olin ajatellut, Stendhalin mukaan;
hänellähän värit ovat toisin päin. Siitä tuli Kuolon kuusikko.
Nimi jota en julistellut viittaa myös siihen, että poika löydet-
tiin jäätyneenä kuusikosta. Hänen kuolemansa oli elämäni yli-
voimaisesti surullisen tapahtuma. Ja sellaiseksi se jää.
Oli tammikuun loppu, ja istuin linja-autossa. Ja poika vai-
kenee oli kesken mutta niin pitkällä, että tiesin sen valmistuvan
ajoissa ilmestyäkseen seuraavana syksynä. Se oli saanut lopul-
lisen nimen, paljolti prosaistikaverini ansiosta. Minulla oli vä-
hän erilainen, jota hän pohti, lukematta riviäkään tekstiä, ja
ehdotti muutosta. Lyyrikkokaverini valitsi sitten hänelle ojen-
tamistani lappusista juuri saman.
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Olin ymmärtänyt jo että minun, kertojan ja pojan suhde oli
korskan, huutavan Jumalan ja nöyrän, vaikenevan Jeesuksen
välinen. Vaikeneeko Jeesus surusta tässä hirvittävässä maail-
manajassa? Ja hirvittäviähän ne ovat olleet kaikki ajat. Vai pu-
huuko hän mutta me emme tältä helvetilliseltä melskeeltä kuu-
le?
Hätkähdin linja-autossa juuri kun vasemmalla oli suuri jär-
vi ja tie kaartui oikeaan. Huomasin, että Pojan taustalla oli ihan
vähän myös Ensimmäisen Mooseksen kirjan 22. luku. Siinä
Jumala koettelee Abrahamia, ja tämä on surmaamaisillaan ai-
noan poikansa Iisakin, jota suuresti rakastaa. Hän on jo tarttu-
nut veitseen, kun Herran enkeli huutaa taivaasta kiellon.
Olin kahdeksan vuotta aiemmin lukenut Joseph Hellerin
tukevaa teosta Jotakin on tapahtunut. Luin sen vaikka kuinka
monesti, kirjoittaakseni siitä Parnassoon, ja kirjoitinkin lopulta.
Sen lisäksi tutkin Hellerin aiemmat kaksi kirjaa. Kaikki perus-
tuvat Genesiksen kammottavaan 22. lukuun. Ja nyt minä olin
Pojassa juuttunut siihen.
Jotakin on tapahtunut -romaanissa minäkertoja Bob Slocum
painaa liikenneonnettomuudessa loukkaantuneen poikansa
omaa rintaansa vasten ja tulee näin tukehduttaneeksi hänet.
Hän pelkäsi poikansa puolesta, samoin kuin minä jo romaanin
tutkimisen aikoihin, sillä pojallamme oli jo ilmeisen suuria vai-
keuksia. Minä kirjoitin, ilmaisin, pidin ääntä, ja samalla tukah-
dutin hiljaista poikaa.
Jotakin on tapahtunut oli minulle niin vaikea, että se oli tap-
paa minut. Katsoinko väärään suuntaan ja torjuin pahempaa:
poikaan kohdistuvaa uhkaa? Kun sain pitkän tekstin lopulta
valmiiksi, pojan elämän viimeinen viisivuotiskausi oli alkanut.
Hänen astellessaan kohti kuolonhankea minä istuin kirjoitta-
massa Velipoikaa. Jos olisin ratkaisevalla hetkellä nostanut kat-
seeni ja katsonut ulos, olisin nähnyt, että hän käveli laaksoon,
mistä nousi sitten vastarinteen kuusikkoon. Näin en tehnyt, ja
seuraavana päivänä kyselin häntä kylältä, turhaan.
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Tein Velipojan, joka päättyy pojan kuolemaan. Ja sitten tie-
tysti Pojan. Niin se käy. Palautetta tuli runsaanlaisesti. Muuan
kritiikki jäi parhaiten mieleeni. Siinä kiinnitettiin huomiota ker-
tojan, isän, suruun ja suureen syyllisyyteen. Kirjoittajan mie-
lestä Saavalaisen pitäisi nyt ottaa huomioon ja hyväksyä se,
että oman pojan kuolema on vain välttämätön hinta, jonka te-
kijä joutuu taiteestaan maksamaan.
Kauhistuin. Kaupastako tässä olikin kysymys. Ja kenen
kanssa, itsensä sarvipään saatanan? Muuan kirjailijakaverini
sanoi vaiheessa jolloin hän kirjoitti ja kirjoitti, mutta kaikki meni
hylkiöön, että hän myisi vaikka nahkansa pirulle, jos saisi val-
mista. Hänellä oli useita lapsia. Oli kysymättä selvää, että hän
ei luopuisi yhdestä ainoasta, vaikka saisi sillä kaupan synnyte-
tyksi sellaisen romaanin, että kirjallisen väen päät paljastuisi-
vat ei vain täällä Pohjolassa vaan etelämpänäkin Euroopassa ja
muissa maanosissa, sitä myöten kuin kääntäjät saisivat urak-
kansa valmiiksi ja kustantajat kirjan ulos.  Mutta kriitikon neu-
von takana oli Vanhan testamentin Jumala, tulkitsin. Tässä se
oli siis jälleen: Heller, Abraham ja Iisak, kammottava Genesis
22.
Matseja kuoleman kanssa
Olen totta kai patologinen tapaus, mutta minulla on varsinai-
sia harhoja erittäin harvoin. Luurankomiehen olen nähnyt muu-
tamasti, ja kerran jopa itsessäni. Katsoin ja kääntelin käsivar-
siani, ja ne olivat pelkkää luuta, kolmekymmentä vuotta par-
haassa, kaikkein huokoisimmassa sorassa maatuneen vainajan
kädet. Myöhemmin harmitti, etten hyökännyt katsomaan pei-
listä, oliko minulla elävän lihakas vai ammoin kuolleen kallo
silmäaukkoineen. Harha vai mikä se nyt oli meni niin äkkiä
ohi, että siinä olisi pitänyt toimia tosi salamana.
Jo muinoin norjalaisessa laivassa, kun olin vielä aktiivibu-
gilisti, sain pari kertaa naimisen päälle ja vain lievästi juovuk-
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sissa kiinnostavan kohtauksen. Näin, että tuossahan se irvis-
tää, nenättömänä ja tyhjin silmäaukoin. Pomppasin pystyyn ja
aloimme lyödä ja väistellä. Se sai sisään mutta sain minäkin.
Hoksasin heti, että tästä tulee tasainen matsi. Aloin iskeä ja
suojata kuin hurmiossa. Siitä en tiedä kun sen ilme ei vaihtu-
nut. Mutta liikkeistä päätellen sillä oli sama reilun urheilulli-
nen, tekee mieli sanoa kaverillinen ja veljellinen mielentila. Ja
samassa huomasin takovani tyhjää, ja kädet hervahtivat roik-
kumaan.
Tämä tapahtui eri satamassa ja siis eri likkojen kanssa,
mutta ne olivat kokeneita vaikka nuoria laivatyttöjä, eivätkä
olleet moinaskaan, olivat tottuneet monenlaisiin tapoihin, le-
vittivät vaan, että jos haluan jatkaa tahi toistaa samoilla lämpi-
millä. Ja ensimmäisellä kertaa kumma kyllä halusinkin. En ol-
lut enää niitä toistamisten laskijoita ja ennätysten tavoittelijoi-
ta niin kuin monet näköjään koko ikänsä, jos se vain olisi mah-
dollista. Ja kun ei ole muistelevat muinaisuutta, muistavat vää-
rin ja valehtelevat. Minulla oli jo silloin taipumus siirtyä tuol-
laisesta asiasta ihan toisentyyppiseen. Aloin ajatella, terävöidyin
miettimään mitä elämä on. Se on otollinen kohta tähän, jon-
kinlainen rajatilanne. Se on fyysisen ja psyykkisen väli eli nii-
den yhtyminen. Jonkin ikivanhan väärinkäsityksen takia ne rek-
kaloivat erillään, yrittävät päsmäröidä toisiaan, riitelevät siitä
kumpi on isäntä ja kumpi renki.
Mutta ensimmäisellä kertaa otettuani matsin kuoleman
kanssa siis jatkoin. Vähän ennen purkautumista minulta purs-
kahti nauru ja samalla oikeasta sieraimesta veri. En pysty sa-
nomaan mistä mietteestä tai muusta nauru lähti. Mutta sitten
nauroin sitä, että vaikka olisin saanut kuinka kovia laakeja ka-
verin suojauksen läpi, niin hänestä ei olisi tirskahtanut veren
tippaa. Nenättömän sieraimet eivät vuoda eivätkä pelkät mus-
tat silmänaukot voi mustua.
Jälkimmäisellä kertaa, eri satamassa, istahdin koijan laidalle.
Minulla sattui olemaan oma hytti, tein kupin, maistoin, ojensin
tytölle, panin tupakaksi ja sytytin hänellekin. Mietin. Nousin
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astelemaan ne vähät askelet jotka hytissä mahtui. Nostin va-
semman jalan jakkaralle ja kurottauduin katsomaan venttiilistä
yli satamalahden.
Mietin, että totta kai äskeinen oli näky, joka tuli minusta
itsestäni. Mutta paitsi näin niin tunsin vastustajan kovuuden
nyrkeissäni. Katsoin rystysiäni. Oikeassa nyrkissä oli pari rik-
kumatonta rupea jo viikon takaisesta tappelusta. Muistin, että
sain luurankomieheltä vasempaan silmään sellaisen iskun että
kipinöi. Otin seinältä peilin ja katsoin naamaani tarkkaan vent-
tiilistä tulevassa valossa. Ei minkäänlaista jälkeä missään.
Ainakin alakoulun aikoihin, todennäköisesti aiemmin mie-
tin kun puhuttiin ihmisistä, että eihän se mitään todista, jos
joku väittää nähneensä vaikkapa enkelin tai Jeesuksen. Meillä
oli Kuutsalonkadulla kellariasunnossa useampi kuin yksi kort-
teerimies joka näki viinapiruja. Muuan Urkki matki niiden ini-
nää, pani sitten sormen huulilleen ja kuiskasi, että ettekö te
kuule, ja hyökkäsi ulos puseroaan riisuen, ravisteli niitä pusa-
kastaan ja talloi jalkoihinsa. ˜iti ei tällaisia juoppoja pitkään
sietänyt, mutta ainakin Urkin hän sai muutamassa päivässä
kuntoon syöttämällä säästelemättä hyviä, erittäin rasvaisia ruo-
kia.
Ja kaverini kertoivat, millaisia olentoja kukin oli hämäräs-
sä nähnyt. Minulla ei ollut tällaisia kokemuksia. Kun mummo
puhui taivaanisästä ja enkeleistä ja minä kuuntelin kiinnostu-
neena ja ristin hänen kehotuksestaan käteni, niin ei hän osoi-
tellut tuvan tahi aitan nurkkaan, että tuolla taitaa siivet lehah-
della. Ei: se oli vasta tuonpuoleista, sitä ei ollut vielä tässä ja
täällä. Suojelusenkeli oli, mutta ei se liidellyt ihmisten ilmoilla
kuin lokki, ei lehahdellut kuin harakka, kytäten kalanperkeitä.
Se auttoi meitä sieltä, taivaan, hyvän sadun puolelta.
Mitä tapahtui, millaista oli; mitä tulee tapahtumaan, mil-
laista vielä on. Tätä me veivaamme tässä nyt-hetkessä. Sanom-
me, että aika käy pitkäksi, tai sitten se mielestämme hujahtelee
mennä aivan liian äkkiä: Joko nyt taas on perjantai, äskenhän
vasta oli viikonloppu. Tarkoin nimitelty ja numeroitu ajanlas-
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ku on ihmisen evoluutiossa nuori keksintö. Ja ajanviete, viih-
de, on ihan eilispäivää.
Meidän vanhimmatkaan kotieläimemme koirat tuskin to-
teavat tavatessaan toisiaan pitkästä aikaa, että onpas aika ku-
lunut ja kyllä sinäkin Halli olet vanhentunut sitten viime näke-
män. Ei: nenä nuuhkaisee, häntä heilahtaa ja kaveri hyväksy-
tään luokittelematta, ei ehdotella jotain uutta voidetta tai hor-
monihoitoa.
Ihminen on epäonnistunut ja hyvin tuhoisa eläin ja juma-
laksi aivan mahdoton. Jopa sen tahi tämän jumalanlöytämis- ja
palvelusmuodon suosittajana toiselle hän on säälittävä ja muut-
tuu suututtavaksi, mikäli hän ei hellitä vaan jatkaa.
Minulle tässä kulttuurissa eläneenä ymmärrettävästi lähei-
sin Jumalan edustaja on Jeesus. Historiallisesta Jeesuksesta on
vain tavattoman hankala sanoa mitään täysin varmaa. Minua
ilahduttaa, että meidän evankelis-luterilaisen kirkkomme teo-
logit yrittävät Raamatun tutkimuksissaan niin paneutuneesti ja
ilmeisen rehellisesti erottaa toden ja sadun osuuden toisistaan.
Heillä on ymmärtämättömissä maallikoissa kova vastus ja kiu-
sa, niissä jotka eivät käsitä, miten tavattoman tärkeä hyvä satu
voi olla, toden täydentäjänä ja kiteyttäjänä.
Mainitaanko Jeesuksen yhdessäkään tilanteessa hymyile-
vän, saati nauravan? Siltä osin historiallista Jeesusta on rumas-
ti typistetty. En ymmärrä miksi. On käsittämätöntä, että hä-
nestä tehdään tältä osin epäinhimillinen, vaikka hän oli ihmi-
seksi maan päälle lähetetty ja tullut. Jumalasta sen sijaan teh-
dään persoonallinen olento, siis ihminen. Tämähän on kaikkea
järkeä ja mielestäni myös tunnetta vastaan.
Minulla on tällaisia käsityksiä; minä mietin, arvelen, en tie-
dä. Olen, olemme ihmisiä, mikä merkitsee että meillä on taipu-
muksia jonkinlaiseen ajatteluun ja sen lisäksi tunteita: me it-
kemme, nauramme, liikutumme ja muuta. Esimerkiksi nämä
tunnereaktiot ovat minulle tavallisia Hugo Simbergin töiden
ääressä. Hänen viikatemiehensä on hellä tanssikavaljeeri ja
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puutarhansa erikoisten kukkien lempeä hoitaja. Ehkä siinä on
hänellä mukana myös omakuvaa, siitä en tiedä.
Mutta havaitsen että minun luurankomieheni on paljossa
kaltaiseni. Hän nauraa ja irvistelee, näyttää nyrkkiä ja iskeekin
herkästi. Ei hän tietenkään tipahda yhtä mittaa kehässä, hänel-
le ei lasketa tavan takaa lukua niin kuin minulle, ei heitetä
omasta kulmasta pyyhettä kehään, sillä hänellä ei ole valmen-
tajaa, ei omaa kulmaa, eikä hän sellaista tarvitse. Minun katso-
taan tarvitsevan, ja se on sekä totta että ei ole, niin kuin luke-
mattomat asiat täällä.
Kun nauraa hohotan viikatemiehelle joskus ihan kuollak-
seni, niin kyllä nauru kohdistuu silloin paljolti minuun itseeni.
Siinä on huvittuneisuuden lisäksi kaunaa ja vihaa siitä mitä lä-
heisilleni on tapahtunut, mitä heille on tehty. Minähän olen ol-
lut tapahtumissa mukana. Tämän takia ja muista syistä tunnen
syyllisyyttä sekä itsevihaa. Ja olen tietysti myös suisidaalinen,
samoin kuin useat ennen minua täältä lähteneet omaiset ja su-
kulaiset. Sitä paitsi olen uhmakko. Onko siinä kyse samasta
asiasta: itsensä tahi toisten yllyttämisestä itseään vastan?
Heikkous on voimani
Voi olla, mutta kuolemaa ajatellen elämisessäni on myös ihan
päinvastaista. Sanat ovat vaikeita, koska ne ovat usein epä-
määräisiä ja aina monitulkintaisia, käyttäjästä, käyttöyhteydes-
tä ja tulkitsijasta riippuen, toisin kuin eksaktit numerot. Kysy-
tään kumpi on parempi, syntymä vai kuolema, nuoruus vai van-
huus vai jokin ikäkausi niiden väliltä. Vastaukset tulevat useim-
milta kovin varmoina, vaikka kukaan vastaajista ei ole ihan
kaikkia vaiheita vielä kokenutkaan. Siten mielipiteet eivät ole
heidän omiaan, he vain toistavat yleisen mielipiteen, ja sen tie-
tää kysymättäkin.
Pidämme itseämme viisaina, sapiens-lajina. Mutta me kek-
simme äärimmäisen vähän verrattuna siihen valtavaan paljou-
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teen minkä opimme toisiltamme ja muilta lajeilta. Näin on pak-
kokin olla. Kun sanojen, käsitteiden, käsitysten valtavuus on
juuri moninaisuutta ja myös suunnatonta kirjavuutta, valinto-
jakin pakosta tehdään. Mutta esimerkiksi lähikulttuurilla ja toi-
saalta sattumalla on omina pidettyihin valintoihin huomattava
osuus.
Kirjailija ja miksei kuka tahansa, joka vaikkapa puhuu toi-
sille ihmisille enemmän ja moninaisemmin äänenpainoin kuin
jonkin tietyn rajatun asian käsittely ja mahdollinen päätöksen-
teko edellyttäisi  tällainen ihminen on erikoisessa asemassa.
Ei tiedetä milloin hän puhuu yleisiä asioita, milloin omiaan tai
jonkun toisen omia. Jos huudetaan että pysy asiassa, niin huu-
tajahan ei vielä tiedä miten tiukasti puhuja asiassaan pysyy, kun
hän ei vielä tiedä sitä asiaa. Siinä on esimerkkejä, kertomuksia,
kuvauksia, tunnelmia ja muuta. Ne jotka havaitsevat vaikkapa
että halutaan naurattaa, itkettää tai herättää muita tunteita, ne
ovat päässeet jyvälle ja sihisyttelevät muille, että kuunnellaan
loppuun. Kirjoituksen ja kirjan laita on samoin, sillä erolla että
lukija on yksin.
Minä, omaksuja ja matkija niin kuin kaikki ja kenties kes-
kimääräistä sekoittavampi, minä otin tunnuslauseeksi, jonkin-
laiseksi huoneentauluksi sanat: Minun heikkouteni on minun
voimani. Tietenkin se tuli Paavalilta, ja minulla sen käytössä
oli sekä totista pyrkimystä hyväksyä lysähtämisensä että sar-
kasmia. Mielifilosofiltani Ma-fu-tseltä otin lauseen: Minun
puutteeni on minun pätevyyteni. Häneltä tuli myös paavali-
laisen lauseen korvaava yksi sana: voimattomuus. On mahdo-
tonta tietää tarkasti, minkä verran tällaisessa omaksumisessa
on totisinta totta ja minkä verran huvittuneisuutta. Sanan, sa-
nonnan käyttöyhteys, kirjan muu kieli, maan ja maailman kirjat
sekä puhunta muodostavat viidakon. Kirjailijaa ajaa tekemään
työnsä mm. se, että työ on osa tätä viidakkoa. Kun teos on
valmis, ne jotka pitävät työnään määrittelyä sanovat, että se on
hyvä, kohtalainen, huono tai aivan kelvoton osa. Mutta teke-
minen on tekijän tyydytys. Sitä ei pystytä ottamaan enää pois,
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ilahduttamaan ja masentamaan kyllä. Nämä tunnot ovat jo tur-
hamaista jälkipeliä.
Vuosien saatossa on käsitystä itsestäni ja sitä myöten muis-
ta alkanut luonnehtia yksi sana: ristiriita. Haluan elää ja haluan
kuolla. Viittaan luurankomiehen näkemiseeni. Näyt ovat joko
pelon tai toiveen toteutumia. Kumpaan ryhmään omani kuu-
luivat?
Väitän että kumpaankin. Vaikka en ole sitten pojan kuo-
linkevään nähnyt vastaavaa enkä muuta (enkö?) niin tilanne-
han on elämän/kuoleman kamppailussani tiukentunut, koska
olen viisitoista vuotta vanhempi. Olen ikämies, en enää uusi
vaan vanha. Mutta ihmisen määrittely nimenomaan iän perus-
teella ei ole ollut minulle milloinkaan tavallista. En ole kuulu-
nut lapsijengiin, en nuorisojengiin enkä näihin ikääntyneisiin
nykynuorison paalaajiin.
Samoin on ammattien laita. Olen ollut merimiehenä, opet-
tajana, kirjailijana sekä muuna. Nykyään olen eläkeläisenä.
Mutta en juuri nyt: minähän istun kirjoittamassa tätä tekstiä.
Pian nousen ojentamaan selkää, kiskottelemaan raajoja, ja teen
jokusen lihaksiin ja niveliin ottavan voimisteluliikkeenkin.
Haluan kuolla mahdollisimman terveenä, riippumatta siitä, mikä
kuolintapa ja -paikka sitten lopulta onkin. Sekään mahdolli-
suus ei ole tyystin poissuljettu, että minulle valiutuu sairaala-
kuolema.
Mitenkäs täällä jaksellaan? lääkäri kysyy kierrollaan, kun
saapuu vuoteeni päätyyn. Hän puhuu lujalla äänellä. Minulle
on jo vuosikausia sairaaloissa monesti huudettu, harmaapääl-
le, esimerkiksi kun olen käynyt katsomassa jotakuta kalkkivii-
voja lähenevää kaveriani. Lääkäri tietää papereiden perusteel-
la tilani paremmin kuin minä. Minulla on jo herraskaisesti oma
huone.
Aika hyvin, vastaan, kuolinkunto on erinomainen. En-
täs siellä, itselläsi?
Lääkäri pitää minua näiden sanojen perusteella uskovaise-
na ja häipyy äkkiä, häntyeineen. Jos haluan välttää tämän käsi-
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tyksen, ei minun tarvitse lisätä kuin muutama sana, vaikkapa
seuraavat:
Ei ole juuri särkyä, ja vitutuskin on vähäistä.
Mutta miksi haluaisin? Ajatteli lääkäri minusta mitä tahan-
sa, niin sillä ei ole merkitystä. En minä hänestä kuitenkaan jut-
tukaveria saa. Kun ei ole enää potilastovereita, on suunnattava
katseensa huomattavasti lääkäriä alemmas sairaalan hierarki-
assa.
Ja kyllä sellainen löytyy, jonka kanssa pääsee puheisiin. Hän
saattaa olla huoneessa ja on väistynyt riepu kourassaan johon-
kin nurkkaan. Kun valkotakkisten roikka on poistunut ja ovi
käytävään on kiinni, me päästämme kahdestaan remakat nau-
rut, hän selkäkeikka- ja minä kippurassa, mahaani pidellen.
Vilkuilen häntä, kun hän seisoo siinä kaula taivutettuna taak-
se, kasvot kohti kattoa. Hänellä on mielestäni valkoista paljon
kauniimpi, turkoosinsininen takki. Hän on hienoisessa haara-
asennossa, kädet levällään, kämmenet minuun päin, toisessa
kädessään rätti.
Jos hyvin sattuu, se on minun viimeinen nauruni ja muu
elämän merkki. Kun hän havaitsee miten tässä käy, hän ei siitä
hätäänny eikä ryntää hakemaan kiireesti apua. Olen jutellut
hänen kanssaan useasti kuolemasta ja sanonut, että naurukuo-
lema olisi paras. Kun olen valmis, hän kaivaa taskustaan nenä-
liinan, kuivaa silmänsä naurun kyynelistä ja niistää nenän. Sit-
ten hän tekee minulle samoin. Nenähomma jää pelkäksi kui-
vaamiseksi sierainten sisuksia myöten niin pitkälle kuin sormi
yltää. Häneltä pääsee hymähdys, kun hän on sanomaisillaan
ennen nenän kaivelua: Niistä! tai Turista! kuten lapsilleen.
Ja hän ottaa kamman taskustaan tai minun kampani yö-
pöydänlaatikosta ja sukii tukan sekä partapehkon, hiusten lail-
la harmaan. Hän kohottautuu ja perääntyy katsomaan yleisvai-
kutelmaa. Sitten hän nostaa varovasti lakanan kasvoille, tahi
jättää nostamatta, sen mukaan miten talossa tavat ovat vakiin-
tuneet, ja astelee kiireettä ilmoittamaan, että valmista tuli. Jos
hänen silmänurkassaan kimaltaa pisara, on mahdotonta ja tyys-
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tin tarpeetonta tietää, onko se itkun vai naurun kimalle. Ilo ja
suru, nauru ja itku eivät ole ollenkaan sillä tavoin vastakkaisia
kuin ajatellaan ja pidetään selviönä. Ne ovat paljolti yhtä, kyy-
neleet kumpuavat samasta lähteestä.
Ja jos lääkäri kierrollaan saa sen käsityksen, että minä jon-
ka tiedetään olevan viimeisellä puomilla olen uskovainen, onko
käsitys täysin väärä? Niin uskova kuin sellainen epäuskoinen-
kin joka tällaisista asioista yleensä välittää, he pohtivat kumpi-
kin kaikille yhteistä, ihmisen olemassaoloon kuuluvaa totuutta
tahi arvoitusta.
Minuun, meihin kuuluu olennaisesti ristiriita. Tämän tosi-
asian pohjalta olen kirjoittanut ja kirjoitan vielä, mikäli pystyn.
En ole ehjä. Olen rikki. En näe muuta mahdollisuutta, en
toista tietä kuin oman rikkinäisyyteni tunnustamisen. Jos saan
siitä aikaan suurella ponnistuksella sen verran ehjän tekstin,




Ystäväni ja huonetoverini Kalle Niemeläinen... Noilla sanoilla
pakinoitsija Olli aloitti lukuisat juttunsa.
Ystäväni ja huonetoverini, aloitan minäkin kun kirjoitan
Yrjö Varpiosta. Ymmärrykseni mukaan me olemme pitkäaikai-
sen tuttavuuden ja joidenkin kirjallisten yhteyksien perusteella
ystäviä, mutta huonetoveruudesta puhuminen ohjaa jo helpos-
ti pakinoinnin alueelle. Yrjön hyvin valvoman yhden yön jäl-
keen olemme sopuisasti päätyneet huonenaapuruuteen missä
sitten olemmekin kirjallisissa menoissa rientäneet...
Yrjö ei millään tavoin muistuta Kalle Niemeläistä, pakina-
henkilöksi hän kaikkiaan taipuu väkinäisesti. Mustapartainen
mies hän takavuosina oli, mutta vuodet muuttavat ulkomuo-
toa, aika tekee tehtävänsä niin kuin pinttynyt sanonta on.
1.
Tämäntapaiset kirjoitukset alkavat monesti ensitapaamisen
muistoilla. Sellaista muistoa minulla ei ole. Tapaaminen saat-
taa liittyä Pirkkalaiskirjailijoihin, joiden toimintaan Yrjö tuli
mukaan 1970-luvun puolivälissä. Joka tapauksessa pitkää, yh-
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teisten kokousten ja tilaisuuksien ketjun alkupäätä merkitsi
Väinö Linnan seuran perustaminen 1977.
Muistikuvien pätkät harovat etäämmäksi: Varpio kirjoitte-
li kirjallisuudesta tuolloin tällöin Aamulehteen, jonka kulttuuri-
toimittajaksi minut oli valittu 1960-luvun puolivälin tienoilla.
Yrjö Varpio lähetti juttunsa kirjallisuudesta ensisijaisesti
vastaavalle Erkka Lehtolalle, jonka työhuone oli osaston pääl-
likön, professori Olavi Veistäjän huoneen ja minun kopperoi-
seni välissä. Keitä kenenkin luona vieraili, se jäi usein arvailu-
jen varaan, koska ovet olivat visusti kiinni. Raskaiden kontto-
rikoneiden iskusarjat vain kielivät lähitaisteluista suomalaisen
sanan kanssa...
Yrjön erään kirjoituksen takia oli syntyä vaikea konflikti
juuri tuossa kolmen työhuoneen ryppäässä. WSOY julkaisi syk-
syllä 1974 pienoisromaanini Pohjantähti on aina pohjoisessa. Leh-
den omien toimittajien kirjojen käsittely on koettu aina kiusal-
liseksi: tässäkin tapauksessa kriitikko etsittiin talon ulkopuo-
lelta ja yliopiston piiristä. Fil.tri Yrjö Varpio sai tehtävän Erk-
ka Lehtolalta.
Veistäjä ei tässä vaiheessa puuttunut asiaan, vaikka tiesi
romaanin ilmestyneen, ja hän oli perillä myös sen sisällöstä.
Valtion näyttämötaidetoimikunnan puheenjohtajana hän oli
kuullut siitä toimikunnan jäseneltä maisteri Kaarina Virolaisel-
ta, joka aiemmin oli vastustanut teoksen yhden version palkit-
semista Maaseudun Sivistysliiton kilpailussa juuri sillä perus-
teella, että romaani kertoo rintamakarkurista.
Ei tiennyt Yrjö mitä silppuria hänen artikkelilleen viritel-
tiin, en tiennyt minäkään. Jotakin saatoin aavistella, tunsinhan
hyvin parin huoneen takana istuvan Aamulehden päätoimitta-
jan Raino Vehmaksen, tiukan oikeistolaisen, jonka aseisiin kuu-
lui älykäs, viiltävä iva.
Veistäjän työhuoneessa oli hyvinkin tupapöydän kokoinen
ns. taittopöytä, jossa kulttuurisivujen visuaalinen ilme hahmo-
teltiin. Elettiin vielä sitä aikaa, jolloin juttujen vedokset saksit-
tiin ja liimattiin lehden sivua muistuttavalle arkille.
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Oli perjantai ja 13. päivä 1974, seuraavan päivän kulttuu-
risivut olivat siististi saksittuina ja liimattuina taittopöydällä.
Veistäjän silmissä siinä nyt ei kaikki ollut kohdallaan. Hän sän-
täsi Lehtolan huoneeseen, jossa minäkin sattumalta olin. Sel-
västi tuohtuneena Veistäjä esitti, että Varpion juttu Seppälän
kirjasta pitäisi kai alistaa päätoimittajan luettavaksi. Lehtola
sanoi tällaisen olevan hätävarjelun liioittelua. Veistäjä intti kui-
tenkin, että on lehden linjan vastaista julkaista arvostelua ro-
maanista, joka tekee metsäkaartilaisesta sankarin.
Veistäjä ei ollut tutustunut kirjaan mutta luettuaan vedok-
sesta Varpion kritiikin hän oli päätynyt siihen, että kulttuuri-
osaston on turvattava selusta ja alistettava juttu päätoimittaja
Vehmaksen luettavaksi. Sitä hän intti.
Käytiin sanaharkkaa puolin ja toisin, mutta Veistäjä pysyi
tiukasti kannassaan ja ihmetteli yhä, miten Aamulehden toimit-
taja ylipäätään ottaa romaaninsa aiheeksi käpykaartilaisen. Hän
vei Varpion jutun Vehmaksen pöydälle ja lähti kotiinsa. Ennen
iltaa Veistäjä palasi vielä työpaikalleen ja repeli palasiksi pää-
toimittajan lyhyen viestin: No jaa, eipä kai se maailma tähän
kaadu, vaikka hälyähän se voipi nostatella. Antaa mennä vain.
R.V.
Omalla paperilappusellaan Veistäjäkin armahti Varpion
jutun: Sen kun vaan julkaistaan. O.V-jä. Asiasta ei enää kes-
kusteltu, ei toimituksessa eivätkä lukijatkaan ainakaan julki-
suudessa.
1970-luvun poliittisessa ja kyräilevässä ilmastossa tuollai-
nen välikohtaus olisi saanut kookkaita otsikoita, jos asiaa olisi
haluttu paisutella. Vasemmistoradikaalit olivat voimissaan ja
siltä suunnalta katsottuna niin Veistäjä kuin Vehmas olivat in-
tohimoja herättäviä maalitauluja, jotka eivät kuitenkaan aina




Yrjö Varpion toimia kannattelee tasapainoinen ja harkitseva
ote, se näkyy hänen ihmissuhteissaan, kirja-arvioinneissaan,
tieteellisessä työssään, johtamistavassaan. En muista hänen
milloinkaan tulistuneen tai edes korottaneen ääntään.
Mielikuvissani näen Yrjön kesäpaikassaan Miehikkälässä
puunkaadossa. Hän seisoo moottorisahoineen männyn juurel-
la, jo edelliskesänä hän on silmäillyt samaa puuta, mittaillut
tyvestä latvaan ja tehnyt arvioitaan. Kaataako tuonne vai tän-
ne? Vai antaako vielä elinaikaa? Miehuutensa mittaan varttu-
neen puun kaataminen vaatii harkintaa: äkkiä sen kasvun kat-
kaisee mutta uuden nousu taimesta vie ihmisen eliniän...
Kriitikko ja tutkija on teosta puntaroidessaan elävän puun
äärellä, syynsä ja seurauksensa ovat kirjallakin, taiteella ylisum-
maan...
Martti Joenpolven novelli Rohkeita miehiä luettiin radi-
ossa kesällä 1976. Siihen liittyi Yrjö Varpion tulkinta novellin
merkityksistä ja tavoitteista. Puheenvuoro selvitti, miten koe-
tut tositapahtumat muuttuvat kirjailijan työprosessissa sepit-
teeksi, fiktioksi.
Rohkeiden miesten tapahtuma-aika on toukokuun lop-
pu  ja se on vaivattomasti tarkennettavissa vuoteen 1969, vaik-
ka kirjailija ei sitä kerrokaan. Novelli ilmestyi Joenpolven ko-
koelmassa Yksinäisyys (1975).
Toukokuu on kesämökeillä kaivonteon aikaa. Novelli al-
kaa siitä. Hannula on länsisuomalaisella merenrantatontilla
appiukkonsa kanssa nimenomaan näissä töissä. Kesämökkiläi-
nen Hannula vilkuilee tuon tuostakin taivaalle, tarkkailee aa-
mupäivän kalpeata kuuta, jota kolme amerikkalaista astronaut-
tia kiertää.
Yhtenä kesän 1976 aamuna odottelin jälleen kerran kala-
rannassa mereltä palaavia kalastajia. Laiturilla seisoskeli mui-
takin mökkiläisiä muovikasseineen. Muuan kaupunkilaisrouva
tuli luokseni ja kertoi kuulleensa radiosta kertomuksen, jota
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hän arveli minun kirjoittamakseni. Kiitin kunniasta. Sanoin,
että novelli sijoittuu mökilleni mutta muu on pitkälti sepitet-
tyä, paitsi jenkkien retki kuumaisemassa.
Varpio ei ole milloinkaan käynyt kesäpaikassani, Martti
Joenpolvi sitäkin enemmän, samaisena kuunvalloituskesänä hän
oli yhtenä joukossa pystyttämässä tontille mökkiä.
Yrjö oli näissä kesän tapahtumissa sivullinen, hän näki Jo-
enpolven kuvaamat ihmiset ja maiseman etäältä, itärajan tun-
tumasta. Tutkijana hänellä oli sama kolmio mielessään kuin
kirjailijalla: kaivonteko, kuumoduli, ihmissuhteiden tietty uh-
makkuus.
Alhaalla on perinteinen, arkinen, likainen manalan mai-
sema, ylhäällä juhlii ihmiskunnan tekninen kehitys riemuvoit-
toaan, tiivisti Yrjö Varpio radioesseensä sanoman. Hän oli pe-
rehtynyt novelliin hyvin; Yrjö oli löytänyt koko joukon vastak-
kaisia tiloja ja avoimia. Hän tavoitti myös mainiosti länsisuo-
malaisen ironisen latauksen, joka karjalaissyntyisen Joenpolven
novellissa nousee korostamatta yllättävänkin tehokkaasti esiin
aina nimeään myöten. Rohkeita miehiä.
Merenrannan kaivontekijät seuraavat radion välityksellä
astronauttien matkantekoa. Yrjö sai tästä syyn päätellä jota-
kin: hän oli havainnut jo Martti Joenpolven varhaisemmasta
tuotannosta, että tekninen kehitys (aina radiota myöten) ei ole
kirjailijalle myönteinen arvo, vaan ihmisarvon vaarantaja ja
musertaja.
3.
Huonetoveruuteni Yrjön kanssa katkesi yhtenä sydänsuven
aamuyönä Urjalassa, muutamaa tuntia pitemmäksi se ei ehti-
nyt venyä.
Silloinen apulaisprofessori Aarre Heino jakoi kanssani huo-
neen Pentinkulman päivien esikoiskirjailijatapaamisen ensim-
mäisenä kesänä 1987. Seuraavana kesänä hän kommentoimat-
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ta luopui huonetoveruudesta  ja tällä kertaa kollegansa Yrjön
harmiksi.
E 80 -tapahtuma oli saanut majoitus- ja muun toimintansa
tiloiksi kurssipaikan, joka oli kevyesti remontoitu tällaiseen
käyttöön. Asetuttiin Yrjön kanssa samaan huoneeseen. Alita-
juisesti arvelin Yrjön aavistaneen kohtalonsa enkä varoittanut
häntä mitenkään: kuorsaukseni volyymista ja sinfonisista kuvi-
oista oli moni aiempi huonetoverini jo levittänyt sanaa. Usein
paisutellen ja naureskellen.
Aamuvirkkuna hapuilin varhain jalkeille, ja jälleen olin jää-
nyt yksin. Menin asuntolan käytävälle, jonka toisessa päässä
Yrjö  jo täysissä pukeissa  keskusteli kurssipaikan emännän
kanssa. Tuskin he kirjallisuudesta puhuivat... Yrjö oli etsimäs-
sä omaa huonetta seuraavaksi yöksi, helppoa se ei tuntunut
olevan sillä talo oli aivan täynnä.
Emäntä ja Yrjö kulkivat hitaasti käytävää ja pysähtyivät
sitten erään oven kohdalle. Minäkin kerkisin mukaan. Salape-
räisen oven takana oli talon liinavaatekomero, jota emäntä tar-
josi nyt asuttavaksi. Innostuin kovasti ja halusin erakoitua tä-
hän yhdelle ihmiselle riittävään tilaan. Juokseva vesikin, jota ei
muissa huoneissa ollut. Ja raikas, puhtaan valkopyykin tuok-
su... Mutta Yrjö oli jo päättävästi valintansa tehnyt ja muutti
kirjoineen, alustuksineen tähän liinavaatteilla hyvin äänieris-
tettyyn tilaan.
Tuntemiseni perusteella Yrjö Varpion selkeitä luonteen-
piirteitä ovat sopeutuvuus, säntillisyys, täsmällisyys, ahkeruus.
Väitöskirjansa hän teki Lauri Viidasta, joka on kirjoittanut näin-
kin: Pitää olla pitkä päivä,/kun käy laulujen lumossa. (Jul-
kaisemattomia runoja, Optimisti 4/1991.)
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